


En	Desde	 el	 amanecer,	 obra	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1972,	 la	 autora	 Premio
Nacional	de	las	Letras	Españolas	relata	los	primeros	diez	años	de	su	vida.	Novela	que
va	de	la	mano	de	su	posterior	trabajo	Barrio	de	maravillas.

Sólo	una	escritora	de	gran	talla	y	mucho	ingenio	puede	pensar	en	escribir	un	libro	de
memorias	que	se	ocupe	sólo	de	los	primeros	diez	años	de	su	vida,	pero	Rosa	Chacel
sabía	muy	bien	lo	que	se	proponía	y	quiso	dejarlo	claro	ya	en	las	primeras	páginas	de
este	libro:	«Yo	tengo	la	culpa	de	haber	nacido	porque	siento	el	principio	de	mi	vida
como	voluntad.	Ganas	me	dan	de	decir:	si	yo	no	hubiera	querido,	nadie	habría	podido
hacerme	nacer».

Esa	Rosa,	un	personaje	que	se	impone	delante	del	lector	aunque	sea	una	niña	en	una
casa	modesta	de	Valladolid,	tiene	muy	claro	su	destino	e	incluso	puede	describir	con
fuerza	 los	 años	 que	 precedieron	 su	 llegada	 a	 este	 mundo.	Desde	 el	 amanecer	 en
seguida	muestra	 su	manera	 peculiar	 de	 ver	 la	 vida,	 su	 forma	 de	 despachar	 con	 las
personas	y	los	objetos,	su	hambre	de	todo	y	su	forma	de	construir	verdades	a	partir	de
las	palabras	a	menudo	incomprensibles	de	los	adultos.

Estos	 primeros	 años	 de	 la	 vida	 de	 esta	 gran	 autora	 están	 aquí,	 vivos	 y	 claros	 aun
después	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 de	 su	 primera	 publicación,	 y	 son	 una	 muestra
espléndida	de	lo	que	ahora	llamamos	narrativa	del	yo:	una	lección	magistral	para	las
nuevas	generaciones.
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El	río	del	recuerdo
va	del	mar	a	la	fuente.

MIGUEL	DE	UNAMUNO

Deseado	he	desde	niño
o	antes,	si	puede	ser	antes.

FRANCISCO	DE	QUEVEDO
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A	BLANCA,
mi	hermana,	que	llegó	después	del	primer	acto.
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Empiezo	por	confesar	mi	orgullo	más	pueril,	el	de	haber	nacido	en	el	98.	Aunque
ese	 adjetivo,	 pueril,	 es	 por	 mi	 parte,	 demasiada	 precaución.	 Prefiero	 decir,
simplemente,	 mi	 orgullo,	 que	 puede	 parecer	 pueril.	 A	mí	 no	 me	 lo	 parece,	 en	 mi
auténtico	 fondo,	 porque	 yo	 rechazo	 esos	 tópicos	 vigentes	 en	 nuestros	 días,	 tales
como,	 «Me	 trajeron	 al	 mundo	 sin	 consultarme».	 «Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 de	 haber
nacido.»	 etc.	 Todo	 esto	me	 es	 ajeno.	Yo	 tengo	 la	 culpa	—si	 esto	 es	 culpa,	 y	 hace
tiempo	dijimos	que	es	delito—	de	haber	nacido	porque	siento	el	principio	de	mi	vida
como	voluntad.	Ganas	me	dan	de	decir:	si	yo	no	hubiera	querido,	nadie	habría	podido
hacerme	nacer.	Pero	es	demasiado	obvio	que	sin	ser	no	hay	querer,	y	viceversa.	Lo
que	no	es	imaginable	es	que	semejante	cosa	—no	querer,	no	ser—	me	pasase	a	mí.
En	consecuencia,	nací	en	el	1898	y	esto	me	complace.	La	fecha	es	suficientemente
señalada	 para	 que	 no	 sea	 necesario	 explicarlo.	 Por	 aquel	 entonces	 unos	 cuantos
españoles	pensaban,	hablaban,	escribían,	luchaban;	otros,	engendraban	criaturas	que
tenían	sentido	y	misión	de	compensaciones.	Ya	se	ha	señalado	que	en	ese	año	fueron
muchos	 los	 trabajadores	 que	 nacieron	 en	 España:	 todos	 con	 más	 méritos	 que	 yo:
ninguno	 con	más	 ganas	—ganas,	 entiéndase	 bien,	 de	 acudir—.	 Así,	 pues,	 nací	 en
Valladolid	ese	año,	el	tres	de	junio,	día	de	santa	Clotilde,	por	eso	es	ése	el	segundo	de
mis	cuatro	nombres,	Rosa,	Clotilde,	Cecilia,	María	del	Carmen.	La	fecha	exacta	de
mi	 nacimiento	 es	 ésta,	 pero	 mis	 recuerdos	 datan	 de	 quince	 o	 veinte	 años	 antes.
Alcanzan,	 además,	 algunos	 de	 ellos,	 a	 otro	 continente	 y	 otra	 latitud,	 y	 en	 esas
cualidades	radica	su	profundidad:	no	son	recuerdos	de	hechos	lejanos	en	mí,	sino	que
yo	misma	era	ya	un	hecho	en	ellos.	En	ellos,	pues,	consisto:	vengo	de	su	lejanía.

En	 la	 época	 de	 las	 lluvias	 el	 agua	 caía	 a	 raudales	—Caracas	 era	 entonces	 una
ciudad	en	la	que	se	podía	encontrar	un	cangrejo	debajo	de	una	butaca—	y	la	escuela
estaba	en	la	misma	calle	de	casa,	dos	manzanas	más	arriba.	El	agua,	como	digo,	caía
a	 raudales	 y	 a	 la	 salida	 de	 clase	 las	 cunetas,	 en	 forma	 de	 artesa,	 rebosaban	—veo
cómo	el	agua	formaba	en	el	centro	un	cordón:	era	tal	la	violencia	con	que	resbalaba
de	la	calzada	que	se	enrollaba	sobre	sí	misma,	al	quedar	contenida	por	la	cuneta—,
iba	limpia,	transparente	y	con	una	velocidad	alocada	porque	la	calle	estaba	un	poco
en	cuesta	y	ya	cerca	del	mar.

Las	chicas	salieron	bajo	el	torrente	que	caía	del	cielo	y	a	una	de	ellas,	Rosa-Cruz,
de	no	más	de	siete	años,	se	le	ocurrió	meter	los	libros	en	el	paraguas,	sentarse	en	la
cuneta	y,	 apoyando	de	cuando	en	cuando	 la	 contera	del	paraguas	en	el	borde	de	 la
acera,	 levantarse	 un	 poco	 sobre	 el	 agua	 y	 dejarse	 llevar	 por	 la	 corriente.	 Otras	 la
imitaron:	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 saltó	 afuera	 y	 dijo	 adiós	 a	 las	 que	 seguían	 calle
abajo.

Esto	debió	de	ocurrir,	más	o	menos,	por	el	ochenta	y	cuatro,	pero	 las	 fechas	de
entonces	no	tienen	realidad	para	mí.	Creo	que	nunca	las	supe	o	no	las	tuve	en	cuenta
porque	de	aquello	sólo	me	interesaba	lo	que	seguía	—y	sigue—	actuando.
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Igual	 que	 aquella	 tarde	 de	 invierno,	 en	Valladolid,	 en	 una	 casa	 viejísima	 de	 la
Corredera	de	San	Pablo.	Una	 señora	pequeñita,	 vivaz,	 llena	de	hijos;	 desasosegada
porque	va	cayendo	la	luz	—son	las	cinco	de	la	tarde—	y	no	está	ni	empezada	a	hacer
la	cena.	Tiene	a	un	chico	en	la	cama,	el	asistente	fue	a	buscar	a	las	niñas	al	colegio,	la
criada	a	la	farmacia	y	no	vuelven.	Sale	al	balcón,	ve	venir	a	su	hijo	pequeño	—poco
más	de	 siete	 años—	que	vuelve	de	 la	 escuela:	 cuando	 llega	 abajo	 le	dice:	Paquito,
hijo,	mira	a	ver	si	ahí	 junto	al	portal,	está	 la	señora	Josefa	en	su	puesto.	Sí,	mamá,
dice	 el	 chico,	 ahí	 está.	La	madre	 le	 echa	una	moneda:	—Toma,	 dile	 que	 te	 dé	una
cebolla.	—¿Una	 cebolla?,	 ¡qué	 asco!,	 dice	Paquito	y	 se	queda	 clavado	 en	 el	 suelo.
Pero	 del	 balcón	 cae	 sobre	 él	 una	 mirada	 inexorable.	 Va	 hacia	 la	 vendedora,	 le
pregunta	si	tiene	cebollas	y	le	da	la	moneda.	La	viejecita	le	ofrece	una	gran	cebolla,
que	él	no	acepta.	Le	dice:	—Póngamela…	haga	el	favor	de	ponérmela	ahí,	señalando
el	umbral.	La	vieja	está	sentada	junto	al	quicio	de	la	puerta	y,	aunque	con	asombro,
pone	la	cebolla	en	el	poyo	de	entrada.	El	chico	le	da	suavemente	con	el	pie	y	rodando
la	 lleva	 hasta	 colocarla	 frente	 a	 la	 escalera,	 a	menos	 de	 un	metro	 de	 distancia	 del
primer	escalón.	Una	vez	allí,	calcula	bien	el	impulso	y	el	lugar	en	que	hay	que	darle
el	 golpe	 —en	 la	 semiesfera	 inferior—	 para	 hacerle	 subir	 la	 escalera.	 Le	 da	 un
puntapié	y	la	cebolla	sube	cinco	o	seis	escalones,	pero	no	se	queda	quieta	en	el	punto
de	llegada;	rueda	y	vuelve	a	bajar.	Paquito	la	espera	y,	antes	que	llegue	abajo,	le	da
otra	patada	y	la	hace	avanzar	otros	tantos	escalones.	Así,	en	varias	acometidas,	logra
alcanzar	 el	 primer	 descansillo:	 allí	 es	 fácil	 hacerla	 rodar	 hasta	 el	 otro	 tramo	 y
emprender	nuevamente	 la	 ascensión.	Pero	 la	 escalera	 es	de	madera	y	 la	 cebolla	no
baja	en	silencio:	los	coscorrones	que	va	dándose	retumban	en	la	escalera	y	la	madre
de	Paquito	sale	a	la	puerta,	enfurecida.

Esto	 es	 todo	 lo	 que	 se	 quiera,	menos	 anecdótico.	 Es,	 en	 realidad,	 una	 fórmula
química.	Lo	que	esto	es,	eso	es	lo	que	soy.	Los	dos	hechos	son	recuerdos	míos	porque
no	recuerdo	que	me	los	hayan	contado:	los	veo	como	cosas	vividas.	Conozco	la	casa
en	 la	 ciudad	 tropical,	 con	 losas	 de	 mármol	 en	 el	 patio	 y	 criadas	 indias	 y	 negras.
Conozco	 también	 la	 vieja	 casa	 sobre	 los	 soportales	 de	 la	 Corredera	 de	 San	 Pablo,
pero	esto	no	es	lo	más	importante;	lo	decisivo	es	que	cuando	se	hablaba	de	eso	—y
digo	se	hablaba	 porque	no	 se	 relataba	 nada,	 no	 se	 daba	ninguna	noticia,	 no	 se	me
contaba	una	historia,	como	cuando	se	dice:	«te	voy	a	contar	lo	que	pasó	una	vez»—
cuando	se	hablaba	de	eso,	de	esas	cosas	que	hacían	aquellos	chicos,	claro	está	que	los
que	habían	sido	aquellos	chicos	estaban	delante	de	mí	en	forma	muy	diferente,	pero
yo	no	tenía	que	hacer	el	esfuerzo	de	imaginarlos	tal	como	fueron:	yo	los	era.	Porque
lo	que	tenía	sustancia	en	todo	aquello	era	el	modo,	el	quid	de	aquellos	chicos	que	yo,
no	diré	asumía	porque	no	era	necesario:	yo	constataba,	 sentía	su	 respuesta	como	si
fuese	algo	—alguien—	a	quien	 llamaban	por	su	nombre.	Sólo	a	eso	es	comparable
esa	respuesta;	a	ese	movimiento	en	el	que	el	ser	se	incorpora	al	sentirse	llamado.	Y
eso	 era	 lo	 que	 ocurría	 en	 mí	 cuando	 hablaban	 de	 eso:	 una	 alegría,	 un	 retozo,	 un
chapuzón	 en	 agua	 tibia	 sobre	 losas	 lavadas	 por	 la	 corriente,	 bajo	 palmeras.	 Un
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orgullo,	un	crepúsculo	 irreductible,	un	 ingenio,	una	habilidad	o	puntería	para	salvar
una	situación	difícil.	Estas	cosas	se	levantaban	dentro	de	mí	cuando	hablaban	de	eso.
Y,	 si	hablaban	celebrándolo,	yo	me	sentía	halagada;	 si	hablaban	con	cierto	 retintín,
como	cuando	se	dice:	«El	que	es	capaz	de	subir	a	patadas	una	cebolla…»	se	ponía	en
pie	dentro	de	mí	la	afirmación:	¡Claro	que	soy	capaz!

Podría	 haber	 empezado	 por	 decir	 quiénes	 fueron	 mis	 abuelos,	 y	 lo	 diré,	 por
supuesto,	 pero	 no	 he	 querido	 dar	 a	 esto	 el	 primer	 lugar	 porque	 aun	 teniendo
importancia,	 como	 sin	 duda	 tiene,	 no	 es	 lo	 decisivo	 en	mi	 historia.	Claro	 está	 que
heredé	las	fórmulas	familiares,	religión,	moral	y	costumbres	de	mis	antepasados,	pero
eso	no	informó	más	que	el	cimiento	de	mi	sistema	personal.	Lo	básico,	claro	está,	eso
no	puedo	negarlo,	pero	aunque	básico	y	soterrado,	su	categoría	es	la	de	apoyo,	no	la
de	 fórmula,	 como	 todo	 lo	 anterior.	Con	 aquella	 fórmula	 y	 sobre	 esos	 cimientos,	 el
edificio,	todo	lo	que	edificábamos	día	tras	día	o	minuto	tras	minuto,	estaba	regido	por
circunstancias	 especialísimas,	 que	 tenían	 su	 principio	 y	 fin	 en	 nosotros	 tres.
Circunstancias	que	hoy	puedo	llamar	felices,	aunque	no	era	mi	casa	eso	que	se	llama
un	 hogar	 feliz.	 Nada	 de	 eso;	 era	 un	 hogar	 sobre	 el	 que	 se	 cernía	 un	 nublado
pesadísimo:	 la	 pobreza.	 Pero	 a	 ese	 nublado,	 aunque	 no	 se	 dejaba	 de	 darle
importancia,	se	 le	aceptaba	como	fuerza	mayor:	era	 lo	gigantesco,	 lo	cósmico,	pero
no	se	hablaba	mucho	de	ello;	no	hacía	perder	la	serenidad	ni	el	buen	humor,	cuando
el	buen	humor	brotaba	de	por	sí	como	otra	gran	fuerza.	También	se	cernía,	bueno,	no
se	 cernía	porque	no	 era	nada	que	planease	 con	más	o	menos	 calma:	 era	 como	una
ráfaga	recurrente,	como	un	torbellino	arbitrario	—podría	decir,	trivial—	que	estallaba
con	subitaneidad	pirotécnica:	la	intemperancia	de	mi	padre.

Pero	no,	esto	es	ya	un	juicio	mío	desde	aquí,	y	me	he	propuesto	al	anotar	estos
recuerdos	 no	 juzgarlos;	 exponerlos	 al	 juicio	 ajeno.	 Para	 esto	 tengo	 que	 hacerlos
presentes,	simplemente,	como	fueron.	Puede	parecer,	sin	embargo,	que	lo	relatado	en
un	 principio	 está	 ya	 sometido	 a	 una	 elaboración,	 pero	 no	 es	 así.	 Lo	 que	 relaté	 al
principio	no	es,	como	ya	dije,	ni	anécdota	ni	teoría:	es	lo	que	era	entonces,	tal	como
era.	 Por	 esto	 empecé	 quince	 o	 veinte	 años	 antes	 de	mi	 nacimiento,	 para	 hablar	 de
cosas	en	las	que	no	cuenta	mi	opinión,	sino	mi	ser:	lo	que	estaba	en	mí	antes	de	tener
opinión	 alguna.	Es	decir,	 que	 si	 ahora	me	pongo	 a	 buscar	mi	 recuerdo	más	 lejano,
consigo	 vivir	 un	 día,	 en	 el	 segundo	 año	 de	mi	 vida,	 en	 que	me	herí	 en	 una	mano.
Recuerdo	claramente	el	rasguño	dolorosísimo	y	me	recuerdo	a	mí	misma	sufriéndolo;
sé	cómo	era	yo	en	aquel	momento	y	sé	que	yo	era	alguien	que	ya	sabía	todo	aquello.
¿Que	ya	me	habían	contado	la	historia?	No,	no;	que	ya	era	yo	su	resultado	activo.

En	cambio,	de	otras	muchas	cosas	que	me	contaron	como	hechos	de	mi	vida	no
conservo	clara	 la	vivencia,	aunque	una	de	ellas	es	sumamente	importante:	mi	padre
me	 hizo	 hablar	 a	 los	 cinco	 meses.	 No	 me	 enseñó,	me	 hizo	 hablar	 mediante	 una
presión	continua,	insistente,	implacable.	Él	me	contó	mil	veces	el	sistema	que	había
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seguido,	dando	importancia	a	lo	que	él	consideraba	el	prodigio,	que	yo	hubiera	roto	a
hablar.	Pero	es	el	caso	que	en	su	sistema	hubo	algo	mucho	más	importante	y	decisivo
para	la	constitución	de	mi	mente,	de	todas	mis	facultades	y	mis	inclinaciones.

La	cosa	había	sido	así.	Un	amigo	nos	había	hecho	una	foto	en	su	jardín,	teniendo
yo	tres	meses.	Mi	madre	estaba	sentada	conmigo	en	brazos	y	mi	padre	de	pie,	al	lado.
La	 foto,	 de	 quince	 o	 veinte	 centímetros,	 estaba	 puesta	 en	 la	 pared	 y	mi	 padre	me
llevaba	ante	ella,	cogía	mi	mano	derecha	y	me	hacía	ir	poniendo	el	índice	en	cada	una
de	las	tres	figuras,	repitiéndome	una	y	otra	vez:	«Papá,	mamá,	nena».	A	este	ejercicio
me	 sometió	 durante	más	 de	 dos	meses,	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 al	 día.	Uno	 de	 ellos,
llevándome	mi	madre	 en	 brazos	 se	 paró	 ante	 el	 espejo	—el	 espejo	 oval	 de	marco
dorado,	que	 tanto	 lugar	ocupa	en	mi	 recuerdo—,	mi	padre	se	acercó	por	detrás;	yo
señalé	con	el	índice	extendido	y	dije	las	tres	palabras.	Pero	esto,	para	mí	es	leyenda.
No	lo	pongo	en	duda,	porque,	dada	la	obstinación	de	mi	padre,	creo	que	podría	haber
hecho	hablar	 a	un	gato.	Y	 resulta	que	 lo	que	hizo,	 sin	 saber,	pero	con	 tan	decisivo
trazo	en	mi	destino,	fue	enseñarme	a	mirar.	Me	hizo	mirar,	podría	decir;	estableció	un
istmo	o	un	cable	conductor	con	mi	brazo	extendido	hasta	la	imagen,	haciendo	que	mi
índice	tocase	tres	puntos,	tres	breves	contactos,	que	junto	a	mi	oído	se	convertían	en
palabras,	como	si	cada	una	de	las	tres	voces	fuera	el	ruido	del	roce	de	mi	dedo	en	el
papel.

Consignar	 estas	 leyendas	 familiares	 resulta	 pueril,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 lo	 que
querría	fijar	aquí,	ahora	es,	precisamente,	lo	pueril.	Querría	remontarme	hasta	aquel
momento	o	estado	de	mi	puerilidad	en	que,	dentro	de	ella,	yo	era	yo,	tal	cual	soy:	tal
como	seré	siempre,	mientras	sea.

Recuerdo	 infinidad	 de	 hechos	 relatados,	 comentarios	 de	 mi	 formidable	 apetito
que	no	puede	alcanzar	mi	memoria,	pero	la	lejanía	de	ese	apetito,	su	calidad	de	nota
fundamental	en	mi	principio	puedo,	desde	aquí,	constatarla	allí,	en	aquel	entonces.	Yo
era	un	ser	dotado	de	un	apetito	formidable,	pero,	además,	el	movimiento	espontáneo
de	 echar	 la	 mano	 a	 toda	 cosa	 comestible	 y	 devorarla,	 tenía	 algo	 de	 razonamiento
lógico	 y	 de	 sentido	 práctico.	 Mi	 madre	 me	 criaba	 con	 dificultad	 y	 yo	 procuraba
hacerle	fácil	la	situación:	yo	estaba	siempre	dispuesta	a	comer	todo	lo	que	pusieran	a
mi	 alcance.	 Sobre	 todo,	 estaba	 siempre	 dispuesta	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 hiciesen	 los
otros	porque	nunca,	ni	un	momento,	entre	el	légamo	de	mi	puerilidad,	admití	que	mis
facultades	no	les	igualaran.

Estoy	hablando	de	los	dos	primeros	años	de	mi	vida	y	digo	que	no	admití	tal	cosa.
Parece	hiperbólico,	pero	no	lo	es	porque	no	digo	que	mis	facultades	fuesen	como	yo
las	 sentía:	 lo	que	aseguro	es	que	así	 las	 sentía.	Y	 todavía	puedo	asegurar	algo	más
complejo:	sentía,	al	mismo	tiempo,	su	falla	o	su	impotencia,	con	una	inconformidad
angustiada	y	colérica.
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Alrededor	de	todos	esos	actos	que	se	pueden	ejecutar	en	el	comienzo	de	la	vida,
como	comer	y	dormir,	por	ejemplo,	alcanzo	a	distinguir	un	conato	de	conciencia	que,
más	tarde,	llegué	a	formularme	a	mí	misma	y	que	se	manifestaba	en	la	lucha	—una
lucha	por	la	vida,	semejante	a	la	del	náufrago	o	más	bien	a	la	del	que	se	hunde	en	un
tremedal—	 contra	 mi	 infancia.	 Mi	 infancia,	 quiere	 decir	 mi	 ser	 infantil	 o,	 más
exactamente,	mi	«dificultad	de	ser»,	definición	más	apropiada	para	el	comienzo	que
para	el	final	de	la	vida.	El	fenómeno	tenía	dos	o	más	aspectos	porque	mi	conciencia
era	 intermitente.	 Ya	 he	 dicho	 que	 no	 recuerdo	 ninguno	 de	 esos	 hechos	 que	 llamo
leyendas	familiares,	pero	al	confrontarlos	con	hechos	posteriores,	quedan	enhebrados
en	el	mismo	hilo	como	cuentas	de	un	collar	que,	exentas,	se	corresponden	en	rigurosa
progresión.	Así,	puedo	suponer	que	las	súbitas	iluminaciones	que	fulguraban	en	mis
primeros	años	empezaron,	en	forma	sumamente	leve,	por	supuesto,	con	mi	vida.

Es	muy	difícil	hablar	de	estos	chispazos,	que	no	eran	más	que	como	una	 lucha
desesperada	 por	 la	 afirmación.	 La	 otra	 cara	 del	 hecho,	 hoy	 no	 puedo	 considerarla
negativa	porque	conservo	su	huella	como	algo	precioso,	pero	era	sin	duda	como	una
cesación	de	la	lucha,	como	un	hundimiento,	o	vencimiento,	o	extravío.	Y,	esto	es	lo
importante,	 esta	 faceta	 pasiva	 que	 es	 la	 que	 viene	 de	 más	 lejos,	 no	 se	 repite	 en
progresión,	sino	en	disminución.	Sus	primeros	momentos	representan	las	perlas	más
gruesas,	 imagen	que	no	trata	sólo	de	sugerir	metafóricamente	la	sucesión	en	escala,
sino	la	calidad	misma	de	cada	unidad:	esos	momentos	eran	conclusos	en	sí	mismos
como	esferas	y	tenían	una	irisación	perlada,	un	oriente	—las	perlas	más	gruesas	son
tan	lejanas	que	alcanzar	la	más	gruesa	sería	alcanzar	el	principio,	y	esto	es	demasiada
pretensión—.	Pero	puedo	muy	bien	llegar	a	algunas	de	dimensiones	aterradoras,	que
se	 manifestaban	 en	 el	 sueño	 o	 el	 entresueño	 y	 que,	 a	 veces,	 lograba	 suscitarlas
despierta.	 Digo	 que	 lo	 lograba	 porque	 me	 entregaba	 voluntariamente	 a	 aquel
abandono,	que	sólo	podría	definirlo	con	la	palabra	terror.	Nada	de	voluptuosa	dad	en
ese	terror,	nada	de	recreo:	era	una	especie	de	silencio,	una	especie	de	fascinación,	en
la	que	había	algo	de	veneración.	 Imposible	 recordar	 en	qué	 tiempo	 logré	 tener	una
imagen	clara	de	ello,	pero	cuando	llegué	a	tenerla	consistía,	simplemente,	en	un	hilo.
Era	un	hilo	de	vidrio	que	estaba	delante	de	mí,	vertical:	yo	no	veía	su	principio	ni	su
fin,	 no	 veía	 dónde	 se	 apoyaba:	 era	 una	 columna	 de	 vidrio	 finísima	 que	 estaba
inmóvil,	 pero	 yo	 sabía	 que	 fluía.	No	 sé	 cómo	 lo	 sabía	 porque	 lo	más	 atroz	 era	 su
inmovilidad.	 Y	 nada	 más,	 no	 puedo	 añadir	 el	 más	 pequeño	 detalle	 porque	 todo
consistía	en	eso,	en	que	no	había	ningún	detalle:	era	solamente	la	visión	de	aquel	hilo,
que	permanecía	delante	de	mí,	 indeciblemente	próximo,	 tan	próximo	como	si	 fuese
yo	misma.	Y,	esto	es	lo	más	importante:	cuando	a	los	cuatro	o	cinco	años	la	visión	era
enteramente	 clara	 tenía	 siempre,	 en	 toda	 ocasión,	 el	 carácter	 de	 un	 recuerdo	 muy
antiguo.	Su	aparición	siempre	me	hacía	decir:	«¡Ya	está	aquí	esto,	lo	de	siempre!»

Las	 súbitas	 iluminaciones	que	correspondían	a	 la	 faz	positiva,	 a	 la	 lucha	por	 la
claridad	 y	 la	 conciencia,	 eran	 más	 irregulares	 porque	 su	 causa,	 emocional
generalmente,	las	disparaba	como	respuestas	a	la	realidad.	Si	no	fuese	porque	algunas
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de	ellas	quedaron	señaladas	por	fechas	inconfundibles,	desconfiaría	de	mi	memoria.
Pero	no	puedo	engañarme,	aunque	a	cada	una	de	ellas	siga	un	nublado	o	un	ocaso.	La
más	intensa	ocurrió	cuando	tenía,	exactamente,	tres	años	y	poco	más.	Fue	provocada
por	un	hecho	exterior	harto	dramático,	 es	 cierto,	 pero	 lo	que	 llamo	mi	 iluminación
ante	 el	 hecho	 consistió	 en	 que,	 en	 un	momento	 de	 enorme	 tensión	 emocional,	 mi
criterio	para	 juzgar	 lo	que	pasaba	no	difería	en	nada	de	 lo	que	sería	ante	el	mismo
hecho	en	el	día	de	hoy.

No	quiero	relatarlo	como	escena	dramática;	llegaré	a	ello	por	sus	pasos	contados.
En	ese	comienzo	de	mi	cuarto	año	estaba	viviendo	algo	que	dejó	en	mí	una	huella
profunda,	 que	 inclinó	 mis	 preferencias	 y	 afectos,	 tanto	 como	 mi	 mente,	 en	 un
determinado	sentido,	y	en	esa	época	yo	tenía	ya	recuerdos.	Un	año	antes,	en	el	900,
fui	con	mis	padres	a	Madrid,	a	pasar	unos	días	en	casa	de	mi	abuela	materna.	Fuimos
para	que	me	conocieran	ella	y	mis	tías.	No	sé,	ni	tiene	importancia,	cómo	se	ocasionó
el	viaje,	ya	que	gastos	 superfluos	quedaban	 fuera	de	nuestras	posibilidades,	pero	el
caso	es	que	fuimos.	Entonces	fue	cuando	ocurrió	lo	de	mi	herida	en	la	mano	derecha.
Conservé	 la	 cicatriz	 hasta	 los	 veintitantos	 años,	 como	 una	 línea	 casi	 imperceptible
que	me	 cruzaba	 el	 dorso.	Creo	que	 sin	 esa	herida	mi	 estancia	 en	Madrid	 se	habría
borrado	 porque	 sólo	 recuerdo	 lo	 que	 tiene	 relación	 con	 ella	 y	 con	 el	 lugar	 donde
ocurrió;	 algunas	 cosas	 de	 otra	 índole,	 pero	 con	 el	 mismo	 fondo,	 que	 son	 algo	 así
como	su	estela.	El	hecho,	un	momento	culminante	y,	arrastradas	por	él,	unas	cuantas
imágenes	que	destacó	al	surcar	la	llana	monotonía.

La	cosa	fue	así.	Me	llevaba	en	brazos	Julieta,	la	más	querida	de	mis	tías	maternas.
Íbamos	 por	 el	 pasillo	 y	 al	 entrar	 en	 su	 cuarto	—recuerdo	 su	 tocador	 vestido:	 una
consola	 cubierta	 con	 sabanilla	 de	 organdí	 y	 encajes.	Un	 espejo	 con	marco	 blanco,
colgado	junto	a	él	un	botecito	para	poner	el	cepillo	de	dientes,	metido	en	una	malla	de
perlé	amarillo,	que	tenía	en	el	asa	por	donde	estaba	colgado	un	grupo	de	madroños
también	 amarillos.	 Claro	 que	 esto	 puedo	 recordarlo	 porque	 ya	 antes	 de	 aquel
momento	había	 tenido	en	 la	mano	 los	madroños,	en	cuya	suavidad	de	 terciopelo	se
hundía	 la	 mirada	 y	 se	 extasiaba	 el	 tacto	—detalles,	 anecdóticos	 no:	 componentes,
constituyentes—,	 sobre	 el	 tocador	 estaba	 el	 esenciero	 de	 porcelana	 rosa.	 Era
enteramente	 de	 la	 forma	 de	 un	 botijito,	 pero	 sin	 pitorro	 y	 tenía	 en	 la	 curva	 de	 su
pechuga	una	pequeña	rosa	de	porcelana,	con	un	capullo	y	hojitas	verdes.	El	tapón	de
corcho	 estaba	 perforado	 por	 un	 tubito	 de	 metal	 rematado	 arriba	 por	 una	 pequeña
corona	que	se	aflojaba	para	echar	la	esencia.	Concentrándome	mucho	puedo	recordar
la	esencia,	pero	no	puedo	describirla.	Al	ir	a	entrar	con	mi	tía	en	el	cuarto	fue	cuando
ocurrió.	Estábamos	en	la	misma	puerta,	yo	percibía	ya	su	aura	de	paraíso,	cuando	al
hacer	un	movimiento	rápido	me	rasgué	la	mano	con	una	aguja	prendida	en	la	blusa	de
mi	 tía.	Lloré	desesperadamente	y	no	sólo	por	el	dolor:	en	mi	 llanto	había	una	gran
inconformidad	—semejante	a	un	desengaño—	por	haberme	pasado	aquello	al	entrar
en	aquel	cuarto.
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Tal	vez	las	imágenes	que	conservo	como	estela	del	hecho	se	unen	bien	a	él	porque
están	 envueltas	 en	 otra	 inconformidad	 o	 rechazo,	 en	 otro	 vago	 sentimiento	 de
injusticia	 o	 desafinación.	 A	 aquel	 botecito	 de	 porcelana,	 mi	 madre	 y	 mis	 tías	 lo
llamaban	«Don	Pijota».	Y	Don	Pijota	era	el	padre	de	mi	madrina,	el	señor	Arredondo,
que	era	pequeñito	y	tenía	una	gran	panza	casi	a	partir	de	la	garganta,	lo	que	le	daba
aire	de	botijito.	Era,	 repito,	 en	1900,	de	modo	que	yo	 tenía	poco	más	de	dos	años,
pero	aquella	asociación	 tan	 torpe	me	dejaba	desconsolada.	 ¿Por	qué	 llamar	a	aquel
botecito	delicioso	Don	Pijota?

¡Qué	 estúpida	 palabra!	 Al	 señor	 aquel	 le	 llamaban	 así	 porque	 ésa	 era	 su
interjección	 favorita,	 que	 soltaba	 a	 troche	 y	moche.	 Pero	 ¿por	 qué	 asociar	 a	 aquel
señor	con	el	esenciero?	De	más	está	decir	que	estas	reflexiones	no	pasaban	en	aquel
momento	 por	mi	 cabeza,	 pero	 la	 inconformidad,	 el	malestar	 que	me	 causaba	 todo
ello,	eso	sí	estaba	allí.	¿Valdría	la	pena	de	decir	que	estaba,	si	hubiera	quedado	allí?
No,	lo	anoto	porque	es	una	base,	un	comienzo	de	algo	que	no	terminó	todavía.

De	 aquellos	 días	 sólo	 recuerdo,	 además	 de	 esto,	 haber	 llorado	 en	 casa	 de	 un
fotógrafo	 que	me	 aterrorizó	 bajo	 el	 paño	 negro	 y	 de	 haber	 cantado	 encima	 de	 una
mesa	una	de	aquellas	canciones	tan	novecento:	«Tengo	yo	una	bicicleta	 /	que	costó
dos	mil	pesetas	/	y	que	corre	más	que	el	tren».

De	nuevo	en	Valladolid,	en	nuestra	casa	de	la	calle	de	Núñez	de	Arce,	antes	calle
de	la	Cárcava.	Pero	yo	no	nací	en	esa	casa:	yo	había	nacido	en	la	calle	de	Teresa	Gil,
nada	más	 entrar	 de	 los	 soportales.	En	 la	 planta	baja	había	un	 zapatero	y	 aún	 sigue
habiéndolo.	No	sé	cuándo	nos	mudamos	a	la	calle	de	Núñez	de	Arce:	ésa	fue	mi	casa
hasta	que	salí	de	Valladolid,	en	1908.

En	junio	del	900	cumplí	los	tres	años,	y	no	recuerdo	si	poco	antes	o	poco	después
nació	 mi	 hermano.	 Tampoco	 recuerdo	 en	 absoluto	 pormenores	 en	 torno	 a	 su
nacimiento.	Es	sumamente	importante	comprobar	que	no	lo	recuerdo,	que	todo	lo	que
pasó	durante	unos	cuantos	meses:	la	alteración	física	de	mi	madre,	la	agitación	de	la
casa,	con	entradas	y	salidas	de	médicos	y	familiares,	todo	me	pasó	inadvertido.	Trato
de	 reconstruirlo	 y	 no	 logro	 sacar	 nada	 de	 la	 nebulosa	 que	 me	 parece	 que	 era	 mi
conciencia	en	aquella	fecha.	Algunos	objetos,	algunas	escenas	destacadas,	inconexas,
es	 todo	 lo	 que	 recuerdo:	 un	 jarro	 de	 vidrio	 rosado,	 con	 leche,	 sobre	 la	mesilla	 de
noche	y	mi	madre	en	la	cama.	Luego,	mi	madre	lavando	al	niño,	desnudito	sobre	sus
rodillas.	Luego,	más	 tarde,	como	yo	quería	 tenerle	en	brazos	y	no	podía	con	él,	mi
madre	puso	en	el	suelo	la	manta	de	viaje	y	allí	me	senté	yo	y	pude	tenerle	en	la	falda.
El	recuerdo	de	todo	esto	es	sumamente	vago,	a	pesar	de	que	en	mi	casa	hubo	grandes
innovaciones.	Mi	madre	tampoco	pudo	criar	al	niño	y,	como	él	no	era	tan	fuerte	como
yo,	hubo	que	ponerle	un	ama.	Apenas	la	recuerdo:	todo	ello	pasaba	a	mi	lado	como,
según	se	cree,	pasan	las	cosas	al	 lado	de	un	niño.	Seguramente	había	delante	de	mí
largas	conversaciones	sobre	la	salud	de	mi	hermano,	seriamente	amenazada.	También
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las	habría	—mucho	más	tarde,	todavía	se	comentaba—	sobre	las	dificultades	de	traer
un	ama	a	casa:	era	muy	costoso,	pero	absolutamente	necesario.	A	mí	nada	de	esto	me
tocaba:	eran	problemas	de	las	personas	mayores,	sobre	 las	que	yo	no	tenía	opinión.
Pero	la	vida	de	mi	hermano	no	duró	más	que	seis	meses	y,	 tal	vez	en	el	penúltimo,
ocurrió	un	hecho	que	entendí	perfectamente.

Una	 tarda	 nos	 vestimos	 para	 salir	 de	 paseo	 mis	 padres	 y	 yo,	 con	 el	 ama	 que
llevaba	al	niño.	Salimos	y	ya	en	 la	puerta	mi	padre	propuso	entrar	un	momento	en
casa	de	mi	abuela,	que	vivía	enfrente	con	mis	tres	tías,	Casilda,	Eloísa	y	Carmen.	Mi
abuela	y	mis	tías	empezaron	a	prodigar	a	mi	hermano	y	a	mí	sus	caricias;	mi	padre
desapareció	hacia	 el	 fondo	de	 la	 casa	y	volvió	 en	 seguida,	 trayendo	una	palangana
con	agua.	La	depositó	en	medio	de	la	mesa,	con	asombro	de	todos	menos	mío,	creí
que	iba	a	exhibir	algún	truco	o	experimento	curioso	porque	era	muy	dado	a	los	juegos
de	magia,	pero	no	era	eso.	El	ama	estaba	de	pie	en	un	rincón:	como	le	habían	quitado
al	 niño	 de	 los	 brazos	 se	 había	 quedado	 allí	 quieta,	 con	 la	 bolsa	 donde	 llevaba	 los
pañales	al	brazo.	Mi	padre	 fue	hacia	ella,	 sacó	un	pañal,	hizo	con	él	una	pelota,	 la
mojó	en	la	palangana	y,	sujetando	a	mi	madre	por	la	barbilla,	 le	frotó	la	cara	de	un
lado	 y	 de	 otro,	 con	 fuerza.	 Luego	 —todo	 ello	 fue	 muy	 rápido	 y,	 aunque	 hubo
exclamaciones	de	asombro,	no	dio	tiempo	a	que	nadie	interviniera—,	el	pañal,	hecho
un	 rollo	 y	 chorreando	 agua,	 se	 lo	 tiró	 a	mi	 tía	 Casilda	 a	 la	 cara,	 diciendo:	 Toma,
examínalo.

Mi	tía	tiró	el	pañal	al	suelo	y	salió	corriendo	por	el	pasillo.	Mi	padre	lo	recogió	y
salió	detrás	de	ella;	la	agarró	por	un	brazo	y,	como	no	se	dejaba	traer	al	gabinete,	creo
que	le	dio	algún	pescozón	porque	mi	tía	gritaba	y	lloraba	desesperadamente.

Todo	 este	 drama	 estuvo	 claro	 para	 mí	 desde	 el	 primer	 momento	 y	 no	 sólo	 la
escena,	que	 sigo	 recordando	con	 todo	detalle,	 sino	 su	 sentido.	Mi	 tía	Casilda	había
insinuado	que	mi	madre	se	pintaba.	Mi	tía	no	era	nada	bonita;	tenía	veinte	años	más
que	 mi	 madre	 y	 estaba	 amenazada	 de	 soltería	 incurable;	 mi	 madre	 rebosaba	 de
juventud	 y	 de	 todas	 las	 gracias	 concebibles.	 Mi	 padre,	 sumamente	 celoso	 y
desconfiado,	tenía	en	aquella	ocasión	la	seguridad	de	que	podía	someter	a	mi	madre	a
aquella	 prueba.	 Mi	 nebulosa	 no	 me	 impidió	 registrar,	 pegada	 a	 la	 pared,	 todo	 el
desarrollo	 del	 drama:	 observé	 y	 juzgué	 todo	 claramente.	 La	 mezquindad	 de	 las
intrigas	 femeninas,	 la	 lamentable	 fealdad	 de	 mi	 tía,	 aumentada	 por	 el	 llanto	—un
lloriqueo	 cómico—,	 la	 brutalidad	 de	 mi	 padre,	 tan	 censurada	 siempre	 por	 toda	 la
familia	 y,	 sin	 embargo,	 saliendo	 airosa	 aquella	 vez,	 complaciendo	 inclusive	 a	 mi
madre	 que	 tanto	 la	 lamentaba	 de	 ordinario,	 que	 se	 disponía	 a	 censurarla	 en	 cuanto
saliésemos	 de	 allí,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 experimentase	 cierto	 orgullo,	 cierto
triunfo.	Y,	por	supuesto,	también	era	consciente	del	orgullo	mío	y	de	mi	desprecio	por
la	estúpida	suposición	de	que	mi	madre	pudiera	pintarse.	Todo	ello	duró	unos	quince
minutos:	salimos	de	casa	de	mi	abuela	y	volvió	a	cerrarse	 la	niebla,	pero	dentro	de
ella	se	conservó	la	impronta	de	todo,	invulnerable	al	tiempo.
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Muy	poco	después	murió	mi	hermano	y	 seguramente	me	 impidieron	presenciar
toda	escena	que	pudiera	impresionarme.	Ya	desde	los	primeros	años	tuvieron	muy	en
cuenta	en	mi	casa	mi	excesiva	sensibilidad,	que	 iba	en	aumento	cada	día	y	que	 tan
decisivamente	influyó	sobre	mi	educación,	creándome	tabúes	y	puntos	amurallados,
adonde	 no	 se	 me	 permitía	 acercar.	 El	 caso	 es	 que	 no	 presencié	 nada	 que	 pudiera
dejarme	un	recuerdo,	pero	no	se	me	ocultó	el	hecho	de	su	muerte.	No	se	disfrazó	su
desaparición	 con	 ausencias	más	 o	menos	 fantásticas:	 se	me	dijo	 que	 había	muerto.
Seguramente	fue	mi	madre	quien	me	lo	dijo	—es	cierto	que	la	vi	llorar	por	esa	causa
más	de	una	vez,	pero	no	era	raro	verla	llorar	por	otras	causas—,	no	sé	si	en	casa	de
mi	abuela	me	habrían	preparado,	pero	fue	mi	madre	la	que	me	hizo	comprender	que
no	 volvería	 a	 verle,	 y	 desde	 entonces	 se	 creó	 entre	 nosotras	 algo	 como	 una
reconstrucción	de	lo	que	había	sido	su	vida	y	más	de	lo	que	habíamos	proyectado	que
fuese.	 Recuerdo	 claramente	 que	 la	 manta	 de	 viaje	 —la	 manta	 era	 por	 un	 lado	 a
cuadros	blancos	y	negros;	por	el	otro	roja,	peluda—,	la	manta	de	viaje	fue	ya	siempre
la	manta	 que	mi	madre	 había	 puesto	 en	 el	 suelo	 para	 que	 yo	 estuviera	 allí	 con	mi
hermanito;	 la	 que	 pensaba	 haber	 seguido	 poniendo	 delante	 del	 balcón	 para	 que
jugásemos	 los	 dos,	 la	 que	 ya	 no	 podría	 volver	 a	 poner:	 la	 que	 siempre	 nos	 haría
imaginar	cómo	habrían	sido	nuestros	juegos	sobre	ella,	cómo	habríamos	crecido	allí	y
estudiado	juntos.

Empezó	 entonces	 algo	 que	 ocupó	 un	 lugar	 de	 preferencia	 en	 mi	 estética;	 fui
frecuentemente	al	cementerio	con	mi	madre:	descubrí	el	cementerio	con	sus	imágenes
solemnes	 y	 sus	 olores	 acres.	 Los	 cipreses	 caldeados	 por	 el	 sol,	 a	 media	 tarde,
despedían	 como	 una	 especie	 de	 aliento,	 su	 perfume	 denso,	 oscuro,	 profundo	 y	 sin
embargo	emparentado	con	el	olor	ligero	y	límpido	de	la	artemisa	que	brotaba	al	borde
del	camino	y	entre	las	tumbas.	Mi	madre	y	yo	íbamos	a	rezar	a	la	de	mi	hermano	y	a
la	 de	 Zorrilla.	 A	 la	 del	 tío	 Zorrilla.	 Y	 Zorrilla	 estaba	 enterrado	 en	 el	 panteón	 de
hombres	ilustres,	de	modo	que	siempre	me	hice	la	idea	de	que	aquél	era	el	panteón	de
la	familia	de	mi	madre.	Mi	hermano	estaba	en	una	pequeña	sepultura	de	mi	familia
paterna	y	 aquella	diferencia	yo	 la	 atribuía,	 simplemente,	 a	 la	 edad:	mi	hermano	no
había	tenido	tiempo	de	hacer	méritos.	El	tío	Zorrilla,	en	cambio,	había	hecho	viajes
fantásticos	y	había	escrito	versos:	además,	era	el	tío.	Es	decir,	que	el	personaje	ilustre,
glorificado	a	la	entrada	del	Campo	Grande	sobre	un	pedestal,	al	que	está	adosada	una
ninfa	 encantadora	 con	 alitas	 de	mariposa	—en	 una	 actitud	 absolutamente	 estúpida,
que	no	puedo	recordar	en	qué	época	de	mi	vida	empecé	a	juzgarla,	así,	pero	creo	que
muy	pronto:	la	actitud	de	escuchar	con	la	mano	en	la	oreja,	como	si	fuera	sorda—	ese
personaje	no	tenía	para	mí	aire	imponente,	al	contrario,	era	un	ser	muy	próximo,	muy
conocido	 en	 su	 vida,	 en	 sus	 dichos	 y	 ocurrencias.	 Por	 esto,	 el	 encumbramiento,	 la
solemnidad	de	bronces	y	mármoles	me	parecía	el	efecto	natural	de	su	carácter	y	de
sus	andanzas.	Que	no	lo	pensaba	así	en	aquel	tiempo	es	evidente,	pero	no	lo	es	menos
que	 lo	 sentía	 así,	 como	 se	 siente	 ante	 un	 retrato	 que	 así	 es	 el	 que	 está	 en	 él
representado.
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Retrocederé	nuevamente	al	 siglo	anterior	para	 señalar	un	poco	 la	 trayectoria	de
mis	 gentes,	 para	 explicar	 por	 qué	 y	 cómo	 aquellos	 niños	 separados	 por	 el	Océano
acabaron	 coincidiendo	 en	 una	 ciudad	 castellana,	 en	 ciertos	 versos,	 en	 ciertas
aspiraciones,	diversiones,	aficiones,	juegos	que	decidieron	mi	destino	con	más	rigor
que	cualquier	disciplina.	En	realidad,	disciplina	era	revestida	de	 juego,	enriquecida,
endulzada	con	golosinas	de	la	imaginación.

Mi	abuelo,	Gervasio	Mariano	Chacel,	era	del	Cuerpo	Jurídico	Militar,	y	no	pasó
de	coronel	porque	pidió	el	retiro	muy	joven	y	se	puso	a	ejercer	la	abogacía.	Cuando
se	casó	con	mi	abuela,	Sinforiana	Barbero,	ya	tenía	un	hijo	de	su	primer	matrimonio,
Alejandro,	militar	como	él,	de	su	mismo	Cuerpo,	creo.	Con	mi	abuela	tuvo	seis	hijos:
Casilda,	Emilio,	Mariano,	Eloísa,	Francisco	—mi	padre—	y	Carmen.	Mi	tío	Emilio
fue	militar	 también,	Mariano	no;	supongo	que	a	causa	de	su	estatura:	era,	como	mi
abuela,	pequeño	de	talla	y	muy	activo.	Mi	padre	iba	también	para	militar;	ingresó	en
la	academia,	pero	a	la	muerte	de	mi	abuelo	—cuando	él	tenía	dieciséis	años—	colgó
los	 hábitos.	 No	 sé	 por	 qué	 ni	 creo	 que	 él	 mismo	 lo	 supiese;	 argumentaba	 que	 su
carácter	 le	 impedía	 ceñirse	 a	 la	disciplina	militar,	 que	 era	demasiado	violento	y	no
aguantaba	órdenes	de	nadie.	Tenía,	 además,	 inclinaciones	 literarias	y	artísticas,	que
apenas	trató	de	poner	en	práctica.

Mi	abuelo,	José	Arimón,	era	ingeniero	de	caminos.	Había	nacido	en	Puerto	Rico,
en	el	exilio	de	su	padre,	ya	emigrado	político.	Mi	abuelo	vino	a	estudiar	a	España,
hizo	 amistad	 con	 Zorrilla,	 que	 tenía	 tal	 vez	 quince	 o	 veinte	 años	más	 que	 él:	 una
amistad	 que	 era	 un	 verdadero	 culto	 literario.	 Zorrilla	 estaba	 en	 plena	 gloria	 y	 mi
abuelo	se	contaba	entre	sus	jóvenes	satélites.	Por	el	mil	ochocientos	y	tantos	Zorrilla
conoció	a	una	bonita	muchacha,	Juana	Pacheco,	que	tenía	una	hermana	menor,	Julia,
igualmente	bonita.	Zorrilla	se	casó	con	la	mayor	y	mi	abuelo	con	la	pequeña.

Me	es	difícil	 omitir	 opiniones	 recibidas	muchos	 años	más	 tarde,	 fuera	ya	de	 lo
que	abarcan	estas	memorias	como,	por	ejemplo,	la	de	mi	tío	Joaquín,	hermano	mayor
de	mi	abuelo,	al	que	oí	decir	muchas	veces:	«Mi	hermano	era	un	niño	bonito,	lleno	de
vanidad,	que	se	casó	con	tu	abuela	para	poder	Mamarse	hermano	de	Zorrilla».	No	lo
dudo:	 los	Arimón	eran	un	poco	fatuos,	aunque	de	una	gran	bondad,	generosos	y	de
carácter	alegre.	Yo,	en	mis	primeros	años,	sólo	oí	hablar	de	aquella	gran	amistad,	que
quedó	corroborada	por	los	hechos.	Mi	abuelo	murió	muy	joven:	una	pulmonía	se	lo
llevó	 a	 los	 cuarenta	y	dos	 años,	 y	Zorrilla	 recibió	 íntegra	 su	herencia:	 una	viuda	y
cinco	niñas.	La	 protección	 de	Zorrilla	 no	 debió	 de	 ser	 pesada	 para	 ellas	 porque	 su
recuerdo	les	era	tan	querido	como	el	de	su	padre.

A	 la	 muerte	 de	 mi	 abuelo,	 mi	 madre,	 que	 ocupaba	 el	 tercer	 lugar	 entre	 sus
hermanas,	tenía	catorce	años.	Aparecieron	en	Valladolid	en	el	92,	creo,	y	mi	abuela
empezó	 a	 pensar	 en	 el	 porvenir	 de	 sus	 hijas.	 Blanca,	 la	mayor,	 no	 tenía	 problema
porque	era	ahijada	de	Zorrilla	y	vivía	desde	pequeña	con	sus	tíos.	Julieta	y	mi	madre
estaban	en	la	edad	de	prepararse	para	lograr	una	independencia	económica,	pues	mi
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abuela,	y	sin	duda	su	hermana	y	el	mismo	Zorrilla,	eran	partidarios	de	que	la	mujer
no	tuviera	que	buscar	como	medio	de	vida	el	matrimonio.	Así,	pues,	Julieta	empezó	a
estudiar	 música	 y	 mi	 madre	 la	 carrera	 de	 maestra,	 para	 la	 que	 tenía	 decidida
vocación.	Pero	claro	está,	mi	abuela,	que	no	quería	de	ningún	modo	buscar	maridos
para	sus	hijas,	todas	bonitas,	altas,	opulentas,	trató	sin	embargo	de	formar	en	su	casa
reuniones,	 grupos	 de	 muchachos	 que,	 en	 torno	 a	 un	 piano,	 charlaban,	 cantaban,
bailaban.	Sus	hijas	habían	tenido	en	América	—mi	abuelo,	una	vez	casado	se	volvió
allá	 y	 todas	 nacieron	 en	 el	 otro	 continente—	 la	 educación	 de	 las	 familias	 criollas
cultas:	profesores	de	canto,	de	baile,	de	idiomas.	Además	no	era	la	primera	vez	que
venían	 a	España;	 ya	 antes	 habían	 hecho	 algunos	 viajes	 y	 conocían	 las	 fiestas	 de	 a
bordo	al	cruzar	 la	 línea,	 las	noches	sobre	cubierta;	eran,	en	fin,	aves	 raras	entre	 las
muchachas	de	clase	media	en	Valladolid.

En	 aquellas	 reuniones	 hizo	 mi	 padre	 sus	 primeros	 y	 únicos	 ensayos	 literarios.
Aparte	 lo	 que	 se	 pudiera	 llamar	 un	 noviazgo	 de	 amor,	 había	 entre	mis	 padres	 una
verdadera	afinidad	de	gustos	y	aspiraciones.	Más	exactamente	 inclinaciones	porque
mi	 padre	 no	 era	 hombre	 de	 ideas:	 su	 carácter	 le	 tiraba	 hacia	 una	 cosa	 u	 otra,
manteniendo	el	criterio	y	las	costumbres	de	su	casa	como	un	mero	orden	de	afectos.
Claro	que	con	una	particularidad	—la	particularidad	más	común	a	todos	los	españoles
—,	mi	padre	creía	que	lo	que	él	quería	era	lo	que	debía	ser	o,	más	bien,	lo	que	era:
lo	único	que	era.	Pero	ya	digo,	esto	no	era	cosa	de	ideas:	era,	simplemente,	su	modo
de	 ser.	 Mi	 madre	 sí	 tenía	 ideas	 y,	 cosa	 curiosa,	 ella	 no	 era	 esas	 ideas,	 pero	 las
profesaba	 y	 anhelaba	 ejercerlas.	 Cuando	 empezó	 a	 estudiar	 pensaba	 llegar	 a	 la
Escuela	Superior	del	Magisterio;	leía	a	Rousseau	y	creía	tener	una	orientación	propia
en	pedagogía.	Al	mismo	 tiempo,	cantaba,	 tocaba	el	piano,	bailaba	 las	 sevillanas	—
académicamente,	 por	 supuesto—,	 todos	 los	 bailes	 de	 sociedad	 y	 todos	 los	 bailes
populares	 americanos,	 aprendidos	 de	 sus	 niñeras	 indígenas.	 Tenía	 una	 memoria
excelente	 y	 podía	 recitar	 versos	 sin	 cuento.	 En	 esto	mi	 padre	 la	 igualaba,	 si	 no	 la
aventajaba,	y	los	dos	tenían	el	culto	de	la	dicción	perfecta.

Sobre	este	cañamazo	se	trazó	mi	vida.	Necesito,	ante	todo,	describir	mi	casa	de	la
calle	de	Núñez	de	Arce.	Viniendo	de	la	glorieta	del	Museo,	quedaba	en	la	acera	de	la
derecha	y	era	el	segundo	portal.	Un	portal	grande,	con	una	puerta	al	fondo	que	daba
al	 patio:	 puerta	 cochera,	 tal	 vez,	 porque	 en	 el	 patio	 amplio	 y	 no	 enlosado,	 sino
enarenado	 y	 herboso,	 había	 una	 pequeña	 cuadra	 como	 para	 dos	 caballos.	 Los	 dos
entresuelos	 quedaban	 un	 poco	 levantados	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 calle:	 uno	 tenía	 un
balcón	 y	 el	 otro	 dos.	 El	 nuestro,	 el	 de	 la	 izquierda,	 era	 el	 más	 pequeño.	 Se	 daba
acceso	 a	 él	 por	 cuatro	 o	 cinco	 escalones,	 empotrados	 en	 la	 pared	 del	 portal;	 la
antesala	era	muy	pequeña,	un	cuadrilátero	del	ancho	de	la	puerta,	anejo	al	pasillo	que
iba	de	un	lado	a	otro	de	la	casa.	Delante	tenía	solamente	una	gran	sala	con	alcobas;	al
fondo	el	comedor	que	daba	al	patio	y	que	tenía	otro	cuarto	contiguo,	interior.	Ante	la
puerta	del	 comedor	el	pasillo	 se	doblaba	hacia	 la	 izquierda;	 en	el	 lado	que	daba	el
fondo	estaba	la	cocina	y	en	el	otro	una	alcoba	de	servicio	muy	espaciosa.	La	cocina
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era	grande	y	 tenía	un	pequeño	 rellano	enlosado,	 casi	 una	 terracita,	 levantada	 como
medio	metro	del	suelo	arenoso	por	un	par	de	escalones	y	allí,	en	el	rincón,	había	un
cuartito	que	era	el	W.	C.	Así,	exactamente,	porque	mis	padres	a	su	llegada	instalaron
ese	adelanto	 y	 la	 luz	 eléctrica.	No	 recuerdo	el	momento	en	que	 se	 llevaron	a	 cabo
esas	innovaciones,	pero	recuerdo	otras	que	tienen	una	fecha:	la	gran	transformación
de	nuestra	casa	fue	en	1905,	y	en	ese	tiempo	yo	ya	tenía	una	historia	tan	larga,	había
vivido	 tanto	 que	 me	 abruma	 la	 idea	 de	 relatar	 punto	 por	 punto	 las	 etapas	 de	 mi
camino.

No	 sé	—o	 no	 puedo—	dar	 prioridad	 a	 las	 cosas	 que	 parecen	más	 importantes,
como	es	mi	educación	—llevada	a	cabo	con	intensidad	maniática	por	mis	padres—,
sobre	los	pequeños	hechos	de	mi	experiencia.	Y	no	puedo	darles	prioridad	porque,	en
última	instancia,	no	los	diferencio.	Sé,	aunque	no	lo	recuerdo,	que	empecé	a	leer	a	los
tres	 años.	 A	 los	 cuatro,	 poco	 después	 de	 morir	 mi	 hermano,	 empezó	 mi	 madre	 a
sistematizar	mis	estudios.	Sentadas	junto	al	balcón	por	las	mañanas,	mi	madre	me	leía
las	primeras	páginas	del	catecismo,	de	 la	gramática,	de	 la	geografía,	de	 la	Historia.
Siempre	 empezaba	 leyéndome	 ella	 porque	 quería	 comprobar	 mi	 comprensión:	 no
quería	 enseñarme	 a	memorizar	 las	 lecciones	 sin	 penetrar	 en	 las	 cosas.	Y	 lo	mismo
que	me	 leía	 las	 lecciones	me	 leía	 los	 cuentos	—los	pequeños	 cuentos	de	Calleja—
poniendo	a	prueba	mi	comprensión	con	preguntas	y	comentarios.	Esta	etapa	duró	tal
vez	 un	 año,	 tal	 vez	más.	Cuando	mi	madre	me	 creyó	 suficientemente	 preparada	 o,
acaso,	cuando	vio	que	yo	me	abandonaba	al	deleite	de	escuchar	y	no	me	esforzaba	en
leer,	pudiendo	hacerlo,	decidió	obligarme	a	estudiar	sola	una	hora	todas	las	mañanas.
Me	encerraba	en	el	comedor	y	sentada	en	mi	silla	alta,	a	la	camilla,	estudiaba	a	veces.
Bueno,	 estudiaba	 siempre,	 pero	 no	 siempre	 en	 los	 libros.	 Estudiaba,	 por	 ejemplo,
cómo	moría	una	mosca	pegada	al	cristal	de	la	ventana.	Había	quedado	allí,	colgando
sólo	de	una	pata,	y	en	el	cristal	se	había	formado	a	su	alrededor	una	mancha,	como	si
fuese	un	vaho	que	ella	hubiera	desprendido.	Yo	veía	que	aquello	era	la	huella	de	su
calentura	porque	yo	entonces	conocía	muy	bien	la	fiebre.	Con	harta	frecuencia	tenía
indigestiones	que	me	llevaban	a	los	cuarenta	grados:	deliraba,	cantaba,	me	ponía	de
pie	en	la	cama	a	medianoche.

Hasta	sin	tener	fiebre	los	sueños	eran	mi	padecimiento.	Soñaba	cosas	tan	atroces
que	su	impresión	no	podía	borrárseme	durante	varios	días.	Mi	terror	a	los	sueños	era
tal	que	decidí	psicoanalizarme	yo	misma	todas	las	noches.	Rezaba	diez	padrenuestros
para	no	soñar	con	fuego,	diez	para	no	soñar	con	la	muerte	de	mis	padres,	diez	para	no
soñar	con	fieras	y	otras	cuantas	cosas,	que	eran	de	las	más	terribles.	Los	contaba	por
los	 dedos;	 cuando	 llevaba	 diez	 hacía	 un	 pliegue	 en	 la	 sábana;	 rezaba	 otros	 diez	 y
hacía	otro	pliegue:	 así,	 incansablemente,	 repasando	bien	 todas	 las	 cosas	 en	que	era
peligroso	soñar.	Las	noches	que	les	pasaba	revista	a	todas	no	soñaba:	cuando	se	me
olvidaba	 rezar,	 actualizándolas	 bien	 —quién	 sabe	 si	 esas	 noches	 coincidían	 con
comilonas	exageradas—	soñaba	cosas	que	hasta	el	día	de	hoy	no	he	podido	olvidar.
Este	padecimiento,	tenido	como	tal	por	toda	mi	familia,	dio	un	giro	especial	a	toda	mi
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educación,	no	sólo	a	mis	estudios,	sino	al	trato	mismo	con	mis	Familiares.	Se	evitó
rigurosamente	 todo	 lo	que	pudiera	 impresionarme.	En	consecuencia,	 jamás	 se	puso
ante	 mí	 la	 idea	 del	 infierno.	 Mi	 educación	 religiosa	 era,	 sin	 embargo,	 bastante
completa	 y	 no	 dulcificada	 por	 estampas	 de	 color	 de	 rosa.	 No,	 se	 me	 enseñaba	 la
Doctrina	Cristiana	y	la	Historia	Sagrada,	que	yo	escuchaba	con	pasión.	Luego,	se	me
tranquilizaba	haciéndome	poner	mi	confianza	en	mi	propia	fe,	más	o	menos	en	esta
forma:	«Con	el	que	cree	en	Dios	y	adora	a	sus	padres,	el	demonio	no	tiene	nada	que
hacer».	Por	esta	razón	el	demonio	no	figuró	nunca	en	mis	sueños	terribles	y	no	le	di
realidad	hasta	que	mi	pensamiento	adquirió	más	firmeza	e	independencia.

Mi	 vida	 religiosa,	 en	 esos	 primeros	 años,	 fue	muy	distinta	 de	 lo	 que	 es	 común
porque	fue	absolutamente	libre	y	secreta:	no	me	fue	impuesta	jamás.	Fui	iniciada	en
ella,	pero	nadie	sospechó	nunca	la	dimensión	que	pudiera	alcanzar	en	mi	fondo.	A	mi
familia	no	le	era	difícil	mantener	esa	actitud.	Por	mi	línea	materna,	los	hombres	eran
librepensadores.	Mi	abuelo	había	sido	masón	—no	sé	si	Zorrilla	lo	fue,	creo	que	no
—,	 mi	 abuela,	 que	 se	 creía	 inteligente,	 era	 católica,	 claro	 está,	 pero	 moderada,
racionalista;	«lo	principal	es	ser	bueno»,	etc.	En	casa	de	mi	padre	la	cuestión	era	muy
otra.	Mi	abuela	no	racionalizaba	la	religión	que	había	recibido	de	sus	padres,	como
cualquier	otra	vieja	señora	de	Valladolid.	 Iba	a	su	misita,	hacía	sus	novenas	y	 tenía
especial	devoción	por	algunas	imágenes:	las	más	bonitas	—mi	abuela,	que	no	había
sido	una	mujer	bonita,	tenía	una	adoración	mística	por	la	belleza—	y	jamás	se	detuvo
a	pensar	si	 lo	que	le	habían	enseñado	era	cosa	de	creer	o	de	dudar.	Pero	mi	familia
paterna,	 y	 especialmente	mi	 abuela,	 conservaba	 la	 huella	 de	 una	 herida	 atroz,	 que
había	 llegado	a	convertirse	en	 rencor	y	en	aversión.	La	huella	de	un	drama	 íntimo,
entremezclado	a	las	guerras	del	Norte,	que	había	dado	como	resultado	el	matrimonio
de	mi	tío	Emilio	con	Guadalupe	Aguinaga,	vasca,	de	familia	carlista	y	el	retiro	de	mi
abuelo,	aceptado	por	él	en	forma	de	expiación.	De	modo	que	en	casa	de	mi	padre	se
profesaba	un	decidido	repudio	de	los	beatos,	de	los	carcas.	No	conocí	el	doble	fondo
de	esa	historia	hasta	los	veinte	años,	pero	siempre	percibí	o	presentí	como	un	clima
dramático	en	torno	al	matrimonio	de	mi	tío	Emilio.

En	 primer	 lugar,	mi	 tía	Guadalupe	 era	 detestada	 por	 todos;	 sin	 embargo,	 no	 se
pensaba	 siquiera	 en	 evitar	 su	 trato	 ni	 en	 calumniarla	 con	defectos	 de	 carácter	 o	 de
conducta,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 todos	 estuviesen	 de	 acuerdo	 en	 que	 ella	 no	 tenía	 la
culpa	de	lo	ocurrido.	Se	la	respetaba	porque	era	la	mujer	de	mi	tío	Emilio,	que	había
muerto	muy	joven	y	al	que	todos	adoraban.	Ella	seguía	en	Vitoria	y	había	puesto	a	mi
primo	en	el	seminario	en	cuanto	murió	su	marido.	Contaban	que	había	ido	a	Roma,	a
pedir	permiso	al	papa	para	meterse	en	un	convento	y	que	el	papa	se	lo	había	negado
diciéndole	que	cuando	se	hubiese	ordenado	su	hijo	se	lo	daría.	Mi	primo	José	Mari
tenía	 diez	 años	más	 que	 yo,	 y	 en	mi	mente	 ocupaba	 el	 lugar	 que	 había	 dejado	mi
hermano.	 Acaso	 por	 haberse	 llamado	 Emilio	 mi	 hermano	 siempre	 sentí	 que	 tenía
algún	vínculo	con	aquella	casa,	y	esperaba	conocerle,	como	si	con	eso	algo	fuera	a
serme	devuelto.
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Tal	vez	en	1903,	yo,	poco	más	de	cinco	años,	mi	tía	Eloísa	me	enseñaba	un	día
retratos	de	familia	que	tenía	en	una	caja.	Había	una	gran	fotografía	de	mi	tío	Emilio
con	su	mujer	y	su	hijo.	Él,	de	uniforme,	espléndido,	alto,	con	barba	negra.	Ella,	muy
elegante,	muy	delgada,	vestida	de	negro,	con	cinturita	muy	estrecha.	Tenía	puesto	un
pequeño	 sombrero	—una	 toca—	 con	 un	 grupo	 de	 plumas	 de	 avestruz	 al	 lado.	Mi
primo,	 de	 unos	 tres	 o	 cuatro	 años,	 sentado	 en	 sus	 rodillas.	 Sobre	 el	 retrato	 se
cernieron	las	glosas	de	mi	tía	Eloísa	ilimitadamente:	su	hermano	llevaba	el	uniforme
como	nadie,	tenía	un	pecho	tan	ancho	que	parecía	que	iban	a	estallarle	los	botones…
En	este	estilo	largo	rato.	Mi	tía	Guadalupe:	«bueno,	ya	la	ves»…	Mi	primo	se	parecía
extraordinariamente	 a	 mí,	 decía	 mi	 tía,	 cuando	 estábamos	 callados,	 escuchando,
dejábamos	 el	 labio	 superior	 un	 poco	 levantado	 y	 esto	 nos	 daba	 una	 expresión	 de
atención	y	de	inocencia,	al	mismo	tiempo.

Mi	tía	quería	que	sus	hermanas	lo	comprobasen;	les	hacía	mirar	el	retrato	y	luego
mirarme	a	mí;	les	hacía	recordar	un	retrato	mío	hecho	poco	antes	que,	en	efecto,	era
idéntico.	Luego,	se	ponía	a	explicarme:	mi	primo	ya	no	era	un	niño	pequeño,	como
en	aquel	retrato:	ahora	era	un	seminarista	que	pronto	estaría	hecho	todo	un	sacerdote,
como	 el	 padre	Aguinaga,	 el	 hermano	 de	 su	madre,	 que	 venía	 a	 casa	 de	 cuando	 en
cuando.	 Mi	 tía	 Eloísa	 echaba	 a	 volar	 su	 fantasía,	 que	 era	 enorme:	 «El	 padre
Aguinaga,	 por	 supuesto,	 tenía	 mucho	 talento,	 pero	 José-Mari	 seguramente	 le
aventajaría.	Su	madre	estaba	muy	orgullosa	porque	los	profesores	le	habían	dicho	que
era	un	chico	de	grandes	dotes».	Mi	tía	ya	no	hablaba	conmigo;	se	dirigía	a	Casilda,
que	estaba	bordando	junto	al	balcón:	«Ya	ves	el	primo	de	las	de	Hortigüela	a	dónde
ha	llegado…	No	puedes	figurarte	qué	cosas	les	ha	traído	de	Filipinas…	Tienen	sobre
el	piano	un	mantón	de	Manila	que	es	una	preciosidad».	Yo,	sentada	sobre	la	camilla,
las	 fotografías	 extendidas	 a	mi	 lado;	mi	 tía	 hablando,	 hablando	 y	 yo	 viviendo	 sus
descripciones.	Todo	lo	que	ella	contaba	tenía	más	realidad	para	mí	que	aquel	gabinete
donde	 ya	 pronto	 se	 iba	 a	 encender	 la	 luz:	 todo	 tenía	 la	 fuerza	 descomunal	 de	 una
profecía.	Probablemente	yo	levantaba	el	labio	superior,	absorta	en	el	relato,	hasta	que
no	pude	más:	me	sentí	henchida	de	todo	aquello	como	de	una	marejada	de	angustia	y
me	eché	a	llorar	con	todas	mis	fuerzas.

Mis	tías	no	podían	comprenderlo	y,	sobre	todo,	no	podían	consolarme,	ni	hacerme
callar,	ni	hacerme	explicar	lo	que	me	había	pasado.	No	sé	cuánto	tiempo	lloré;	debió
de	 ser	 bastante	 porque	 se	 comentó	 como	 algo	 extraordinario	 y	 hoy	 día	 sigo
recordándolo	como	algo	extraordinario,	realmente:	sigo	contándolo	como	una	de	las
veces	 en	que	he	 llorado	 en	mi	 vida	 con	verdadera	 congoja.	Entre	mi	 llanto	 oía	 las
preguntas	y	los	comentarios	de	mis	tías.	A	las	preguntas:	«¿por	qué	lloras,	qué	es	lo
que	te	ha	ocurrido?»,	no	hacía	caso.	Los	comentarios	me	parecían	estúpidos	y	fuera
de	lugar.	Decían:	«¿Qué	puede	haberle	pasado	por	la	cabeza?…	No	se	comprende,	en
una	 niña	 que	 no	 es	 en	 absoluto	 envidiosa».	 Yo	 pensaba:	 ¿qué	 tendrá	 que	 ver	 la
envidia	 con	 esto?	 Pensaba	 al	mismo	 tiempo	 que	 lloraba	 porque	 yo	 también	 quería
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comprender	 lo	 que	me	 estaba	 pasando	 y	 la	 idea	 de	 la	 envidia	 se	 atravesaba	 en	mi
cabeza,	como	una	explicación	absurda	y	al	mismo	tiempo	aclaradora.

Pero	 no,	 no;	 es	 imposible	 describir,	 cuanto	 menos	 explicar	 lo	 que	 no	 era	 un
proceso	 lógico,	 sino	 una	 especie	 de	 dialéctica	 muda:	 el	 sentido	 de	 algo,	 frente	 al
sentido	de	algo.	Yo	lloraba	con	un	desconsuelo	indecible	y	hablaban	de	envidia;	esto
ponía	 ante	mí	 la	 idea	 de	 lo	 envidiable.	 ¿El	 obispado	 de	mi	 primo?…	 ¡Ridículo!…
Pero	lo	envidiable	debía	de	existir,	puesto	que	hablaban	de	envidia	y	debía	de	ser	por
aquello	 por	 lo	 que	 yo	 lloraba,	 pero	 no	 de	 envidia.	 Algo	 parecido	 a	 esto	 era	 la
dialéctica	 que	 se	 debatía	 bajo	 mi	 angustia,	 sin	 esperanzas	 de	 llegar	 a	 conclusión
alguna.	Había,	además,	en	mi	llanto	cierta	sensación	de	sorpresa:	no	era	comparable	a
nada	de	lo	conocido	hasta	tanto.	Ahora	puedo	decir	que	en	aquel	momento	lloré	por
primera	vez	como	se	llora	por	las	grandes	pérdidas	o	los	grandes	desengaños.	Ahora
puedo	decirlo	porque	eso	es	lo	que	me	propongo	ahora:	seguramente	lo	he	contado	a
algunas	personas	de	mi	intimidad,	pero	solamente	como	se	cuentan	las	cosas	lejanas,
que	quedaron	sin	explicación.	Ahora	trato	de	explicármelo	y	lo	único	que	percibo	con
toda	certeza	es	el	matiz,	el	tono	o	la	calidad	de	aquel	llanto:	no	que	llorase	mucho	o
muchísimo.	 Veo	 de	 dónde	 salía	 mi	 llanto,	 constato	 todo	 lo	 que	 iba	 en	 él	 de	 mi
persona;	 era	 lo	 que	 se	 llama	 un	 llanto	 inconsolable:	 el	 llanto	 que	 acomete	 ante	 lo
irreparable.

Al	 año	 siguiente	 o	 poco	más	 apareció	 un	 día	mi	 primo	 en	 casa	 de	mi	 abuela.
Había	saltado	las	tapias	del	seminario	y	se	había	venido	a	pie	por	los	caminos,	a	sus
diecisiete	 años,	 con	 los	 pantalones	 que	 había	 llevado	 a	 los	 doce.	 El	 triunfo	 que
experimentó	mi	 familia	 era	 difícil	 de	 explicar.	 Cuando	 no	 había	 nadie	 de	 fuera	 se
daba	 rienda	suelta	a	 la	alegría.	Sin	embargo	—o	por	ello	mismo—	se	 telegrafió	en
seguida	 a	 su	 madre,	 se	 trató	 de	 tranquilizarla	 y	 consolarla,	 ofreciéndole	—mi	 tío
Mariano,	por	 supuesto—	costear	 los	estudios	del	 chico:	podría	hacer	Derecho,	o	 lo
que	 quisiera,	 ya	 que	 estaba	 visto	 que	 para	 sacerdote	 no	 tenía	 vocación.	 Mi	 tía
Guadalupe	 vino	 en	 seguida	 y	 se	 instalaron	 en	 una	 casita	 cerca	 del	 Prado	 de	 la
Magdalena,	que	siempre	irradió	un	infinito	misterio	para	mí.

¿Por	qué	irradiaban	misterio	ellos	dos	y	su	casa?	No	sé,	nunca	pude	saberlo,	pero
nunca	 pude	 acercarme	 a	 ellos.	 Ni	 su	 aspecto	 exterior	 ni	 su	 actitud	 conmigo	 me
decepcionaron;	 en	primer	 lugar	porque	no	eran	decepcionantes.	Bueno,	no;	 esto	 en
segundo	 lugar.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 quedaba	 en	 mí	 lugar	 libre	 para	 la
decepción.	Más	grave,	más	dramático	que	la	decepción	es,	 todavía,	el	desengaño,	y
eso	 es	 lo	 que	 yo	 había	 sentido	 —tocado,	 como	 quien	 toca	 un	 hierro	 ardiendo—
cuando	estallé	en	llanto.	¿Premonición?	¿Profecía?…	¿Se	puede	tocar	el	futuro?	No,
porque	el	futuro	no	existe,	no	es.	Pero	¿se	puede	tocar	la	posibilidad	o	imposibilidad
de	que	algo	sea?	Es	una	pretensión	desmedida;	además,	es	poco	verosímil.
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Yo	 no	 sé	 si	 creo	 o	 no	 creo	 en	 la	 telepatía	 porque	 no	 me	 paré	 nunca
suficientemente	a	pensarlo,	nunca	me	incliné	a	esas	experiencias.	Y,	precisamente,	lo
que	más	me	hace	pensar	que	fue	un	fenómeno	telepático	es	que	no	se	repitió	jamás.
Su	 singularidad	 es	 lo	 que	 hace	 posible	 que	 ahora,	 después	 de	 siglos	 y	 desde	 mis
antípodas	 —¿dónde	 estoy	 yo	 ahora	 de	 mí	 misma,	 en	 relación	 con	 donde	 estaba
entonces?—	pueda	analizarlo,	destejerlo	hilo	por	hilo	hasta	percatarme	de	su	trama.
Aquel	momento	de	desengaño	fue	un	choc	tan	contundente	como	cuando	se	abre	una
puerta	y	se	encuentra	uno	con	la	traición,	con	lo	que	niega	y	destruye	toda	esperanza.

Pero	bueno,	¿con	qué	es	con	lo	que	yo	choqué?	Choqué	con	la	onda	de	la	verdad.
Sería	ridículo	creer	que	yo,	a	los	cinco	años,	encontrase	desmedidas	las	ilusiones	de
mi	 tía	 y	 viese	 poco	 probable	 su	 realización.	 Al	 contrario,	 las	 encontraba	 tan
fulgurantes	 que	 las	 asumí;	 me	 zambullí	 en	 ellas,	 más	 bien	 porque	 no	 es	 que	 las
tomase	sobre	mí,	sino	que	me	lancé	en	su	órbita,	las	recorrí	hasta	sus	confines.	Pero
mi	excursión	o	navegación	por	su	piélago	no	fue	temporal,	sino	espacial.	Yo	no	vi	el
futuro:	 vi	 —toqué—	 el	 presente.	 Mis	 sentidos,	 en	 una	 hiperestesia	 indecible,
tantearon,	como	cuando	se	recorre	el	dial	de	una	radio,	hasta	encontrar	lo	que	iba	a
ser,	sino	lo	que	era.	Yo	salté	sobre	media	España,	traspasé	los	muros	del	seminario	y
me	encontré	aquello.	Tampoco	puedo	deducir	de	esto	que	yo	desease	ardientemente,
en	 contra	 de	 toda	 mi	 casa,	 que	 mi	 primo	 fuera	 sacerdote.	 No;	 lo	 que	 lloré	 fue	 la
llamarada	de	ilusión	que	mi	tía	había	hecho	brotar	con	sus	sugestiones	de	obispos	y
de	 mantones	 de	Manila.	 Esta	 es	 otra	 piedra	 de	 toque	 del	 fenómeno:	 su	 huella,	 la
cicatriz	del	choc	fue	tan	profunda,	tan	singular	en	mi	vida	que	a	los	veinte	y	treinta
años	 nunca	 pude	 ver	 un	 mantón	 de	 Manila	 sin	 angustia.	 Era	 todo	 esto	—y	 otras
muchas	 cosas—	 lo	 que	 irradiaba	misterio	 en	 aquella	 casita	 de	 junto	 al	 Prado	de	 la
Magdalena	que	mi	tía	Guadalupe	esteró	con	la	esterilla	fina	de	los	conventos;	pulcra,
amarilla,	tan	delicada	que	no	se	atrevía	uno	a	pisarla.

Todavía	había	algo	más	en	la	impresión	que	me	hizo	oír	decir	a	mis	tías	que	yo	no
era	 envidiosa:	 ya	 antes	 de	 aquel	 día	 había	 yo	 presenciado	 la	 aparición	 de	 ese
monstruo,	la	envidia.	Yo	no	tenía	más	primos	que	José-Mari,	los	amigos	y	parientes
de	mis	padres	no	tenían	hijos;	yo	no	jugué	jamás	con	chico	o	chica.	Mi	tío	Mariano
estaba	casado	con	una	mujer	feúcha	y	estéril,	encastillada	en	una	orgullosa	antipatía.
Tenían	 con	 ellos	 a	 una	 niña,	 ahijada	 suya,	 que	 acababa	 de	 perder	 a	 su	madre.	Mis
padres	y	yo	íbamos	con	frecuencia	a	pasear	a	San	Isidro	y	siempre	nos	deteníamos	en
la	Fuente	de	 la	Salud.	Una	 tarde	—en	pleno	verano,	el	campo	calcinado—	estando
allí	vimos	venir	hacia	nosotros	a	mi	tío	con	su	mujer	y	Carmencita,	que	tenía	un	año
menos	que	yo.	Era	una	criaturita	preciosa,	rubia,	con	un	torrente	de	bucles	dorados.
Como	 acababa	 de	 morir	 su	 madre	 la	 llevaban	 con	 un	 vestido	 y	 un	 sombrero	 de
organdí	negro.	Era	 la	primera	vez	que	yo	 la	veía	y	quedé	deslumbrada.	Había	oído
hablar	mucho	de	ella	y	de	su	madre,	que	había	sido	infinitamente	desgraciada	en	su
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matrimonio	 y	 que	 se	 llamaba	África,	 nombre	 para	mí	 fascinador.	 Todo	 esto	 se	me
apareció	 a	 la	 primera	 ojeada	 y	 eché	 a	 correr	 hacia	 ellos.	 Pero	 yo,	más	 dada	 a	 las
explosiones	de	afecto	que	a	los	modales	discretos,	salté	al	cuello	de	mi	tío	y	le	di	un
beso.	No	vi	cómo	sucedía	la	cosa	porque	pasó	a	mi	espalda	y	muy	rápidamente,	pero
oí	un	alarido	y	vi	que	Carmencita	se	revolcaba	en	el	suelo	pataleando,	hecha	un	mar
de	lágrimas.	No	había	medio	de	contenerla:	se	acercaban	a	ella	y	era	una	pantera.	En
la	 carretera	 había	 diez	 centímetros	 de	 polvo	 blanco,	 molido	 por	 las	 ruedas	 de	 los
carros	y	allí	se	revolcaba,	con	su	sombrero	y	su	vestido	negro;	arrastrando	sus	bucles
y	su	cara	color	de	rosa	por	el	suelo,	tan	pronto	boca	arriba	como	boca	abajo.

Mis	padres	 tiraron	de	mí	y	me	explicaron:	 «Es	mejor	 que	nos	vayamos	porque
tiene	envidia».	¡Tiene	envidia	de	mí	esa	chica	maravillosa!,	me	dije	yo;	o	es	idiota	o
la	envidia	es	una	enfermedad	atroz.	Y	me	inclinaba	más	a	creer	lo	segundo	porque	en
aquel	acto	de	revolcar	su	vestido	negro	en	el	polvo	de	la	carretera	yo	veía	una	especie
de	enajenación.	Carmencita	se	había	puesto	hecha	una	fiera,	pero	sin	embargo	a	mí
me	 inspiraba	 una	 gran	 compasión	 su	 debilidad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 gran
admiración	 su	 arranque.	No	 la	 desautoricé	 por	 ello:	 sentí	 en	 el	 fondo	 un	 deseo	 de
reprenderla,	de	hacerle	entender	lo	que	había	de	pueril	—no	era	ésta	la	palabra,	sino
infantil;	para	mí	lo	más	destacado—	en	su	acto.	Mi	sentimiento	era	parecido	al	de	un
día	en	que	vi	a	mi	madre	destrozar	un	abanico	en	el	Campo	Grande.

No	hacía	mucho	que	había	ocurrido.	Los	tres	juntos,	como	siempre;	yo	un	poco
delante.	Al	salir	de	casa	ya	había	surgido	una	disputa,	contenida	en	los	límites	de	lo
que	se	puede	hacer	por	la	calle.	Yo	apenas	oía	lo	que	se	decían:	mi	padre	la	llevaba
cogida	por	el	brazo	y	le	asestaba	frases	cortantes,	que	parecían	exigir	respuesta.	Por
el	 tono	de	mi	padre	yo	esperaba	que	mi	madre	contestase	claro	y	rotundo,	pero	no;
casi	saltándosele	las	lágrimas,	decía	cosas	vagas,	nada	terminantes,	y	mientras	tanto
destrozaba	 el	 abanico,	 clavando	 las	 uñas	 en	 el	 país	 de	 papel	 y	 arrancándolo	 de	 las
varillas.	Los	celos	de	mi	padre	no	eran	un	secreto	para	nadie;	se	decía	de	él	que	era
muy	celoso	como	se	decía	que	era	muy	delgado.	Nadie,	ni	él	mismo	creyó	nunca	que
sus	celos	tuviesen	fundamento;	lo	que	pasaba	era	que	era	muy	celoso.	¿Por	qué?,	no
sé:	porque	 le	daba	 la	gana.	Los	celos	de	él	no	 tenían	carácter	de	enajenación	ni	de
debilidad:	eran	—esto	no	es	lo	que	yo	entonces	pensaba,	sino	lo	que	ahora	afirmo—,
eran	 como	 una	 especie	 de	 necesidad	 de	 actividad	 psíquica.	 Eran	 como	 una	 lucha,
como	un	desafío	a	 la	mortecina	cotidianeidad.	El	sentimiento	de	enajenación	me	 lo
inspiraba	 más	 mi	 madre,	 que	 quedaba	 apabullada	 ante	 su	 violencia,	 que	 no	 sabía
hacerle	frente	y	se	desahogaba	rompiendo	un	objeto	 inerte,	como	si	patalease	en	su
impotencia	para	responder.

Yo	 juzgaba	 a	mis	 padres	 implacablemente,	 constantemente:	mis	 padres	 eran	 lo
único	que	yo	estudiaba	con	constancia	y	con	sistema.	No	quiero	decir	con	esto	que
sólo	a	ellos	les	prestase	atención	y	no	a	los	libros,	sino	que	a	ellos	les	estudiaba	con
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una	 técnica	 superior.	De	 los	 libros	 sacaba	 la	 enseñanza	 que	me	 daba	 la	 lección	 de
cada	día	y,	sin	impaciencia,	suponía	que	cuando	llegase	a	la	última	página	me	habría
incorporado	todas	las	noticias	que	había	en	ellos,	sobre	lo	que	yo	no	podía	inventar	ni
descubrir	por	mí	misma.	Del	estudio	en	vivo	que	hacía	de	mis	padres	no	admitía	más
que	mis	propias	conclusiones;	 las	claves	de	su	carácter	que	yo	encontraba	y	que	se
corroboraban	a	cada	momento.	Para	esto,	mi	 sistema	era	 retener	 siempre	ante	mí	a
sus	más	mínimos	rasgos,	no	olvidar	una	sola	de	sus	palabras,	uno	solo	de	sus	actos	o
gestos	y	confrontar,	medir	y	pesar.	Además,	medir	sus	alcances,	es	decir,	adonde	se
puede	 llegar	 siendo	 así,	 tal	 como	 ellos	 son.	 Adonde	 pueden	 llegar	 ellos	 y	 adonde
puedo	 llegar	 yo	 por	 ese	 camino.	Esto	 no	 eran	 reflexiones	 conscientes,	 de	más	 está
decirlo,	era	ese	juego	o	ensayo	de	la	vida	que	se	hace	ante	el	espejo	con	las	ropas	de
los	mayores.	Yo	sabía	que	mi	madre	era	perfecta;	tenía	todas	las	habilidades,	sabía	de
todo:	 era	 tal	 como	 yo	 quería	 ser,	 tal	 como	 debía	 ser.	 Mi	 padre	 ara	 inaguantable,
violento,	disparatado;	 tal	como	yo	era:	 reconociéndole	 también	ciertos	valores,	que
también	me	reconocía	a	mí	misma.	De	modo	que	seguir	las	huellas	de	mi	padre	era
para	mí	lo	fácil;	seguir	las	de	mi	madre	era	lo	difícil,	que	tal	vez	pudiese	lograr	con
ayuda	de	la	suerte.	A	veces	desconfiaba	de	su	ayuda,	pero	pocas	veces.	Tal	vez	sólo
cuando	se	trataba	de	la	música	y,	de	la	música,	principalmente	en	una	región,	el	baile,
¡dificultad	 insuperable!	No	 hubo	medio	 de	 enseñarme	 el	 paso	más	 elemental	 de	 la
jota.	Para	el	solfeo	mi	inutilidad	no	era	tan	patente,	pero	yo	presentía	que	en	el	fondo
también	era	inútil.	Podía	cantar,	eso	sí,	tenía	muy	buen	oído	y	repetía	en	el	acto	las
lecciones	que	mi	madre	solfeaba,	pero	siempre	sentí	como	un	misterio	en	eso	de	leer
la	música.	Leerla,	 bueno,	 la	medida	me	 era	muy	 fácil,	 pero	 entonarla	 partiendo	 de
aquella	escritura	pautada…	Siempre	supe	que	ahí	no	estaría	nunca	en	mi	elemento.

Yo	 no	 sé	 por	 qué	me	 fue	 tan	 imposible	 la	música	 como	 disciplina,	 cuando	 las
canciones	fueron	para	mí	la	historia	universal.	No,	el	universo:	 la	voz	del	universo.
Todos	los	climas,	todas	las	pasiones	y	todos	los	tormentos	se	me	habían	revelado	en
las	 canciones	 de	 mi	 madre.	 Canciones	 de	 cuna	 españolas,	 danzones	 y	 habaneras
americanos;	 la	ópera	 italiana,	en	total;	 las	zarzuelas	en	boga…	todo	lo	cantable.	Lo
que	se	cantaba	en	el	teatro,	lo	que	se	cantaba	en	el	campo,	las	romanzas	que	cantaban
las	señoritas	en	los	salones,	las	coplas	que	se	oían	por	el	patio	a	las	criadas:	todo	lo
cantaba	mi	madre.	Y	cantaba	en	las	más	distintas	situaciones.	Me	había	cantado	a	mí
para	dormirme,	probablemente	desde	el	segundo	día	de	mi	nacimiento,	si	no	desde	el
primero;	 cantaba	 a	 diario	 por	 la	 casa,	 mientras	 despachaba	 las	 pequeñas	 faenas
caseras	y	cantaba,	algunas	veces,	al	piano,	muy	seriamente,	en	casa	de	las	de	Lacort.

En	 casa	 de	 las	 de	 Lacort	 yo	 retrocedía	 a	 quince	 años	 antes	 de	mi	 nacimiento.
Quedaba	 allí	 el	 aura	 de	 la	 juventud	 de	 mis	 padres.	 La	 juventud	 de	 que	 ellos	 me
hablaban	 porque	 cuando	 yo	 tenía	 cinco	 años	 mi	 madre	 tenía	 veinticinco,	 pero
entonces	 a	 esa	 edad	 ya	 se	 hablaba	 de	 la	 juventud	 como	del	 pasado.	Y	 su	 juventud
había	 sido,	 como	 ya	 dije,	 aventuras	 en	 torno	 a	 un	 piano.	 El	 piano	 se	 había	 ido	 a
Madrid	con	la	casa	de	mi	abuela	—mi	madre	me	enseñaba	el	solfeo	a	secas,	sentadas
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junto	 al	 balcón,	 con	 el	método	 sobre	 sus	 rodillas—,	 sólo	 en	 casa	 de	 las	 de	 Lacort
tenía	mi	madre	acceso	a	un	piano.	También	en	casa	de	las	vecinas	del	otro	entresuelo,
pero	 a	 éstas	 las	 frecuentaba	 muy	 poco:	 eran	 tres	 viejas	 beatas,	 enlutadas.	 Aurita
Lacort	 era	de	 la	 edad	de	mi	madre	y	había	pertenecido	 a	 su	grupo;	 tenía	otras	dos
hermanas,	Consuelo	y	Mariína,	y	eran	sobrinas	de	mi	antipática	tía	Mariquita,	así	que
había	cierta	relación	familiar	entre	las	dos	casas	y	mi	madre	se	sentía	muy	bien	con
ellas	porque	eran	alegres	y	artistas	de	temperamento.	También	se	mantenía	estrecha
esa	relación	porque	su	tío,	don	Pablo	Lacort,	con	quien	vivían,	era	nuestro	médico;	el
que	me	había	visto	nacer,	decían,	el	que	me	curaba	con	aceite	de	ricino,	si	era	cosa	de
la	tripa;	con	miel	rosada,	si	era	cosa	de	la	garganta.

Estrechamente,	 indisolublemente	 unidos	 estaban	 estos	 dos	 elementos,	 mis
frecuentes	 indisposiciones	y	 las	 aventuras	 artísticas	 de	mis	 padres.	El	 trait	 d’union
era	 el	 clima	de	Valladolid.	Yo	 tenía	 fiebres	gástricas	 a	 cada	momento;	 también	me
acatarraba	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 hacer	 frío.	Al	 primer	 estornudo	me	metían	 en	 la
cama	y	se	alzaba	el	telón.	Todo	brotaba	ante	mí,	tal	como	había	sido	cuando	yo	aún
no	era.	Las	comedias	o	zarzuelas	escritas	por	mi	madre	—cantadas	e	inspiradas:	ella
era	diva	y	protagonista	al	mismo	tiempo—	y	por	sus	amigas,	algunas	desconocidas	de
mí,	pero	inolvidables,	vivas	hoy	en	mi	recuerdo…	Pura	Torres,	en	aquella	zarzuela,
«La	 niña	 romántica»	—lo	 que	 entonces	 era	 la	muchacha	à	 la	 page,	 la	 chica	 de	 la
nouvelle	vague,	cosa	que	yo	he	ignorado	hasta	hace	muy	poco—,	la	niña	romántica
que	imponía	sus	caprichos	y	genialidades,	que	demostraba	su	carácter	varonil	con	su
afición	a	 la	caza.	Todo	esto	daba	ocasión	a	poner	a	su	 lado	otra	 figura	de	cazadora
fallida,	 cómica	 —«Tartarín	 de	 Tarascón»	 era	 en	 mi	 padre	 casi	 una	 idea	 fija	 que,
mucho	más	tarde	¡y	siempre!	personificaba	en	Pancracio,	«porque	a	fuerza	de	andar
de	cerro	en	cerro	/	de	cada	tiro	destripaba	un	perro»—.	Pura	Torres	era	la	cazadora
fallida,	gorda,	ingenua,	desmañada,	que	por	equivocación	pegaba	un	tiro	al	perro	de
la	 protagonista	—el	 perro	 era	 «Ciutti»,	 un	 falderito	 de	 la	 tía	 Juana—	y	 la	 ingenua
cazadora	 salía	 a	 escena	 ocultando	 al	 perro	 entre	 su	 chaquetón	 y	 cantando
desesperada:	«¡La	herida	es	mortal,	la	herida	es	mortal!	/	¿Qué	sería	de	mí	si	muere
este	 animal?…»	 Pura	 Torres	 estaba	 incomparable	 en	 su	 papel;	 demostraba	 la
emulación	que	le	inspiraba	Pepita,	la	protagonista,	su	esfuerzo	por	imitarla	y	su	temor
de	ser	censurada	por	ella,	con	todos	los	recursos	de	una	gran	actriz.	Pura	Torres	murió
muy	joven,	años	antes	de	nacer	yo,	pero	su	sombrero	de	cazadora,	medio	derribado
por	 la	 agitación	y	 el	 temor,	 es	 una	 de	 las	 imágenes	más	 netas	 que	 conservo	 en	mi
memoria.

Todo	lo	que	pasaba	allí,	en	mi	alcoba,	tenía	la	dimensión	de	un	esquema	cultural,
de	 un	 proyecto	 o,	 más	 bien,	 de	 un	 semillero	 de	 vida	 literaria.	 Era	 algo	 que	 se
desarrollaba	 en	 sí	 mismo,	 encerrado	 en	 su	 ley,	 pera	 su	 ley	 era	 la	 de	 una	 especie.
Quiero	decir	que	pertenecía	a	algo	mayor:	lo	mayor.	Estaba	allí	la	cultura	viviente,	la
que	 palpitaba	 en	 el	 mundo	 y	 lanzaba	 su	 polen.	 Todo	 lo	 que	 pasaba	 allí	 era
continuable,	tenía	la	fuerza	de	lo	que	va	a	insistir,	de	lo	que	no	va	a	callarse	nunca.
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Entraban	en	ello	los	elementos	que	más	tarde	había	de	conocer	en	todo	su	esplendor,
recordando	 los	 atisbos	 iniciales:	 ¡Ah,	 esto	 es	 aquello!…	 No	 sé	 cómo	 sugerir	 la
grandiosidad	 de	 lo	 que	 allí	 pasaba,	 sobre	 todo	 porque	 tengo	 el	mismo	 empeño	 en
sugerir	su	elementalidad,	su	 inocencia,	su	 intimidad	de	juego.	Su	clima	¿de	hogar?,
no,	de	madriguera.	Todo	ello	era	entrañablemente	 irracional,	diré,	 si	con	esto	 logro
dar	a	entender	que	era	como	un	amor	abismal,	corporal,	hacia	el	espíritu.	Pero	había
algo	todavía	más	difícil	de	sugerir;	el	modesto	—no,	el	paupérrimo—	nivel	literario
no	ahogaba	los	gérmenes.	Allí	estaban	los	cocoteros	ausentes	de	Baudelaire,	en	torno
a	 un	 negrito	 con	 alma	 blanca.	 Es	 decir,	 que	 cuando	 más	 tarde	 me	 encontré	 con
Baudelaire,	 tuve	 que	 exclamar:	 ¡Ah,	 esto	 es	 aquello!	 Porque	 la	 primera	 visión	—
¿premonición?—	 la	 había	 obtenido	 en	 aquello,	 que	 se	 llamaba	 «En	 San	 Juan	 de
Puerto	 Rico»	 o	 algo	 así,	 donde	 había	 una	 canción	 tristísima,	 en	 la	 que	 alguien
evocaba	 ante	 el	 negrito	 las	 bellezas	 de	 su	 país.	 Y	 aquí	 la	 cosa	 se	 complicaba,	 se
armaba	un	conflicto	ético-estético,	que	yo	tenía	que	afrontar,	porque	la	canción	decía:
«Aquel	cielo	tan	hermoso	que	miraste	al	nacer».	A	este	verso	se	conectó	una	especie
de	timbre	de	alarma.	No	digas	nunca	mirastes,	sino	miraste,	me	dijeron.	Y	entonces
¿por	qué	en	la	canción	se	dice?…	Larga	explicación	que	lo	aclara	todo.	Pero	el	miedo
al	 error	 podía	 nublarme	 la	 luz,	 causarme	 un	 terror	 cósmico,	 como	 el	 eclipse	 a	 los
bichos,	 de	 modo	 que	 jamás,	 jamás	 en	 muchos	 años	 dejé	 de	 sentir,	 al	 recordar	 la
canción,	 la	 transgresión	 de	 la	 norma	 que	 representaba,	 jamás	 dejé	 de	 percibir	 el
tropezón.	¡Esto	es	algo	que	no	se	debe	hacer!

Creo	que	 lo	que	me	propongo	no	es	 factible:	es	como	querer	 representar	el	ave
Fénix	o	el	Grifo,	en	plumón.

Mi	padre,	esto	debo	consignarlo,	no	concedía	el	menor	valor	a	sus	comedias.	Por
qué	no	se	esforzó	en	escribir	seriamente	teniendo,	como	tenía,	un	gran	dominio	de	la
lengua;	 teniendo,	 como	 tenía,	 un	 verdadero	 culto	 de	 la	 literatura,	 nunca	 pude
explicármelo.	Las	dos	cosas	que	más	respetaba,	la	milicia	y	las	letras;	las	dos	cosas
en	que	se	había	iniciado	y	cuyas	puertas	estaban	francamente	abiertas	para	él,	las	dos
las	dejó	caer.	Un	pesimismo	lleno	de	orgullo,	o	tal	vez	de	temor,	o	tal	vez	de	apatía,
de	 escepticismo	—el	 escepticismo	 que	 se	 respiraba	 en	 su	 época,	 el	 que	 llenaba	 la
literatura	y	 teñía	 la	vida	España—	le	 llevaba	a	zanjar	 todo	intento	con	su	estribillo:
«El	que	se	mete	a	hacer	lo	que	no	puede	/	lo	mismo	que	a	Pancracio	le	sucede».	Así,
las	 comedias	 musicales	 se	 me	 daban	 como	 puro	 juego;	 luego	 venían	 las	 grandes
cosas:	Calderón,	Quevedo	y,	sobre	todo,	Zorrilla.

Los	dramas	de	Zorrilla	pasaban	íntegros	por	mi	alcoba.	Las	decoraciones	surgían
de	una	palabra,	de	un	gesto;	realistas,	expresivas.	Yo	tenía	predilección	por	«El	puñal
del	 godo»	 precisamente	 porque	 era	 pura	 visión.	 Primero	 el	 ermitaño	 en	 su	 choza,
diciendo:	«Qué	tormenta	nos	amaga,	/	qué	noche,	válgame	el	cielo.	/	Y	esta	lumbre	se
me	apaga,	/	y	está	lloviznando	hielo».	Luego	venía	el	diálogo	entre	Don	Rodrigo	y	el
conde.	Generalmente	Don	Rodrigo	era	mi	madre,	envuelta	en	un	capote	—una	colcha
—,	 y	 el	 conde,	 que	 era	mi	 padre,	 venía	 subiendo	 la	montaña	 y	 decía:	 «Gracias	 al
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diablo	que	 llegué	 a	 la	 cumbre».	Don	Rodrigo,	 ansiosamente:	 «¿Quién	 es?	 ¿Dó	va?
¿Qué	 busca?	 ¿Qué	 le	 trae?»	 El	 conde,	 tajante:	 «¡Rápido	 preguntar!	 Mas	 si	 es
costumbre,	 /	 oíd,	 un	hombre,	 a	Portugal	 y	 lumbre	 /	 con	que	 secarse	 el	 turbión	que
cae».	El	diálogo	largo,	de	una	precisión	extraordinaria,	no	tiene	ni	un	ripio.	A	veces
lo	 interrumpían	 para	 comentarlo,	 repetían	 algún	 verso,	 deteniéndose	 a	 estudiar	 la
expresión	justa	que	exigía.

Otras	veces	eran	las	óperas.	Mi	madre	cantaba	muy	bien	el	aria	de	Orfeo:	su	voz
era	de	contralto	y	con	ella	se	 lucía	en	 las	 reuniones	—únicas	supervivientes,	 las	de
casa	de	Lacort—	que	a	veces	se	organizaban	con	motivo	de	un	santo	o	de	una	fecha
señalada.	Mi	padre	no	cantaba,	pero	canturreaba	con	poca	voz	y	excelente	oído.	Su
caballo	de	batalla	era,	en	el	«Fausto»,	aquello	de	«Suo	ministro	e	Belcebú».	Pero	el
«Fausto»	 culminó	 en	 una	 noche	 en	 que	 no	 lo	 oí.	Y	 culminó	 porque	 quedaba	 en	 la
zona	de	mis	tabúes.	Luego,	llegamos	al	1904.	Sí,	en	aquel	año,	de	los	seis	a	los	siete,
pasaron	 cosas	 decisivas.	 Pasaban,	más	 que	 todos	 los	 días,	 todas	 las	 noches.	 Era	 la
época	de	mis	sueños	atroces:	puedo	recordar	tres	con	toda	exactitud.

Nuestro	paseo	en	 las	 tardes	de	sol	era	San	Isidro.	Nos	gustaba	detenernos	en	el
paso	a	nivel	para	ver	llegar	el	expreso.	Acercándonos	a	la	barrera	le	veíamos	venir	de
frente:	cuando	 todos	 los	hierros	empezaban	a	 trepidar	nos	alejábamos.	Yo	no	había
dicho	nunca	que	el	terror	que	me	producía	era	casi	inaguantable,	y	no	lo	había	dicho
porque	no	quería	consentirme	esa	debilidad.	Era	tan	maravilloso,	las	nubes	de	humo
que	 envolvían	 la	 locomotora,	 la	 violencia	 con	 que	 avanzaba	 hacia	 nosotros	 me
extasiaba.	 Pero	 lo	 más	 atroz	 era	 el	 pito,	 el	 grito,	 más	 bien,	 porque	 era	 como	 un
lamento,	 que	 tenía	 tanto	 de	 amenazador	 como	 de	 doloroso.	 Yo	 lo	 contemplaba
aterrada,	pero	lo	contemplaba.

En	 ese	 tiempo,	mi	 padre	 trajo	 a	 casa	 una	máquina	 de	 escribir:	 un	 amigo	 se	 la
había	prestado.	Era	 la	primera	que	veíamos	de	cerca.	Mi	padre,	que	 jamás	se	había
ejercitado,	 se	 puso	 a	 copiar	 apuntes	 para	 los	 alumnos	 de	 la	 Universidad.	 No	 sólo
apareció	la	máquina:	el	papel	carbón,	papel	simpático	se	le	llamaba,	también	era	algo
nunca	visto,	y	mi	padre	no	nos	permitía	tocarlo	ni	a	mi	madre	ni	a	mí	porque	tenía	la
chifladura	 de	 que	 las	 manos	 de	 las	 mujeres	 no	 se	 manchasen.	 Manía	 llevada	 al
extremo	 de	 no	 dejarnos	 tocar	 un	 cenicero	 porque	 si	 en	 las	 manos	 de	 una	 mujer
quedaba	un	cierto	olor	a	tabaco	era,	poco	más	o	menos,	como	si	hubiera	rodado	en	el
fango.	Esta	chifladura	no	se	podía	saber	si	tenía	carácter	moral	o	estético,	o	las	dos
cosas.	Más	 tarde	 llegó	 a	 traer	 una	 multiplicadora	 y	 aquello	 fue	 infinitamente	 más
sagrado,	 más	 peligroso	 porque	 la	 tinta,	 que	 extendía	 con	 un	 rodillo,	 era	 untuosa,
espesa,	del	negro	de	humo	más	puro.	Y	había	papeles	encerados,	transparentes,	que	al
desenrollarse	 hacían	 un	 ruidito	 delicioso,	 y	 todo	 aquello	 había	 que	mirarlo	 con	 las
manos	 atrás	 porque	 el	menor	 contacto	 podía	 originar	 una	 catástrofe.	 Pero	 antes	 de
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esto,	cuando	no	se	trataba	más	que	de	una	máquina	de	escribir,	fue	cuando	el	tren	se
precipitó	en	mi	alcoba,	irrumpiendo	de	la	misma	pared.

Me	 acostaba	 pronto,	 no	 muy	 pronto,	 en	 general,	 pero	 en	 aquellos	 días,
precisamente	por	saber	que	ellos	se	quedaban	escribiendo	a	 la	máquina	—mi	padre
escribía	con	un	dedo	y	mi	madre	dictaba—	me	dejaba	acostar	sin	protestas;	desde	mi
alcoba	 les	oía.	Eran	apuntes	de	medicina,	con	palabrejas	 raras	que	mi	madre	al	día
siguiente	 aplicaba	 a	 los	 objetos	 caseros,	 a	 los	 personajes	 conocidos,	 a	 los	 actos	 o
situaciones	cotidianos.	Yo	les	estaba	oyendo;	no	dormía,	o	creía	no	dormir,	cuando	vi
venir	 el	 tren,	 con	 tanta	 realidad	 como	en	 el	 paso	 a	nivel:	 de	 frente	hacia	mi	 cama,
envuelto	 en	 sus	 humos	 y	 lanzando	 su	 alarido.	 Grité,	 me	 tiré	 de	 la	 cama:	 vinieron
corriendo,	me	tranquilizaron.	Al	día	siguiente	se	llamó	a	don	Pablo	Lacort.

Ese	sueño,	entre	los	sueños	horribles,	lo	recuerdo	por	lo	simple	y	por	lo	intenso:
seguramente	otros	 tan	horribles	como	ése	se	me	han	olvidado.	Poco	después	 fue	el
otro,	 que	 no	 era	 ni	 simple	 ni	 violento.	 El	 Campo	 Grande	 fue	 invadido	 por	 una
exposición	industrial	y	me	llevaron	a	verla.	Había	un	stand	de	una	fábrica	de	materias
colorantes	que	tenía	un	enorme	aparato	de	hierro	como	una	torre	que	terminaba,	a	la
altura	de	tres	o	cuatro	metros,	en	una	especie	de	pala	o	cogedor	muy	ancho,	de	allí
caía	un	chorro,	extendido	en	forma	de	sábana,	de	un	líquido	rojo	que	se	recogía	en	uh
recipiente	puesto	abajo.	Pregunté	a	mi	madre	dónde	podía	haber	tanto	líquido	que	no
se	acabase,	si	estaba	así	todo	el	día,	y	me	explicó	que	un	motor	lo	hacía	subir	por	los
tubos	que	estaban	detrás	de	la	torre.

No	sé	si	fue	esa	misma	noche	u	otra,	poco	después.	Yo	entraba	en	una	sala	muy
grande	 de	 paredes	 grises	 y	 sin	 ventanas;	 no	 era	 más	 que	 un	 cubo	 gris	 donde	 yo
entraba	 y	 allí	 dentro	 no	 había	 nada,	 ni	 un	mueble,	 ni	 una	 puerta.	 Solamente,	 en	 el
rincón	que	quedaba	frente	a	mí,	al	lado	derecho,	había	un	ángel	de	sangre:	más	bien
un	arcángel,	porque	era	muy	grande,	alto,	con	grandes	alas	y	una	túnica	larga,	que	le
pasaba	 de	 los	 pies.	 El	 ángel	 era	 de	 sangre:	 yo	 veía	 que	 era	 líquido,	 aunque	 no
transparente,	sino	denso	como	la	sangre.	Completamente	de	espaldas	al	rincón,	daba
vueltas	 curvándose	 hacia	 adelante	 como	 una	 rueda,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 una
melancolía	enorme,	iba	diciendo:	¡Pobre	sangre!	¡Pobre	vida!…	Nada	más.	Esta	vez
no	grité;	me	desperté	a	mi	hora	y	no	dije	más	que:	he	soñado	esto.

En	 este	 sueño,	 que	 he	 analizado	 cien	 veces,	 no	 he	 descubierto	 uno	 de	 sus
elementos	hasta	muchos	años	—treinta	o	cuarenta—	más	 tarde.	Sin	duda	el	núcleo
estaba	 en	 el	 chorro	 rojo,	 dando	 vueltas	 sin	 parar,	 que	 allí	 mismo	me	 había	 hecho
pensar	en	 la	sangre	movida	por	el	corazón	—se	oía	zumbar	el	motor	 rítmicamente.
Además,	yo	veía	que	el	ángel	era	líquido,	pero	se	mantenía	en	su	forma	como	el	hilo
que	aparecía	en	mi	fiebre:	tenía	la	misma	inmovilidad	fluyente;	fija	en	el	hilo:	en	el
ángel	 rotatoria,	 como	 una	 rueda	 sin	 principio	 ni	 fin,	 sin	 detención	 posible.	 Podría
decir	 que	 ésta	 es	 la	 parte	 grave	 del	 sueño,	 la	 que	 representaba	 una	 intuición	muy
profunda	 cuya	 primera	manifestación	 no	 puede	 alcanzar	mi	memoria.	 La	 frase	 del
ángel,	con	su	melodía	tristísima,	representaba	ya	la	reflexión	de	mi	conciencia:	el	hilo
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era	pura	angustia;	el	ángel	era	piedad,	era	un	concepto	explícito	sobre	el	padecer	de	la
vida,	sin	reposo.

En	 cuanto	 al	 sueño,	 esto	 es	 suficiente	 explicación,	 pero	 la	 frase	 que	 el	 ángel
cantaba	 me	 hizo	 recordar	 —y	 comprender—	 a	 una	 distancia	 increíble,	 una	 de
aquellas	inconformidades	que	regían	mi	instinto	selectivo	desde…	no	sé	cuándo.	Esa
frase	 estaba	 tomada	 de	 una	 cancioncilla	 conocida	 —apenas	 canción:	 más	 bien
canturreo—	cuyo	sentido	cómico,	de	una	ironía	o	sorna	popular,	yo	había	rechazado
siempre	 como	 una	 injusticia.	 Con	 la	 misma	 repugnancia	 que	 rechazaba	 la	 frase
grosera	aplicada	al	esenciero,	en	aquel	tiempo	del	que	todo	se	ha	borrado;	todo	menos
eso.	 No	 es	 dudoso	 que	 la	 frase	 esté	 tomada	 de	 allí	 porque	 fonéticamente	 es	 casi
idéntica	 y	 porque	 en	 el	 canturreo	 conocido	 yo	 la	 había	 destacado	 con	 emoción,
desechando	el	resto.	El	canturreo	era:	«Marcelino	fue	por	vino,	/	rompió	el	jarro	en	el
camino.	/	¡Pobre,	jarro!	¡Pobre	vino!	/	¡Pobre	culo	de	Marcelino!»	Yo	siempre	había
rechazado	en	mi	 fondo	el	 final	de	esa	canción,	y	no	porque	me	asustase	 la	palabra
culo:	 en	 mi	 casa	 no	 se	 escatimaba	 el	 folklore	 y	 mi	 padre	 cultivaba	 el	 estilo
quevedesco	 con	harta	 frecuencia.	Era	que	me	 resultaba	demasiado	 conmovedora	 la
imagen	 del	 niño	 con	 el	 jarro	 roto	 y	 el	 vino	 derramado	 —imagen	 de	 muerte,	 de
accidente,	de	pérdida	de	la	vida—	para	que	se	la	rematase	con	esa	amenaza	vulgar.
Es	decir,	que	lo	que	delata	el	haber	tomado	como	elemento	de	un	sueño	tan	patético
esa	 frase	 es	 que	 yo	 borraba	 de	 mi	 mente	 todo	 lo	 prosaico	 y,	 sobre	 todo,	 todo	 lo
cómico.	Detestaba	 todo	 lo	 caricaturesco,	 detestaba	 la	 parodia.	Esta	 era	mi	posición
frente	a	mi	padre,	frente	a	mis	abuelos	y	tatarabuelos:	frente	a	España.	En	mi	padre
estaba	ese	morbo	de	 la	 ironía,	de	 la	guasa	destructora	con	que	se	curaban	en	salud
todos	 nuestros	 escritores	 del	 siglo	 XIX	 —todos	 nuestros	 escritores,	 más	 bien.	 La
guasa,	 la	 parodia	 que	 está	 en	 el	 corazón	 de	 nuestro	 pensamiento	 como	 un	 gusano,
como	un	mal	que	tiene	el	poder	de	sublimarse,	que	se	encarama	hasta	el	genio	y	le
recubre	como	un	liquen.	Nuestro	genio,	nuestro	genio	por	excelencia,	¿no	alcanzó	su
cumbre	 en	 la	 parodia?	Yo	 odiaba	 la	 parodia	 y	 la	 guasa,	 pero,	 claro	 está,	 como	 no
podía	oponerme	a	ello	teóricamente,	lo	suprimía,	no	le	daba	crédito	y	basta.

El	ejemplo	más	patente	de	esta	modalidad	de	mi	carácter	es	que	mi	padre	recitaba
a	veces,	con	regocijo,	la	humorada	—de	Vital	Aza,	creo	«A	cuatro	leguas	de	Pinto»,
pura	 astracanada,	 fárrago	 de	 impropiedades	 burlescas…	 inútil:	 para	mí	 aquello	 era
una	emocionante	leyenda	medieval.	Las	visiones	—lo	único	que	yo	recogía	de	aquel
relato,	y	de	cualquier	otra	cosa—	eran	 tan	poderosamente	plásticas	que	prevalecían
del	sarcasmo;	lo	anulaban,	lo	dejaban	caer	en	el	vacío,	sin	eco.	«Salta	el	foso,	llega	al
muro,	 ¡la	 poterna	 está	 cerrada!»…	Y	 luego,	 «Extiende	 el	 brazo	 y	 tropieza	 con	 la
cuerda	de	una	escala».	¿Qué	importa	que	entre	estas	dos	frases	haya	una	exclamación
chulesca	y	necia?	Eso	no	existía,	no	sonaba	porque	 las	únicas	frases	a	que	yo	daba
crédito	 eran	 aquellas	 en	 las	 que	 las	 palabras	 se	 presentaban	 reales	 como	 cuerpos
sólidos.	Yo	nunca	pude	entender	nada	que	no	me	fuese	visible:	ver	era	mi	prurito;	el
móvil	interno	de	mi	acción.
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Ver,	 y	 entender	 con	 sólo	 ver,	 más	 que	 un	 placer,	 más	 que	 una	 función
satisfactoria,	 era	 una	 especie	 de	 tendencia	 imperiosa,	 a	 la	 que	 asentía	 plenamente.
Asentía,	 sin	 duda,	 al	mandato	 de	mi	 padre	 que	 guió	mi	 visión	 en	 el	 sentido	 de	mi
dedo	índice.	El	efecto	de	aquella	indicación	fue	superior	al	propósito	que	la	animaba.
Al	obligarme	a	emplear	la	palabra	para	designar	la	imagen,	a	convertir	la	imagen	en
palabra,	 mi	 padre	 me	 enseñó	 a	 leer	 el	 mundo.	 El	 mandato	 era	 tan	 simple	 que
penetraba	bien	en	la	extrema	inocencia.	(¿Por	qué	iría	el	mandato	«Tolle,	lege»	en	la
voz	de	un	niño?)	«Toma,	mira»	o	«Mira,	lee»,	es	decir,	habla,	di	lo	que	ves.	Mi	padre,
que	 era	 rematadamente	 aristotélico	—sin	 saberlo,	 por	 supuesto—,	me	 lanzó,	 como
quien	 tira	 una	 piedra	 que	 ya	 no	 puede	 cambiar	 de	 trayectoria,	 hacia	 un	 destino	 de
contemplación,	de	visión,	de	revelación.	Tal	vez	platónico,	porque	predominaban	en
él	visión	y	reminiscencia.	La	visión	era	 lo	que	estaba	fuera	de	mí	y	me	llamaba;	 la
reminiscencia,	lo	que	veía	en	mi	fondo,	allá	donde	ya	casi	no	se	alcanzaba	a	ver.	Esto
es	lo	único	que	he	sabido	—y	querido—	hacer	en	mi	vida;	ver	desde	que	tuve	ojos,
«y	antes,	si	puede	ser	antes».

No	hay	contradicción	en	esto	de	ver	 todo	 lo	visible	y	negar	 la	existencia	de	 las
formas	 irónicas.	No	 hay	 contradicción	 porque	 es	 evidente	 que	 también	 les	 veía:	 lo
que	 les	 negaba	 era	 el	 derecho	 al	 contacto.	 Negaba	 todo	 lo	 negativo	 porque	 me
repugnaba	encontrarlo	pegado	a	las	cosas	de	mi	predilección.	Tengo	que	confesar	que
mi	negación	no	era	ingenua:	siempre	apuntó	en	ella	un	conato	de	algo	que	no	puedo
considerar	 positivo,	 el	 desprecio.	Sí,	 este	 sentimiento	 tan	 reprobable	 brotaba	 en	mí
siempre	que	algo	empañaba	o	vulneraba	las	cosas	de	mi	apasionado	aprecio.	Porque
al	mirar	escogía	y	juzgaba.	¿Está	mal	visto	eso	de	juzgar?…	Pues	bien,	yo	juzgaba.	Y
como	sólo	se	encuentra	lo	que	se	busca,	cuando	se	me	interponía	lo	no	buscado,	 lo
apartaba	con	repugnancia:	no	lo	encontraba.	Porque	lo	que	yo	buscaba	era	lo	sublime.
Si	emplease	cualquier	término	de	los	que	se	usan	para	calificar	las	cosas	de	buenas,
bonitas	o	agradables,	parecería	que	con	esto	demostraba	así	mi	sensatez	o	mis	rectas
inclinaciones:	 no	 es	 de	 esto	 de	 lo	 que	 hablo.	 Yo	 buscaba	 lo	 sublime,	 vivía	 en
expectación	de	la	apoteosis	y	la	obtenía	con	frecuencia.

Adoraba	las	lentejuelas	—«A	l’egal	de	la	voûte	nocturne»—	y	las	más	nobles,	las
más	grandes	y	elevadas	nociones	brotaban	para	mí	ante	cualquier	representación	del
género	chico	 (las	 lentejuelas	no	 sólo	en	el	 escenario:	 en	mi	casa,	 entre	 las	 cintas	y
encajes	que	mi	madre	guardaba	en	cajas	y	cestillos,	cuando	aparecía	una	 lentejuela
mi	 arrobo	 era	 una	 especie	 de	 transporte	 místico.	 Contemplarlas,	 tocarlas;	 poder
tocarlas	 me	 parecía	 una	 gracia	 especial,	 una	 suerte:	 sentía	 que	 mi	 madre	 era	 una
mujer	 afortunada,	 llena	 de	 riquezas,	 puesto	 que	 tenía	 en	 sus	 manos	 esa	 cosa
admirable	 que	 era	 una	 lentejuela.	De	más	 está	 decir	 que	 nunca	 creí	 que	mi	madre
fuese	 rica,	 sino	 al	 contrario,	 siempre	 fui	 consciente	 de	 su	 sufrimiento	 por	 nuestra
pobreza,	pero	esto	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	otro.	Cuando	aparecía	una	lentejuela
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entre	 los	 trapos	 de	 mi	 madre	 —también	 había	 unos	 abalorios	 mordoré,	 ¡palabra
adorable!—,	cuando	aparecía	una	lentejuela,	nuestra	superioridad	se	me	hacía	patente
porque	 sabíamos	 contemplarla.	Tocarlas	 era	 como	 tener	 en	 la	mano	 los	objetos	del
culto;	es	decir,	que	en	mi	mano	no	estaba	ejerciendo	su	 función,	pero	era	visible	y
sensible	que	en	cualquier	momento	podían	organizarse	y	brillar	con	el	misterio	que
les	 estaba	 encomendado).	 Lo	 sublime	 brotaba	 ante	 cualquier	 representación	 del
género	chico,	pero	había	que	estar	al	acecho	y,	sobre	todo,	había	que	desconfiar	de	las
opiniones	 oídas.	 Zarzuelas	 famosas	 como,	 por	 ejemplo,	 «Agua,	 azucarillos	 y
aguardiente»,	«La	revoltosa»,	«La	alegría	de	la	huerta»,	eran	completamente	áridas.
Claro	que	eran	teatro,	al	fin	y	al	cabo,	pero	no	había	en	ellas	nada	que	conservar,	que
cobijar	en	un	rincón	del	recuerdo;	nada	fértil.	Otras,	en	cambio,	que	señalaban	como
puro	disparate,	como	atajo	de	tonterías…

Todo	esto	 comenzó	 cuando	ya	 iba	 avanzando	 el	 sexto	 año;	 se	 interrumpió	y	 se
reanudó	más	tarde.	La	noche	del	«Fausto»	había	sido	el	año	antes	y	también	la	tarde
de	Fausto:	no	sé	cuál	fue	primero.	Supongo	que	la	noche,	porque	en	la	tarde	pasé	por
una	experiencia	sólo	concebible	a	los	treinta	años	—en	tiempos	de	Balzac,	no	ahora.
Aquélla	fue	otra	 iluminación	bien	tenebrosa,	por	cierto.	Mi	padre	venía	por	 la	calle
con	Fausto,	uno	de	sus	raros	amigos.	Debía	de	ser	en	primavera,	puesto	que	yo	estaba
al	 balcón	 y	 puesto	 que	 estaba	 algo	 acatarrada…	 Además,	 estaba	 por	 entonces
tomando	yodo	—delicioso,	una	fuerte	dosis	de	yodo	en	medio	vasito	de	vino—,	que
me	 producía	 cierta	 inflamación	 en	 las	 mucosas	 y	 respiraba	 mal	 por	 la	 nariz.
Continuamente	 trataba	 de	 expulsar	 el	 aire	 con	 fuerza	 para	 romper	 la	 obstrucción	 y
hacía	un	ruidito,	knf…,	que	sólo	me	liberaba	de	ella	unos	segundos.	Mi	padre	llegaba
con	Fausto	y	los	dos	se	pararon	allí,	frente	al	balcón,	me	dijeron	algo	que	no	recuerdo
y	 yo	 contesté.	 Para	 poder	 hablar	—contemplaba	 la	 barba	 negra	 de	 Fausto,	 quería
decir	algo	de	la	altura	a	que	me	encontraba	en	aquel	momento—	expulsé	el	aire	con
fuerza	varias	veces,	haciendo	knf…,	knf…	Fausto	dijo	a	mi	padre:	Pero	¿qué	le	pasa
a	 esta	 chica,	 es	 gangosa?…	Mi	 padre	 le	 explicó	 lo	 de	mi	 catarro	 y	 no	 sé	 qué	más
pasó.	Seguramente	no	pasó	nada,	yo	no	hice	el	menor	comentario:	me	quedé	callada,
hundida	en	mi	desolación.

Pocos	 días	 después,	 en	 casa	 de	 mi	 abuela,	 dijo	 a	 mi	 padre	 Casilda:	 Ayer	 me
encontré	 en	 la	Acera	 al	 imbécil	 de	 tu	 amigo	 Fausto.	Mi	 padre	 trató	 de	 defenderle
débilmente	y	mis	tres	tías	concordaron	en	que	no	tenía	defensa:	era	decididamente	un
majadero.	Entonces	yo	me	planteé	a	mí	misma	la	cuestión:	¿Era	un	majadero	Fausto?
No,	Fausto	era	un	hombre,	un	tipo	—el	tipo	de	hombre,	con	su	barba	negra—	al	que
yo	podía	parecerle	gangosa;	es	decir,	que	él	me	juzgaba	según	lo	que	le	parecía	y	no
había	 ninguna	 razón	 para	 que	 yo	 le	 creyese	 un	 imbécil,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 no
gustarle.	Seguramente	mi	tía	Casilda	tampoco	le	gustaba	y	la	debilidad	femenina	se
vengaba	lanzando	esa	opinión,	que	a	Fausto	no	podía	alcanzarle	porque	el	hecho	era
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que	mi	 tía	no	 le	gustaba	a	Fausto,	ni	yo	 tampoco.	Mi	 rechazo,	mi	desprecio	por	 lo
blando,	por	lo	femenino	impotente,	que	en	el	aquel	momento	aparecía	en	mi	tía	—a
quien	 yo,	 sin	 embargo,	 quería	mucho—	me	 llevaba	 a	 encerrarme	 en	 una	 negación
inexpugnable.	Es	obvio	que	yo	no	poseía	el	concepto	de	resentimiento,	pero	yo	a	los
seis	años	y	cualquier	ser	humano	apenas	despierto,	y	cualquier	rústico	que	no	recibió
jamás	la	explicación	de	ese	concepto	ni	de	ningún	otro,	posee	dentro	de	sí	algo	como
la	faz	de	ese	concepto	o,	más	bien,	lo	siente	como	un	movimiento,	tal	vez	como	un
olor	o	un	sabor,	y	asiente	a	ello	o	lo	rechaza.	Por	repugnancia	a	eso	que	hoy	puedo
llamar	resentimiento	y	que	entonces	no	podía	llamar	de	ningún	modo,	pero	sí	podía
percibir	como	algo	que	no	se	quiere	tocar,	me	aferraba	a	la	negación.	No,	eso	no;	yo
no	diré	nunca	que	Fausto	es	un	imbécil.

Pero	el	«Fausto»,	eso	fue	enteramente	otra	cosa.	La	noche	del	«Fausto»	fue	como
fue	 porque	 yo	 me	 ponía	 pálida	 si	 leían	 ante	 mí	 una	 escena	 cruel,	 si	 hablaban	 de
muerte	 o	 de	 daño	 a	 un	 ser	 humano.	 Si	 el	 daño	 se	 lo	 producía	 yo;	 un	 pisotón
involuntario,	un	roce	violento	que	arañase	la	mano	a	otra	persona,	la	horripilación	era
más	 fuerte	 que	un	 calambre:	 a	 lo	 largo	de	 las	 piernas	millares	 de	pelos	me	 tiraban
hacia	dentro	y	me	suspendían	la	respiración	y	el	movimiento	por	unos	segundos.	No
sólo	 un	 contacto	 material;	 si	 alguien	 me	 decía	 esas	 cosas	 idiotas	 que	 dicen	 a	 los
chicos:	¡Te	has	comido	mi	pedazo	de	pan!…	o	A	ti	 te	regalan	cosas	bonitas	y	a	mí
no…,	la	misma	convulsión	de	dolor	me	paralizaba.	También	me	despertaba	a	veces
sacudida	por	aquel	dolor	terrible	si	en	mi	sueño	surgía	uno	de	esos	casos	lamentables.

Yo	no	hablaba	de	esas	cosas,	pero	no	tenía	necesidad	de	hablar	porque	la	reacción
era	 visible;	 en	 consecuencia,	 se	 suprimía,	 se	 tachaba	 todo	 lo	 que	 pudiera
impresionarme.	Yo,	por	mi	parte,	no	lo	suprimía	en	mi	pensamiento,	al	contrario,	lo
acogía	y	lo	meditaba.	Mi	madre	cerraba	de	pronto	el	 libro	que	estaba	leyendo,	pero
yo	había	 sorprendido	ya	varios	grabados	que	 representaban	el	 circo	 romano,	donde
los	 leones	 devoraban	 a	 los	 cristianos	 o	 los	 gladiadores	 se	 atravesaban	 con	 sus
espadas.	Y	esto	iba	unido	a	la	lección	de	solfeo	que	yo	estaba	estudiando	junto	a	ella
y	 que	 canturreaba	 bajito	 —tenía	 dos	 bemoles	 y	 era	 desgarradora—,	 haciendo	 de
cuando	 en	 cuando	 incursiones	 en	 el	 libro	 por	 encima	 de	 su	 brazo.	 Mi	 madre	 se
callaba	si	empezaba	a	cantar	un	trozo	de	aquella	zarzuela,	«La	Marsellesa»,	en	la	que
había	 la	despedida	de	dos	amantes	que	a	mí	me	hacía	palidecer,	morir	de	angustia,
quedar	sin	aliento.

Y	 resultó	 que	 vino	 al	 Teatro	 Calderón	 una	 compañía	 de	 ópera	 y	 mis	 padres
quisieron	ir.	No	me	dijeron	jamás	que	yo	no	podía	ir	a	algún	sitio	porque	era	pequeña;
jamás	 me	 demostraron	 que	 hubiese	 algo	 que	 no	 estuviera	 a	 mi	 alcance,	 y	 ellos
querían	ver	el	«Fausto».	Les	fue	fácil	proponerme	la	combinación:	era	mejor	que	yo
no	 fuera	 al	 teatro	 porque	 en	 aquella	 ópera	 aparecía	 el	 demonio,	 que	 hacía	 cosas
horribles	 a	 una	muchacha.	 Yo	 podía	 quedarme	 a	 dormir	 con	mi	 tía	 Eloísa:	 era	 en

www.lectulandia.com	-	Página	32



invierno	 y	 no	 convenía	 que	me	 sacasen	 de	 casa	 de	mi	 abuela	 a	media	 noche.	Me
gustó	 la	 idea	 de	 pasar	 una	 noche	 fuera	 de	 casa.	Con	mi	 tía	 Eloísa	 yo	 estaba	 en	 el
cielo,	esto	es,	en	el	juego.	Pero	un	juego	muy	distinto	del	que	pudiera	jugar	ninguna
chica:	un	juego	que	consistía,	simplemente,	en	hablar.	Empezábamos	una	historia	y	la
seguíamos,	dejando	volar	nuestra	imaginación:	la	de	ella	era	inagotable.	Pero	aquella
noche	no	hablamos.	Yo	me	encontraba	muy	bien	en	su	cama,	al	calorcito	de	su	brazo,
pero	no	podía	dormir.	Mi	tía	lo	notó.	¿Qué	te	pasa,	no	duermes?,	dijo.	No,	yo	siempre
tardo	 en	 dormirme,	 contesté,	 y	 seguí	 largo	 rato	 inquieta.	 La	 segunda	 vez	 que	 me
preguntó	si	no	dormía	creyó,	por	mi	voz,	que	iba	a	echarme	a	llorar.	Yo	no	quise	que
creyera	 que	 no	 estaba	 contenta	 de	 dormir	 con	 ella	 y	 le	 expliqué:	 Es	 que	 estaba
pensando	 cómo	 será	 ahora	 aquella	 carita…	 ¿Qué	 Carita?,	 dijo.	 La	 de	 mi	 madre,
contesté.	Yo	no	sentía	no	ver	la	ópera,	sino	no	ver	su	efecto	en	la	cara	de	mi	madre.
Claro	 que	 mi	 tía,	 con	 su	 profundidad	 y	 sutileza	 psicológicas,	 lo	 comentó
incansablemente,	 pero	 si	 lo	 recuerdo	no	 es	 por	 eso:	 es	 porque	 aún	puedo	 construir
perfectamente	aquel	anhelo	que	me	impedía	cerrar	los	ojos.	Al	día	siguiente,	mi	padre
canturreaba	mientras	se	limpiaba	los	zapatos,	«Tuo	ministro	e	Belcebu.	Tuo	ministro
e	 Belcebu…»,	 y	 mi	 madre	 me	 cantó	 el	 aria	 de	 las	 joyas:	 lo	 demás	 era	 mejor	 no
contármelo.

Mi	 tía	Eloísa	 jugaba	conmigo	a	pesar	de	que	estaba	muy	enferma.	En	 realidad,
jugaba	conmigo	porque	estaba	muy	enferma:	le	dolía	atrozmente	el	estómago,	apenas
comía,	estaba	sumamente	delgada	y	siempre	vestida	de	negro.	Un	par	de	años	antes
se	había	muerto	su	novio,	cuando	ya	iban	a	casarse	y	ella	se	refugiaba	en	mí:	jugaba
conmigo	para	aislarse	de	sus	hermanas,	que	habían	tenido	una	profunda	satisfacción
con	su	desgracia.	Sobre	todo	Casilda,	enteramente	desafortunada	en	amores.	Mi	vida
quedaba	 así	 ordenada:	 por	 la	 mañana	 estudiaba	 una	 hora,	 sola,	 encerrada	 en	 el
comedor.	 Luego,	 mi	 madre	 entraba	 a	 tomarme	 las	 lecciones,	 hacerme	 escribir	 y
obligarme	 a	mirar	 la	 aritmética.	De	mis	 relaciones	 con	 ella	—la	 aritmética—	 sólo
puedo	decir	que	mis	libros,	papeles	y	juguetes	siempre	estuvieron	intactos,	 limpios,
sin	el	menor	desperfecto:	aritméticas	destrocé	varias,	en	poco	tiempo.	Después	de	dar
mis	lecciones	jugaba	un	rato	hasta	la	hora	de	comer,	luego	me	llevaba	mi	padre	a	casa
de	mi	 abuela	 y	 allí	 jugaba	 con	mi	 tía	Eloísa	 o	 salía	 con	 ella	 de	 paseo.	Los	 juegos
secretos	con	mi	tía	eran	los	únicos	que	me	gustaban.	Tenía	muchos	juguetes,	pero	no
jugaba	con	ellos.	Sólo	quería	verdaderamente	a	las	muñecas,	pero	jugar	con	ellas	me
parecía	 estúpido:	 las	 contemplaba.	 Lo	 más	 que	 hacía	 era	 cambiarles	 de	 vestido,
arreglarles	 el	 pelo	 y	 lamentar	 que	 tuviesen	 un	 aspecto	 tan	 infantil.	 Cuando	 en
septiembre,	por	la	feria,	aparecía	entre	las	barracas	una	que	representaba	un	castillo
cuyas	puertas	se	abrían	de	pronto	y	dejaban	salir	una	muñequita	que	venía	avanzando
y	 trayendo	 en	 las	 manos	 un	 azafate	 con	 un	 regalo	 yo	 miraba,	 deslumbrada,	 su
aparición;	la	veía	avanzar	vacilante	y	siempre	esperaba	que	a	aquel	aire	de	dama	que
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tenía	al	salir	por	la	puerta	del	castillo	correspondiese	una	cara	semejante	a	las	que	yo
admiraba	en	cuadros	y	grabados,	pero	se	acercaba	y	tenía	mofletes	de	niña,	naricita
respingona,	 decepcionante.	A	pesar	 de	 su	 cara	 infantil,	 yo	 adoraba	 a	mis	muñecas:
con	ellas	sólo	jugaba	al	amor.	Me	gustaba	besarlas,	tocar	con	los	labios	sus	mejillas
de	china	perfectamente	tersas,	secas	y	frías.	Si	digo	que	no	jugaba	con	ellas	y	que	las
contemplaba	es	porque	también	con	ellas	mi	juego	era	secreto:	las	contemplaba	y	las
imaginaba	viviendo	historias.

Una	tarde	fui	con	mis	tías	a	la	romería	de	la	Virgen	de	la	Victoria.	Ella	también
salía	de	la	iglesia	vacilante	sobre	las	andas;	también	venía	avanzando	como	si	trajese
un	don:	su	belleza.	Ella	no	era	mofletuda	ni	trivial:	era	lo	que	yo	llamaba	perfecta.	El
sentido	que	siempre	tuvo	para	mí	esta	palabra	no	es	parangonable	con	el	de	ningún
otro	 adjetivo:	 hoy	puedo	 calificar	mi	 sentir	 de	 ella	 como	plenitud.	La	Virgen	de	 la
Victoria	emprendió	su	breve	procesión	y	nosotras	no	la	seguimos	porque	mis	tías	se
cansaban	 de	 andar	 por	 el	 campo	 con	 sus	 tacones:	 esperamos	 a	 que	 volviese,
entretenidas	por	allí	en	comer	rosquillas	y	otras	golosinas.

Me	dijo	mi	tía	Casilda:	Luego,	cuando	vuelvan,	pondrán	las	andas	sobre	el	altar	y
nos	 acercaremos	 para	 que	 le	 des	 un	 beso.	 La	 idea	 me	 pareció	 sobrecogedora	 y
pregunté:	Pero	¿quién	puede	 levantarme	 tanto	como	para	alcanzar?	Mi	 tía	dijo:	No
hay	que	levantarte	mucho;	basta	con	que	alcances	a	besarle	el	pie.	¡Cómo	el	pie!…
Claro,	a	la	Virgen	no	se	le	puede	besar	en	la	cara.

El	 miembro	 de	 la	 voluntad	 debe	 de	 tener	 sus	 articulaciones	 tan	 rigurosas
mecánicamente	como	un	brazo	o	una	pierna	porque	doblarlo	en	sentido	contrario	al
que,	en	su	movimiento	espontáneo,	se	dobla	es	tan	doloroso	como	una	fractura.	Sin
embargo,	 no	 grité;	 comprendí	 plenamente	 la	 afirmación	 de	 mi	 tía	 y	 no	 quise
preguntar	por	qué	era	así:	temía	que	me	dijesen	algo	indecente	como,	por	ejemplo,	la
palabra	 respeto.	 Esa	 palabra	 que	 a	mí	 nadie	me	 había	 enseñado	 a	 respetar,	 que	 se
había	excluido	de	mi	vocabulario	por	considerarla	irrespetuosa,	es	decir,	vulgarmente
explícita.	Esa	palabra,	respeto,	podía	servir	para	lo	tocante	a	las	buenas	costumbres,
pero	sería	osado	y	 torpe	adjudicarla	a	 lo	que	 inefablemente	se	venera.	Así	pues,	no
pregunté	nada;	acepté	lo	que	se	me	advertía,	aunque	la	represión	descoyuntase	todos
mis	 resortes.	 Repito	 que	 si	 hablo	 de	 descoyuntamiento	 es	 porque	 experimenté	 una
especie	de	contrariedad	dolorosa,	pero	sin	decepción	y	sin	rebeldía.	Al	negárseme	la
realización	del	impulso	que	había	brotado	en	mí	por	la	sugestión	de	mi	tía	—que	me
había	fulminado	al	ofrecérseme	como	posibilidad,	de	modo	que,	de	rebelarme	contra
algo,	 habría	 sido	 contra	 el	 ofrecimiento	 falaz—	 al	 hacerse	 añicos	 mi	 voluntad,	 la
grandeza	misma	del	choque	me	compensaba.	Quiero	decir	que	aquello	que	no	quise
preguntar	porque	una	especie	de	rubor	o	de	escrúpulo	—más	bien	de	horror	a	que	una
explicación	prosaica	lo	tocase—	me	lo	impedía,	aquello	mismo,	en	su	silencio,	se	me
presentaba,	se	me	dejaba	ver.	Y	verlo	me	era	suficiente.
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De	todo	aquello	quedó	una	huella	muy	profunda	en	mí;	una	huella	como	la	de	un
arañazo	difícil	de	cicatrizar	o,	más	bien	imposible,	porque	todavía	no	se	ha	borrado.
Si	 mi	 memoria	 se	 acerca	 a	 tocarlo,	 compruebo	 que	 un	 vago	 dolor,	 una	 dramática
melancolía	dimana	de	aquel	punto	y	cubre	una	gran	zona:	todos	los	alrededores	de	la
ermita	de	la	Victoria.	El	camino	mismo	hasta	ella.	Las	Moreras,	las	márgenes	del	río,
el	 Puente	Mayor	 y	 el	 agua	 densa	 del	 Pisuerga	 embalsándose	 junto	 a	 la	 fábrica	 de
harinas;	la	carretera	hasta	el	Canal	de	Castilla…	Aquí	cambia	de	lugar	el	dolor:	ya	no
está	en	un	punto	profundo	de	mi	integridad	resentida;	está	fuera	de	mí:	es	esa	cosa	o
conjunto	de	cosas	que	se	llama	un	suceso.

El	 Canal,	 cortado	 por	 la	 carretera,	 detenido	 en	 un	 remanso	 turbio	 contra	 la
compuerta;	 las	 barcazas	 con	 ropa	 tendida,	 con	 chiquillos	 y	 gatos:	 viviendas
miserables,	 pero	 graciosas	 en	 su	 bohemia,	 libres,	 aunque	 estables	—lo	 sedentario,
flotante	como	una	barriada	acuática—	y	en	la	orilla	izquierda,	alzándose	la	Cuesta	de
la	Maruquesa.	Todo	un	mundo	gitanesco	y	maléfico	contemplando	el	suceso.	Todos
ellos,	desde	las	gabarras,	desde	las	chozas	o	zaquizamíes	de	la	colina,	viendo	venir	al
caballo	desbocado	y	caer	al	agua,	arrastrando	la	tartana.	Todos	ellos	presenciando	la
escena	 atroz	 en	 sus	menores	 detalles:	 una	 familia	 entera	 tragada	 por	 el	 canal	—el
padre	 luchaba	 por	 salvar	 al	 hijo,	 flotaba	 el	 delantal	 blanco	 del	 ama	 de	 cría—	 y
eternamente	la	cuesta	y	las	gabarras	mirando	aquello.

El	 Canal	 de	 Castilla,	 que	 se	 hunde	 bajo	 la	 carretera,	 que	 la	 cruza
subterráneamente	para	mover	 la	segunda	fábrica	y	después	precipitarse	en	el	 río	—
ante	 la	 fábrica—	 ya	 no	 es	 dolor:	 es	 horror.	 Al	 lado	 izquierdo	 de	 la	 carretera	 una
especie	de	brocal	rectangular	y	el	agua	rugiendo	abajo.	Yo	pregunto:	¿qué	es	lo	que
suena	ahí?	El	agua	que	mueve	el	molino,	me	dice	mi	padre.	A	ver…	Mi	padre	me
levanta	un	poco	y	me	asoma	al	brocal.	No	es	el	caos	porque	es	cosa	clara	y	concreta
lo	que	se	ve	allá	abajo:	es	el	agua	que	se	precipita	de	la	compuerta	abierta	y	se	debate
entre	muros	 negros	 y	 viscosos.	Choca	 contra	 ellos,	 se	 revuelve	 sobre	 sí	misma,	 se
rompe	 en	 volutas	 cambiantes	 y	 espumantes,	 con	 obstinación	 ciega,	 sin	 vida.	 Mi
madre	dice:	Has	hecho	mal	en	dejarla	asomarse…	Sí,	 tal	vez	hizo	mal	porque	sigo
asomada	—el	canal,	la	carretera	y	todo	lo	que	rodea	la	ermita	de	la	Victoria	es	lo	que
enmarca	aquella	tarde	de	verano	en	que	mi	tía	se	quitaba	el	guante	para	partirme	la
rosquilla	 de	 palo,	 para	 quitarme	 el	 rabito	 de	 uno	de	 esos	 caramelos	 de	 forma	y	 de
color	 de	 guinda,	 sin	 saber	 nada,	 sin	 sospechar	 que	 aquella	 tarde	 se	 quedaría	 allí,
posada	 sobre	 todo	 aquello,	 inmune	 al	 tiempo,	 inalterable	 ante	 la	 noche	 y	 la
madrugada,	ante	las	cuatro	estaciones.

Yo	 jugaba	con	mi	 tía	Eloísa	a	cualquier	hora	y	en	cualquier	 lugar.	Mis	 tres	 tías
bordaban	a	diario.	Aquella	casa	de	cuatro	mujeres	estaba	sostenida	por	la	pensión	de
un	coronel;	esto	es,	apenas	sostenida	y	mis	tías	bordaban	para	fuera,	así	es	como	se
decía,	pero	no	se	decía.	Esto	no	se	decía	a	nadie.	Todas	las	tardes	se	sentaban	junto	al
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balcón	 y	 bordaban,	 como	 si	 estuviesen	 entretenidas	 en	 sus	 labores.	 Había	 una
mujercita	 que	 traía	 y	 llevaba	 sus	 bordados	 —celestina	 del	 trabajo—	 incapaz	 de
divulgar	 que	 las	 hijas	 del	 coronel	Chacel	 bordaban	 para	 vivir.	Así,	mientras	mi	 tía
bordaba	yo	jugaba	con	ella.	De	nuestros	innumerables	juegos	recuerdo	como	el	más
extraordinario	el	más	común.	Un	juego	conocido	de	todas	las	chicas	—en	mi	tiempo,
se	entiende—	que	consistía	en	jugar	a	las	visitas.	Y	lo	recuerdo	porque,	llevado	por
mi	tía,	no	tuvo	jamás	el	tono	casero	de	las	señoras	en	sus	charlas;	no	entraron	nunca
en	él	gastos,	modas	ni	chismes:	entre	nosotras,	se	trataba	de	otra	cosa.

Yo	me	ponía	una	falda	larga,	recogía	todos	mis	tirabuzones	en	un	moño	alto	y	me
sentaba	 junto	 a	mi	 tía.	 Ella,	 sentada	 en	 su	 silla	 baja,	 decía:	—Ahora	 llego	 yo	 y	 te
pregunto:	¿Ha	tenido	usted	carta?…	En	el	gabinete	había	una	fotografía	muy	grande
de	la	estatua	del	Conde	Ansúrez.	Cuando	se	inauguró	la	estatua	dieron	algunas	a	las
personas	que	asistieron	al	acto	y	el	novio	de	mi	tía	era	entonces,	creo,	secretario	del
Ayuntamiento;	así	que	de	esa	fotografía	mi	tía	me	había	dicho:	Me	la	dio	mi	primo
Ricardo.	 Ella	 siempre	 le	 llamaba	 así:	 era	 su	 primo;	 su	 amor	 había	 sido	 tan	 grande
porque	tenía	algo	de	fraternal.	El	caso	es	que	me	preguntaba	si	había	tenido	carta	y,	a
mi	respuesta	afirmativa,	mi	tía	seguía:	—¡Ah!,	ya	lo	veo;	es	un	retrato	magnífico,	está
parecidísimo.	Yo	asentía;	mi	tía	volvía	a	preguntar:	—¿Y	dice	usted	que	su	marido	va
así,	con	ese	pendón,	delante	de	las	tropas?	—Sí,	eso	es	lo	que	cuenta;	ya	ve	usted…
Yo	 le	 daba	 un	pedacito	 de	 papel,	 que	 ella	 sujetaba	 con	 la	mano	 en	 que	 sostenía	 la
labor	 y,	 sin	 dejar	 de	 bordar,	 leía	 la	 carta.	 Unas	 veces	 era	 una	 carta	 amorosa,	 en
términos	de	corazón,	pensamiento	y	dolor	de	la	ausencia,	otras	era	una	descripción	de
la	 batalla.	 Los	 párrafos	 que	 pertenecían	 a	 la	 carta,	mi	 tía	 los	 leía	 con	 voz	 varonil,
cuando	glosaba	el	texto	recobraba	su	voz.	—Me	imagino	lo	que	será	la	campaña	en
esos	desiertos…	¡Lo	que	será	luchar	con	los	moros!…	Pues	¿y	las	fieras?…,	porque
aquello	está	lleno	de	leones,	¿no?…	Yo,	¡Lleno!…

Las	fieras	eran	otro	de	nuestros	temas,	pero	éste	ya	no	solíamos	desarrollarlo	en	el
gabinete,	 junto	 al	 balcón;	 lo	 dejábamos	 para	 nuestros	 paseos	 por	 el	 Alto	 de	 San
Isidro.	El	 tema	había	 surgido	 en	Navidad,	 inspirado	 por	 un	 almanaque	 para	 el	 año
1904.	Ese	año	todavía	vivía	mi	abuela	en	la	calle	de	Núñez	de	Arce,	casi	enfrente	de
nosotros.	Las	Navidades	se	celebraban	en	su	casa:	ella	 lo	dirigía	todo.	Las	compras
las	 hacíamos	mi	madre,	 mi	 tía	 Eloísa	 y	 yo	 por	 aquellas	 tiendas	 de	 los	 soportales,
abarrotadas	de	gente.	Las	Navidades	 eran	para	mí	 como	un	 fenómeno	atmosférico:
una	 precipitación	 cósmica	 de	 olores.	 Olores	 que	 se	 destacaban	 sobre	 la	 nieve,	 por
contraste,	embelleciéndola.	Armonizaban	tanto,	siendo	tan	cálidos,	que	parecía	que	la
nieve	se	adornaba	con	ellos.	Los	olores	mismos	de	las	especias	que	se	escapaban	de
las	 salchicherías,	 densos,	 grasos;	 olor	 a	 ajo,	 pimentón	y	 cominos,	 se	 depuraban,	 se
sublimaban	entre	 la	nieve,	 se	prendían	a	ella	como	flores.	O	 tal	vez	 los	olores	y	 la
nieve	ya	acordados	o	engarzados,	ya	ramo	o	racimo,	 tenían	 la	misión	de	adornar	 la
noche.	O	tal	vez	se	engarzaban	de	aquel	modo	para	ser	mirados	por	ella;	por	el	cielo
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de	la	Meseta,	con	sus	estrellas	despabiladas	en	un	insomnio	perenne,	de	donde	caía	la
helada	sobre	la	ciudad.

Esta	exaltación	de	los	sentidos,	no	sólo	olores:	cánticos,	villancicos,	nacimientos
—aquel	 año	 tuve	 uno	 pequeño,	 con	 la	 promesa	 de	 uno	 monumental	 para	 el	 año
siguiente—,	 las	 tres	 figuritas	del	Misterio,	con	 la	mula	y	el	buey	y	 todo	su	mundo.
Porque	 las	 figuritas	 sobre	 la	 mesa,	 como	 un	 juguete,	 no:	 su	 mundo	 era	 tierra
alrededor,	musgo	sobre	todo,	capas	de	musgo	natural,	pesadas,	húmedas,	tan	flexibles
que	 parecía	 que	 iban	 a	 romperse	 al	 cogerlas,	 pero	 no	 se	 rompían	 porque	 estaban
trenzadas	por	innumerables	raicillas	que	dejaban	en	la	mano	la	tierra	de	donde	habían
sido	arrancadas.	Las	ramas	de	pino,	las	escamas	de	ácido	bórico	suavísimas,	que	se
esparcían	por	todo	ello	para	simular	la	nieve…	Esta	larga	sinfonía,	con	sus	múltiples
tiempos,	duraba	varios	días	y	culminaba	en	 las	dos	noches:	en	 las	dos	cenas.	En	 la
primera,	después	del	cardo	y	el	besugo,	había	un	silencio	de	espera	hasta	que	sonaban
las	 campanas	 de	 San	 Esteban.	 Las	 campanas	 a	 medianoche	 eran	 una	 llamada
aterradora,	sólo	comparable	al	paso	de	los	bomberos	con	su	esquila	de	alarma,	y	se
echaba	uno	a	cruzar	la	oscuridad	de	la	calle	porque	había	que	acudir,	como	si	hubiese
un	incendio	en	la	iglesia.	La	cena	siguiente,	la	del	pavo,	era	sencillamente	orgiástica.
¿Cómo	y	por	dónde	recibí	yo	el	mensaje	o	descubrí	el	secreto	de	la	orgía?	No	sé,	no
lo	sospecho	porque	entre	todos	los	allí	reunidos	no	había	ni	alegría	ni	unión.	Tal	vez
sólo	mis	padres	tenían	una	idea	de	lo	que	es	la	alegría.	Creo	que	no	tenían	más	que	la
idea,	 pero	 ésa	 sí	 la	 conocían.	 ¿Literariamente?	 ¿Cerebralmente?…	 Por	 lo	 menos,
sabían	sugerirla.	El	caso	es	que	yo	exultaba:	yo	me	embriagaba,	en	un	uno	por	mil	de
Cariñena,	en	un	cien	por	cien	de	leyenda.	Yo	me	zambullía	en	todo	lo	que	había	allí,
en	lo	que	estaba	presente:	las	cosas	exquisitas,	los	turrones,	los	vinos,	pero	no	sólo	en
eso.	Yo	me	embriagaba	de	la	Navidad,	de	la	Natividad	de	Cristo	que,	para	mí,	era	la
glorificación	—la	 apoteosis—	 del	 hijo	 y	 la	 madre;	 la	 aparición	 del	 hijo,	 también
como	una	flor	caída	en	la	nieve	—Góngora	dijo	en	el	heno:	es	demasiado	cómodo—,
como	 una	 flor	 que	 podía	 derretir	 la	 nieve	 porque	 de	 todo	 ello	 dimanaba	 un	 calor
como	para	hacer	arder	el	mundo.	No	voy	a	decir	que	yo	pensase	estas	cosas,	pero	sí
aseguro	que	 todo	esto	 era	 lo	 que	me	 llenaba	 a	 rebosar.	Yo	me	 embriagaba	 ante	 el
nacimiento,	en	una	celebración	loca	del	nacer.

Tanto	 incienso	 comestible	 —lo	 comestible	 siempre	 tuvo	 para	 mí	 como	 una
llamada	o	como	una	promesa	celestial:	el	olor—	representaba	un	lujo	muy	fuera	de	lo
habitual	en	nosotros.	Era	mi	tío	Mariano	quien	costeaba	sin	tasa	todo	lo	necesario,	y
más,	para	que	su	madre	tuviese	unas	Navidades	alegres:	los	demás	contribuíamos	en
varias	formas.	Yo	empezaba	por	ir	de	compras	con	mi	madre	y	mi	tía,	y	en	aquellas
tiendas	 de	 los	 soportales	 regalaban	 almanaques	 magníficos:	 grandes	 cromos	 de
colores	 brillantes.	Uno,	 aquel	 año,	 representaba	 una	 pareja	 de	 tigres.	Estaban	 entre
unas	cañas	o	bambúes	que	se	 insinuaban	en	un	ángulo	del	cromo,	a	 la	derecha.	La
hembra	estaba	echada	a	su	sombra	y	el	macho	de	pie,	como	al	acecho,	mirando	por
entre	los	altos	tallos	la	extensión,	que	se	esfumaba	hacia	un	horizonte	lejanísimo.	Por
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aquella	 pradera,	 verde	 en	 el	 primer	 término,	 amarilla	 y	 árida	 a	 lo	 lejos	 como	 un
desierto,	mi	tía	y	yo	dábamos	caza	al	tigre.	Luego,	en	las	tardes	de	sol,	por	San	Isidro,
íbamos	subiendo	el	senderito	que	da	acceso	al	terraplén	que	respalda	la	Fuente	de	la
Salud.	 A	 un	 lado	 y	 a	 otro	 había	 pequeñas	 matas,	 yerbajos	 anónimos:	 una	 vez
alcanzada	la	meseta	—meseta	sobre	la	Meseta,	corona	de	la	llanura,	puesta,	mostrada
y	demostrada	en	su	desnudez—	sólo	algún	cardo	se	mantenía	en	pie:	era	el	oasis.	Allí
estaban	las	fieras	agazapadas;	había	que	ir	a	paso	de	lobo,	con	la	escopeta	montada
—las	dos	 éramos	hombres	 en	 aquel	momento:	 yo,	 por	 supuesto,	 el	 capitán—	y	 las
fieras,	 tigres	o	 leones	surgían	de	pronto.	Había	que	correr	 locamente	hasta	alcanzar
las	piedras	que	se	veían	a	lo	lejos	—pedruscos	o	terrones	que	levantaban	del	suelo	lo
suficiente	para	distinguirlos	a	treinta	metros—	esconderse	detrás	y	disparar	desde	allí.

La	 soledad	 en	 aquel	 sitio	 era	 completa:	 a	 veces	 nos	 quedábamos	 un	 rato	 en
silencio,	viendo	caer	 la	 tarde	sobre	el	Cerro	de	San	Cristóbal:	adorno,	 remate	de	 la
Meseta	porque,	si	hubiera	montes	a	lo	lejos,	serían	su	límite;	serían	aquella	parte	de
tierra	donde	terminaba	el	llano,	pero	el	Cerro	de	San	Cristóbal	no	es	un	monte:	es	una
obra	 de	 tornero	 que	 está	 puesta	 allí,	 labrada	 por	 el	 aire;	 pulida,	 lisa,	 sin	 una	mata;
como	envuelta	en	su	gris	perla	de	greda	estéril:	una	virginidad	expresada	en	su	rigor
geométrico	de	cono	truncado.	Y	esa	misma	planicie	de	su	cumbre,	cortada	como	con
un	cuchillo,	es	lo	que	le	hace	consonante	de	la	llanura,	como	si	estuviese	allí	elevado
para	elevar	lo	llano.	El	Cerro	puro,	intacto,	recogía	apenas	en	su	tersura	de	acero	el
rosa	del	poniente:	entonces	nos	volvíamos	a	casa.

Iba	a	pasar	algo:	el	tiempo	tenía	cara	de	traer	algo	escondido.	Estaba	terminando
el	 invierno	 y	 a	mí	 siempre	me	 había	 extrañado	 que	 cuando	 se	 decía,	 «Año	 nuevo,
vida	 nueva»	 no	 se	 notaba	 en	 nada	 la	 novedad	 del	 año	 ni	 de	 la	 vida.	En	 el	mes	 de
enero	 todo	 había	 seguido	 igual	 que	 siempre:	 de	 pronto,	 al	 terminar	 el	 frío,	 se
empezaba	a	barruntar	un	cambio.	Mis	padres	planeaban	algo:	ellos	siempre	estaban
haciendo	proyectos	y,	en	general,	me	los	comunicaban.	Ahora	la	cosa	era	diferente	y
no	sospechaba	yo	que	se	lo	reservasen	porque	fuera	un	plan	ajeno	a	mí;	al	contrario,
yo	 les	veía	prepararlo,	envolverlo,	cuidadosamente	como	un	 regalo,	pero	no	era	un
regalo.	 No,	 era	 algo	 que	 exigía	 cierta	 precaución:	 había	 que	 evitar	 la	 sorpresa,
quitarle	 todo	 carácter	 amenazador;	 probar,	 como	 el	 zapatero	 un	 zapato	 tras	 otro,
breves	sugestiones	halagüeñas,	hasta	encontrar	la	justa.

El	proyecto,	cuando	llegó	a	traslucirse,	resultó	ser	el	de	ponerme	en	un	colegio.
Mi	 madre	 tenía	 empeño	 en	 mandarme	 a	 las	 francesas,	 las	 monjitas	 del	 Sagrado
Corazón	porque	ella	había	ya	empezado	a	iniciarme	en	el	francés,	había	comprobado
que	mi	disposición	no	era	gran	cosa	y	lo	consideraba	fundamental.	Mi	padre	estaba
de	 acuerdo	 en	 esto,	 pero	 no	 era	 esto	 sólo.	 Bajo	 ese	 plan	 escolar	 se	 escondía	 otro
propósito.	Yo	no	había	jugado	jamás	con	una	chica,	no	tenía	una	sola	amiga	y	cuando
llegara	a	ser	mayor	carecería	de	toda	relación	entre	la	gente	de	mis	años.	Por	esto	mi
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padre	sostenía	que	era	mejor	mandarme	a	las	Carmelitas.	En	el	Sagrado	Corazón	me
relacionaría	 con	 chicas	 de	 una	 posición	 superior	 a	 la	mía,	 amistades	 que	 luego	 no
podría	sostener.	Después	de	haberme	comunicado	el	proyecto	todavía	quedaban	estas
discusiones	 veladas,	 hechas	 de	 medias	 palabras	 porque	 sabían	 que	 con	 menos	 de
media	palabra	yo	tenía	suficiente	para	entender,	y	así	era.	De	sus	tanteos	y	cálculos
de	probabilidades	yo	sacaba	la	conclusión	de	que	cuando	fuese	mayor	iban	a	faltarme
muchas	 cosas	que	otras	 chicas	 tenían.	 ¿Qué	 cosas?	Yo	 tenía	muchos	 juguetes	y	no
ambicionaba	más;	los	vestidos	que	me	hacía	mi	madre	todo	el	mundo	los	encontraba
preciosos,	y	lo	eran:	sólo	había	una	cosa	que	yo	anhelaba	y	que	sabía	que	no	llegaría
a	tener.

Al	ir	hacia	el	Campo	Grande	casi	siempre	veía	pasar	a	caballo	a	algunos	militares
que	iban	de	paseo	y	solían	llevar	con	ellos	muchachas,	hijas	o	hermanas,	algunas	muy
jóvenes,	niñas	a	veces.	Eso	era	lo	que	representaba	para	mí	el	lujo,	lo	que	estaba	más
allá	de	mis	posibilidades	y	lo	que	era	verdaderamente	digno	de	ser	deseado.	Yo	me
planteaba	 la	 cuestión	 en	 esta	 forma.	 Esas	 chicas	 que	 van	 a	 caballo	 son	 hijas	 de
militares;	mi	padre	no	lo	es,	pero	podía	haberlo	sido,	puesto	que	lo	fueron	su	padre	y
sus	 hermanos.	Es	 decir	 que,	 si	 no	 lo	 es,	 es	 porque	no	 le	 ha	 dado	 la	 gana	 de	 serlo.
Nunca	me	sentí	indignada	contra	él:	lo	acataba,	y	no	por	obediencia	ni	por	un	amor
filial	desmedido,	sino	porque	sabía	desde	mi	último	fondo	lo	que	es	no	darle	a	uno	la
gana.	En	consecuencia,	yo	no	llegaría	nunca	a	tener	un	caballo	o,	más	exactamente,
yo	 no	 sería	 nunca	 una	 de	 esas	 muchachas	 que	 van	 a	 caballo.	 Porque	 lo	 que	 yo
adoraba	 no	 era	 el	 caballo,	 precisamente.	Mi	 inclinación	 cordial	 hacia	 los	 animales
estaba	polarizada	en	el	perro:	el	caballo	era	una	forma	encantadora,	y	yo	anhelaba	ser
la	 forma	 de	 una	 chica	 a	 caballo.	 Sobre	 todo,	 ser	 una	 chica	 entre	 hombres,	 entre
caballeros;	llevar	al	lado	un	asistente	y	no	una	institutriz.	Ser	esa	chica	de	amazona
negra	y	sombrerito	hongo	que	un	día	había	pasado	por	mi	misma	calle.

Sentí	el	 tropel,	que	venía	de	 la	Glorieta	del	Museo;	seguramente	venían	de	San
Isidro	porque	llegaban	al	trote	y	al	entrar	en	la	calle	refrenaron	un	poco	el	paso.	Yo
los	conocí	en	las	pisadas	de	los	caballos:	sonaban	en	el	silencio	de	la	calle	con	una
elegancia,	con	una	pulcritud	de	ritmo	tan	exquisita	que	comprendí	en	el	acto	que	eran
ellos	—quiénes	 eran	 ellos,	 nunca	 lo	 supe:	 eran	 ellos—	 y	 fui	 corriendo	 al	 balcón,
temblando	que	pasasen	sin	darme	tiempo	a	asomarme.	Eran	tres	hombres	y	una	chica:
no	debía	de	tener	más	de	diez	o	doce	años	porque	llevaba	el	pelo	colgando,	atado	con
un	lazo	en	la	nuca,	bajo	el	sombrero:	un	mechón	rubio	se	le	había	soltado	y	flotaba	a
un	lado	del	fieltro	negro.	Yo	no	sería	nunca	eso	porque	a	mi	padre	no	le	había	dado	la
gana	de	ser	militar,	así	que	era	mejor	ir	a	las	Carmelitas.

El	 colegio	 de	 las	 Carmelitas	 tenía	 además	 la	 ventaja	 de	 estar	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Mi	 dificultad	 para	 entrar	 en	 contacto	 con	 cualquier	 grupo	 humano	 no	 era
precisamente	 timidez,	 sino	 una	 especie	 de	 presentimiento	 de	 discordancia;	 sin
embargo,	 no	 me	 opuse	 abiertamente.	 Fueron	 acercándome	 poco	 a	 poco.	 La	 gran
fachada	amarillenta,	lisa,	formaba	el	lado	derecho	de	la	plaza:	la	Glorieta	tenía	frente
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al	 colegio	 grandes	 macizos	 de	 fucsias.	 Y	 mis	 padres	 decidieron	 que,	 para	 que	 el
colegio	no	me	fuera	extraño	al	empezar	el	curso,	podía	ir	el	mes	de	mayo	a	ofrecer
las	flores:	así	iría	familiarizándome	con	las	hermanas.	Mi	padre	escogió	unas	cuantas
estrofas	del	poema	de	Zorrilla	«María»	y	empezó	a	enseñármelas.	Las	aprendí	muy
pronto,	aunque	era	un	trozo	bastante	largo.

La	idea	de	recitar	los	versos	en	medio	de	la	iglesia	no	me	intimidaba	en	absoluto:
yo	 creo	 que	 por	 ser	 versos.	 Cuando	 alguien	 me	 hacía	 una	 pregunta	 inesperada,
siempre	 me	 quedaba	 un	 rato	 confusa	 porque	 necesitaba	 reflexionar	 mucho	 para
formular	la	respuesta;	los	versos	eran	algo	seguro,	yo	estaba	en	posesión	de	su	ritmo,
de	todas	sus	frases	y	nada	podía	desconcertarme.

Si	 hubiera	 sido	 eso	 solo,	 tal	 como	 yo	 lo	 imaginaba	 cuando	 repetía	 en	 casa	 los
versos,	creyendo	sentir	a	mi	alrededor	la	iglesia	con	su	incienso,	todo	habría	ido	bien,
pero	se	empezó	a	hablar	del	vestido,	del	velo	y	la	corona.	Se	empezó	a	decir	que	hay
quienes	ponen	a	 las	niñas	corona	de	azahar,	pero	que	eso	es	 innecesario.	Yo	quería
una	corona	que	había	visto	en	un	escaparate,	enteramente	redonda:	una	guirnalda	de
rosas	blancas	puesta	sobre	el	velo,	largo	hasta	el	borde	del	vestido.	Mi	madre	dijo	que
esa	corona	jamás	porque	le	parecía	cosa	de	muertas.	Claro	que	lo	era,	y	por	eso	me
gustaba.	Insistí	en	que	la	quería,	pero	mi	madre	no	se	dejó	convencer	y	me	compró
una	de	florecitas	de	diversos	 tamaños,	un	poco	más	ancha	por	delante,	en	forma	de
diadema,	con	capullitos	tiesos	sobre	rabos	de	alambre.	Todo	se	derrumbó.

¿Cómo	 poner	 en	 claro	 el	 motivo	 de	 mi	 contrariedad?	 Si	 yo	 hubiera	 podido
explicarlo,	 si	hubiera	encontrado	 razones	claras	para	sostener	mi	empeño,	 lo	habría
defendido	hasta	lograrlo	porque	nunca	me	negaba	un	capricho,	pero	cedí	a	pesar	de
mi	desolación	porque	no	podía	formular	la	evidencia	que	estaba	dentro	de	mi	mente,
clamando	con	su	forma	silenciosa.	Además,	aparte	ya	lo	difícil	que	era	formular	mi
convicción,	la	cólera	que	se	me	agolpaba	en	la	garganta	anulaba	todas	mis	facultades.
Pero	la	cólera	no	era	precisamente	por	no	lograr	mi	deseo:	era	por	la	repugnancia	que
me	inspiraban	los	consuelos	con	que	trataban	de	halagarme.	Me	probaban	el	vestido	y
tías	y	abuela	se	desataban	en	exclamaciones:	¡Está	hecha	una	mujer	con	ese	vestido
largo!…	 ¡Parece	una	novia!…	Esto	me	daba	náuseas.	La	noción	del	 soborno	y	del
deshonor	 se	 me	 hacían	 patentes	 en	 todo	 elogio	 inadecuado.	 Aquel	 invitarme	 a	 la
transacción,	 a	 la	 comedia	 consoladora,	 hacía	 brotar	 un	 torrente	 de	 furia,	 que	 se
solidificaba	 dentro	 de	 mi	 pecho	 como	 un	 grumo	 de	 soberbia.	 Consciente,
absolutamente	 consciente:	 no	 pensé	 ni	 un	 momento	 que	 debiese	 combatirla;	 al
contrario,	hacía	de	ella	mi	reducto,	mi	ciudadela.	Dentro	de	su	dureza	inexpugnable,
insoluble,	yo	sabía	muy	bien	lo	que	parecía	y	lo	que	era.	Yo,	con	aquella	diadema	de
florecitas	 temblorosas,	 parecía	 una	 niña	 emperifollada:	 no	 parecía	 una	 mujer	 ni
menos	 una	 novia.	Una	mujer,	 siempre,	 en	 toda	 ocasión	 quería	 parecerlo,	 pero	 una
novia	en	aquel	momento	estaba	fuera	de	lugar.	Lo	que	yo	quería	parecer	—y	ser—	en
aquellos	instantes	en	que	me	acercaría	al	altar	y	desgranaría	ante	la	Virgen	el	rosario
de	mis	palabras	prístinas	—para	mí,	los	versos	de	Zorrilla	eran,	en	total,	«El	libro	de
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las	perlas»,	es	decir,	nuestra	lengua	engarzada	y	perlada	como	granos	de	pureza—	sin
ostentación,	con	rigor,	con	justeza;	claro	y	sencillo,	tal	como	mi	padre	me	enseñaba.
Lo	 que	 yo	 quería	 parecer	 era,	 no	 precisamente	 una	 muerta,	 pero	 sí	 un	 ánima,	 un
espíritu:	tal	vez	una	santa	o	una	mártir.	Eso	es	lo	que	yo	veía	en	la	corona	de	rosas,
redonda,	 una	 forma	pura	que	 lejos	de	 ser	 un	 adorno,	 era	una	virtud	o	 su	 ecuación.
¿Cómo	 iba	 a	 poder	 explicarlo	 entonces,	 si	 hoy	 día	 no	 logro	 más	 que	 romper
torpemente	 su	 misterio?	 Yo	 entendía	 aquella	 corona	 de	 rosas	 blancas,	 casi
transparentes,	 todas	 idénticas,	 puesta	 sobre	 el	 velo	 largo	 que	 cubría	 toda	 la	 figura,
como	 una	 negación	 de	 la	 vanidad,	 como	 un	 hábito	 que	 encubría	 y	 expresaba	 a	 un
tiempo	 la	 fe	 profesada.	Yo	 lo	 entendía	 así,	 así	 exactamente	—como	diría	Bergson,
«de	golpe»—	en	la	visión	de	aquella	forma.	Sólo	siendo	aquella	forma	tenía	sentido
para	mí	acercarme	al	altar:	sólo	cubierta	por	la	forma	que	otras	mil	podrán	adoptar	y
que	significaba,	principalmente,	ser	otra	cosa	distinta	de	la	que	éramos	todos	los	días:
ser	algo	santo	o	santificado	por	la	forma	impecable.

Y	 el	 caso	 es	 que	 yo	 no	 tuve	 nunca	 el	 deseo	 de	 ser	 santa.	 Nunca	 pasó	 por	mi
cabeza	la	idea	de	dedicar	mi	vida	a	la	religión;	nunca	tuve	la	ambición	del	martirio	ni
la	menor	 inclinación	al	sacrificio.	Pero	puedo	asegurar,	sin	embargo,	que	 lo	que	yo
anhelaba	 en	 aquel	momento	 no	 era	mimar	 la	 santidad.	No	 había	 nada	 que	 pudiera
repugnarme	más	que	la	simulación:	lo	que	yo	quería	era	ser	una	ofrendante	perfecta.
Yo	estaba	 segura	de	mis	palabras,	 sabía	que	 iban	a	 resonar	en	 la	 iglesia	 las	 sílabas
cristalinas	que	loaban	el	nombre	de	María:	«Nombre	tan	suave	/	que	se	le	hiciera,	al
compararlo,	agravio	/	al	son	del	agua	y	al	trinar	del	ave».	En	este	último	verso	—cuya
banalidad	es	 indiscutible—	suena,	 como	en	un	arpa,	 la	 escala	 cromática	de	nuestra
lengua.	¿Por	qué	no	unir	a	esas	palabras	una	 imagen	depurada,	 limpia	del	perifollo
cotidiano;	la	imagen	de	un	alma?

Perdí	 la	 partida	 y	 tuve	 que	 afrontar	 la	 ceremonia,	 la	 larga	 fila	 de	 ofrendantes,
hasta	que	me	llegó	la	vez.	Tuve	que	dar	suelta	a	mi	esmerada	recitación,	aguantar	los
elogios	y	besos	posteriores,	sin	poder	deshacer	dentro	de	mí	el	nudo	formado	por	la
decepción	y	la	soberbia.

Es	 tan	 cierto	 que	 aquel	 triunfo	 banal	 me	 repugnaba	 que	 apenas	 recuerdo
pormenores.	 Sin	 embargo,	 por	 las	 dimensiones	 del	 éxito,	 decidieron	 llevarme	 al
convento	 de	San	Quirce,	 donde	 estaba	 la	 hermana	mayor	 de	mi	 abuela	—recuerdo
claramente	 la	 frase	de	mi	abuela,	 instando	a	que	me	 llevasen:	«Llevadla,	 llevadla	a
que	la	oiga	mi	Teresica».	Este	era	su	diminutivo	cuando	quería	expresar	con	él	algo
muy	entrañable—	y	me	llevaron	un	día	en	que	tomaba	el	velo	una	novicia.	Tampoco
recuerdo	nada	de	la	escena.	Puesto	que	fui	es	seguro	que	dije	los	versos,	pero	los	dije
dentro	de	mi	nebulosa:	 los	dije	 infantilmente,	no	puse	en	ello	el	menor	empeño	de
superación.	Hasta	 tal	panto	que	 lo	único	que	 recuerdo	de	aquella	 tarde	—ni	 sé	con
quién	fui,	ni	cómo,	ni	si	resultó	bien	o	mal—	es	algo	que	no	se	relacionaba	conmigo.
Recuerdo	que	se	decía	que	la	que	tomaba	el	velo	había	entrado	al	convento	a	causa	de
un	 desdichado	 drama	 amoroso.	 Recuerdo	 que	 era	 muy	 bonita	 y	 sumamente	 triste:
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poco	después	se	dijo	que	había	muerto.	Recuerdo	 todo,	menos	mi	paso	por	aquella
escena.

Yo	no	 era	 indiferente	 a	 la	 opinión	 ajena,	 pero	 la	 valoraba	 según	mi	 opinión	 de
ella.	 Es	 decir	 que	 ciertas	 opiniones	 tenían	 para	 mí	 mucho	 valor	 y	 otras	 no	 tenían
ninguno.	Tenían	valor,	sobre	todo,	según	su	acento	de	sinceridad:	carecían	de	valor,
resultaban	 degradantes,	 contraproducentes,	 las	 que	 sonaban	 capciosamente:	 elogios
desmedidos	que	yo,	en	mi	inocencia,	debía	tragar.	No	los	tragaba.

Mi	abuela,	por	ejemplo,	aseguraba	que	yo	era	idéntica	a	la	Purísima	de	Murillo.
Me	ponía	por	los	hombros	un	chal	azul	que	ella	usaba	en	invierno,	me	hacía	cruzar
las	manos	sobre	el	pecho,	colocaba	mi	pelo	extendido	en	debida	forma	y	decía	a	los
presentes:	«Ahí	tenéis	a	mi	madonica:	no	me	negaréis	que	es	exacta».	Y	esto	no	me
irritaba	porque	veía	que,	para	mi	abuela,	yo	era	exacta	a	la	Purísima	de	Murillo.	Para
mí,	si	no	idéntica,	era	bastante	parecida	porque	la	Purísima	de	Murillo	tenía	todo	el
aspecto	de	una	niñita	como	había	a	montones.	En	cambio,	cuando	llegó	el	carnaval	el
paragón	 fue	 muy	 otro:	 decidieron	 disfrazarme	 de	 odalisca.	 ¿Por	 qué	 de	 odalisca?
Unas	sedas	vistosas,	encontradas	en	el	fondo	de	un	baúl	dieron	a	mi	madre	esa	idea.
Pero	se	la	dieron	porque	sabía	que	con	ella	iba	a	alimentar	mi	fantasía	más	querida.

Hacía	 poco	 que	 mi	 madre	 me	 leía	 —en	 las	 tardes	 frías,	 cuando	 al	 menor
estornudo	me	metían	 en	 la	 cama—	«Las	mil	 y	 una	 noches».	Era	 una	 edición	muy
buena,	 grande,	 con	 grabados;	 expurgada	 sin	 duda,	 pero	 no	 exclusivamente	 para
chicos	porque	estaba	llena	de	descripciones	dramáticas	y	frondosas.	Esto,	unido	a	las
morerías	 de	Zorrilla,	 que	 yo	me	 sabía	 de	memoria,	 en	 gran	 parte,	 disparó	 hacia	 el
Oriente	 mi	 imaginación	 apasionada.	 Así	 que,	 un	 damasco	 amarillo,	 un	 nipis	 con
franjas	de	raso	azul,	unos	agremanes	dorados	me	arrebataron	y	me	hicieron	vivir	el
serrallo.	Mi	madre	armó	en	un	momento	traje	y	turbante:	todos	aprobaron	la	idea.	Lo
malo	 es	 que	 la	 ocasión	 era	 pésima	 para	 retratarme;	 estaba	 muy	 poco	 presentable
porque	me	faltaban	dos	dientes,	y	no	era	que	los	estuviese	mudando	—aún	no	tenía
los	siete	años—,	sino	que	me	los	había	roto.	Jugando	a	las	visitas	con	mi	tía,	me	puse
una	 falda	 suya,	 me	 enredé	 en	 ella	 y	 caí	 de	 cara	 contra	 una	 silla.	 Los	 dos	 dientes
centrales,	 superiores,	 se	 doblaron	 hacia	 dentro	 y,	 aunque	 mi	 tía	 los	 enderezó
rápidamente,	 hubo	 que	 quitarlos	 a	 los	 pocos	 días	 porque	 el	 nervio	 estaba	 roto.	 El
dentista	me	dijo	 que	 no	 tenía	 importancia	 porque	 los	 nuevos	 venían	 ya	 apuntando,
pero	el	caso	es	que	estuve	sin	ellos	más	 tiempo	del	que	es	común	al	cambiarlos.	Y
precisamente	 en	 aquella	 ocasión	 se	 le	 ocurrió	 a	mi	 familia	 hacerme	 una	 fotografía
artística.	 El	 fotógrafo	 me	 dijo:	 «Sonríe	 un	 poco,	 preciosa»,	 y	 yo	 hice	 por	 sonreír,
tratando	de	ocultar	la	mella	con	el	labio	inferior.	Mi	tía	quedó	en	pasar	por	allí	al	otro
día	para	ver	las	pruebas	y	decidir	cuántas	fotos	se	hacían,	en	caso	de	haber	quedado
bien.	Cuando	 fueron	—fueron	 juntas	Casilda	 y	Eloísa—	volvieron	 diciendo	 que	 la
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foto	 era	magnífica	 y	 que	 yo	 estaba	 espléndida,	 parecía	 una	 verdadera	 odalisca;	 se
diría	que	tenía	quince	años.

Hay	 algo	 que	 nunca	 pude	 perdonar,	 ser	 engañada.	 Hay	 algo	 que	 nunca	 pude
comprender,	que	se	engañe	a	alguien	con	buena	intención.	Ante	el	engaño,	no	había
intención	que	yo	admitiese	como	buena,	ni	aunque	fuese	de	mi	padre	o	de	mi	madre.
Es	cierto	que	ellos	no	me	engañaron	jamás.	Aquel	día,	no	sé	por	qué,	se	plegaron	a
los	 comentarios	 de	 mis	 tías,	 aunque	 era	 patente	 el	 error.	 Ellos	 me	 habían	 visto
primero	 en	 casa	 y	 luego	 ante	 el	 fotógrafo,	 violentísima,	 perdida	 toda	 naturalidad:
cuando	mis	tías	dieron	su	opinión	no	podían	hacerse	ilusiones;	sabían	que	la	máquina
no	 engaña,	 pero	 no	 fueron	 capaces	 de	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 lugar.	Yo	 creí	 que	 su
testimonio	expresaba	lo	que	ellas	habían	visto,	realmente:	confié	en	su	visión,	esperé
que	 la	 fotografía	 la	 corroborase.	 Más	 aún;	 la	 noticia	 que	 traían	 correspondía
exactamente	 a	 lo	 que	 yo	 era	 dentro	 de	 mí.	 Por	 supuesto,	 yo	 me	 había	 mirado	 al
espejo,	pero	el	espejo	no	tiene	lejanía,	le	ofrece	a	uno	un	punto	de	vista	directo	y	sin
escorzo:	no	nos	da	la	imagen	de	lo	que	uno	resulta	ante	los	otros,	entre	las	cosas,	en
movimiento.	Uno	tiene	su	visión	interior,	y	lo	que	uno	toca	dentro	de	sí	mismo	no	es,
en	 realidad,	 lo	 que	 es,	 sino	 lo	 que	 podría	 ser.	 El	 devenir,	 el	 grado	más	 alto	 de	 la
posibilidad	 es	 presente,	 desde	 un	 principio,	 a	 la	 visión	 interior;	 de	 modo	 que	 yo
esperaba	encontrar	en	la	fotografía	la	Scheherezada	que	yo	era,	tendida	en	el	tapiz	del
fotógrafo,	apoyando	el	codo	en	el	almohadón	negro,	con	brillantes	 flores	bordadas.
Pero	 llegó	 la	 foto,	y	 la	 foto	era	una	enorme	cabeza	 triste	o,	más	bien,	 seria,	con	 la
seriedad	que	había	de	acompañarme	toda	la	vida,	como	repulsa	a	cualquier	eventual
histrionismo.

«Sonríe,	preciosa»,	había	dicho	el	fotógrafo,	y	yo	no	fui	capaz	de	decir:	«No	me
da	la	gana»,	pero	no	sonreí	porque	era	tan	serio	lo	que	estaba	pasando	dentro	de	mí;
era	tan	difícil	mantenerme	en	la	postura	debida	sin	chafar	el	almohadón;	era,	además,
tan	 perturbador	 todo	 aquel	 manejo	 de	 clichés	 bajo	 el	 paño	 negro,	 que	 atraía	 mi
atención	y	me	hacía	olvidar	la	escena	que	pretendía	estar	viviendo.	El	fotógrafo	podía
haberme	 dicho:	 «Estudia	 la	 matemática»,	 pero	 no	 me	 lo	 dijo	 porque	 nadie	 se	 dio
cuenta	de	mi	inhibición.	La	foto	resultó	ser	una	enorme	cabeza	de	niña	seria,	con	la
boca	distendida	en	una	mueca	para	que	el	labio	inferior	tapase	la	mella;	un	cuerpecito
minúsculo	entre	trapos,	sin	línea,	sin	el	garbo	de	las	moriscas	que	ilustraban	el	libro.

La	 decepción	 era	 para	 mí	 un	 golpe	 mortal	 de	 necesidad.	 La	 decepción	 era	 la
traición	 de	 la	 realidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 su	 pérdida,	 su	 muerte.	 La	 decepción	 era	 la
muerte	vivida,	 la	 ausencia	 sin	 retorno	posible.	Yo	 tenía,	 no	 sólo	 inculcado	por	mis
mayores,	 sino	 íntimamente	 adoptado	 el	 culto	 del	 valor.	 Los	 relatos	 de	 guerras	 o
aventuras	me	apasionaban,	pero	no	me	incliné	nunca	a	los	juegos	masculinos,	aunque
mi	educación	era	tan	excepcional	que	jamás	me	dijeron	mis	padres:	«Eso	no	es	cosa
de	 niñas».	 Si	 yo	 hubiera	 querido	 hacer	 cosas	 de	 chico	 no	me	 lo	 habrían	 prohibido
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porque	mis	padres	no	se	oponían	a	que	fuese	una	niña	romántica.	Pero	yo	—excepto
las	 cacerías	 en	 el	Alto	 de	 San	 Isidro,	 excepto	 la	 ambición	 de	 los	 caballos—	no	 di
nunca	a	mis	actos	un	aire	varonil,	y	no	por	falta	de	valor.	Al	contrario,	el	valor	era	el
extracto	 que	 yo	 sacaba	 de	mis	 lecturas	 y	 que	me	 incorporaba,	 transformándolo	 de
acuerdo	 con	mi	 naturaleza.	 El	 valor	 se	 sentaba	 en	mi	 área	moral	 y	 potenciaba	mi
atrevimiento	 mental.	 Sólo	 había	 un	 riesgo	 que	 no	 quería	 correr,	 el	 de	 hacerme
ilusiones	sobre	mí	misma,	el	de	confiar	en	las	apariencias	lisonjeras	que,	a	la	vuelta
de	la	esquina,	pudieran	dejarme	caer	encima	la	decepción.

Llegó	septiembre	y	entré	en	el	colegio.	Entré	de	buena	gana;	era	un	cambio	en	mi
orden	 de	 vida,	 era	 dar	 un	 paso.	 Precisamente	 en	 aquel	 verano	 había	 habido	 otro
cambio:	mi	abuela	se	había	mudado	de	casa.	Se	fueron	a	vivir	a	la	calle	del	Obispo,
casi	paralela	a	la	nuestra,	y	tomaron	un	entresuelo	que	quedaba	en	la	misma	manzana;
así	que	la	distancia	apenas	se	alteró.	Se	fueron	de	la	calle	de	Núñez	de	Arce	porque
en	su	casa	había	ratones.	A	mí	me	parecía	absurdo	que	se	fueran	por	esa	causa	porque
los	 ratones	me	encantaban.	Ponían	 ratoneras	y	caían	en	gran	número.	Yo	no	quería
que	los	matasen	y	me	decían	que	se	los	llevaría	la	Perejila	—la	asistenta	que	venía	a
hacer	 la	 limpieza—	 para	 soltarlos	 en	 el	 campo.	 ¿Lo	 creía	 yo?	 No	 estoy	 segura.
Recuerdo	bien	mi	obsesión	de	veracidad,	mi	dureza,	mi	valor	para	afrontar	las	ideas
más	penosas	o	tenebrosas	y	respondo	de	ello	porque	son	puntos	que	han	marcado	una
trayectoria	 segura,	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Una	 trayectoria	 sin	 desviaciones,	 pero
intermitente,	 como	ya	he	dicho.	Mis	 iluminaciones	marcaban	el	 camino,	pero	entre
sus	 puntos	 brillantes	 estaba	 la	 nebulosa	 donde	 se	 albergaba	 el	 miedo	 infantil,	 la
indecisión,	el	abandono	a	la	voluntad	de	los	otros,	suspendiendo	el	propio	juicio.	Así,
aceptaba	 el	 destino	 de	 los	 ratones	 sin	 angustiarme	 demasiado.	 También	 admitía	 la
explicación	cuando	ayudaba	a	mi	tía	a	llenar	los	agujeros	por	donde	salían	con	ceniza
mojada	y	cristal	molido.	¡El	olor	de	la	ceniza	mojada	en	aquel	comedor	oscuro	que
daba	 al	 patio,	 donde	 la	 tarima	de	 tablas	 anchas,	 sin	 encerar,	 se	 despegaba	 un	 poco
junto	a	las	paredes,	roída	con	aplicación	por	los	ratones,	el	olor	y	el	frío	en	las	manos,
de	haberla	mezclado;	el	ruido	de	la	cuchara	cuando	se	revolvía	con	el	vidrio	molido	y
se	la	hacía	colar	por	el	agujero,	como	una	papilla,	hasta	que	llenaba	el	hueco!	Toda	la
faena	era	tristísima,	y	el	arrullo	de	una	paloma	que	yo	tenía	en	una	caseta	que	había
en	 el	 patio	—blanca,	moñuda—	era	 también	 infinitamente	 triste,	 y	 yo	 decía:	 ¡Pero
esto	es	horrible,	se	harán	mucho	daño!	Mi	tía	argumentaba:	Ellos	son	muy	listos;	en
cuanto	se	pinchan	un	poco	desisten.	Claro,	decía	yo,	y	me	daba	por	tranquilizada.

Cuando	oí	decir	que	se	iban	de	la	casa,	dije	que	quería	coger	uno	vivo	para	jugar
con	él	un	rato;	entonces	mi	padre	preparó	una	trampa	que	consistía	en	una	cacerola
puesta	 boca	 abajo,	 con	 el	 borde	 apoyado	 en	 una	 patata.	 El	 mecanismo	 de	 aquel
artefacto	 me	 pareció	 maravilloso.	 Mi	 padre	 lo	 instaló,	 con	 su	 acostumbrada
meticulosidad;	 eligió	 bien	 la	 patata	 para	 que	 fuese	 perfectamente	 redonda	 y	 tersa,
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luego,	cuando	ya	lo	tenía	instalado,	lo	hizo	funcionar	para	que	yo	lo	viese.	Metió	un
lápiz	 por	 debajo	 de	 la	 cacerola	 hasta	 tocar	 el	 pedacito	 de	 queso	 clavado	 en	 un
mondadientes	y	hacer	girar	la	patata.	Luego	me	explicó	cómo	se	podía	sacar	al	ratón
cautivo,	 corriendo	 suavemente	 la	 cacerola,	 con	 un	 movimiento	 circular,	 hasta	 que
apareciese	el	 rabo	y	 luego	el	difícil	procedimiento	de	atarlo	de	modo	que	no	pueda
desatarse	porque	no	es	tan	fácil	atar	el	rabo	de	un	ratón:	hay	que	atarlo	dos	veces,	una
por	 la	 parte	 gruesa,	 primero,	 y	 luego	 curvándolo	 hacia	 arriba	 hasta	 formar	 una
argolla,	atarlo	nuevamente	por	la	parte	fina,	teniendo	cuidado	de	no	romperlo	porque
es	muy	frágil:	con	todos	estos	requisitos	no	hay	miedo	de	que	se	escurra.

Dejamos	la	trampa	puesta	y	quedé	con	mi	tía	en	que	por	la	mañana	temprano	ella
se	asomaría	al	balcón	para	decirme	si	había	caído,	y	así	fue;	el	ratón	cayó	y	mi	tía	se
asomó	al	balcón,	pero	yo	sólo	pude	verla	por	detrás	de	los	cristales:	había	amanecido
con	 fiebre	 y	 dolor	 de	 garganta.	 Cuando	 mi	 padre	 volvió	 de	 la	 oficina	 yo	 estaba
desesperada	porque	no	me	dejaban	salir.	Mi	padre	me	prometió	ir	a	buscarlo,	pero	no
para	 traerlo	 a	 casa	 porque	 nosotros	 no	 teníamos	 ratones:	 lo	 sacaría	 atado	 con	 un
cordel	y	se	pasearía	por	delante	de	mi	balcón	para	que	lo	viese.	El	día	estaba	claro,
pero	fresco	y,	envuelta	en	toquillas,	estuve	pegada	al	cristal	hasta	que	mi	padre	salió
del	 portal	 con	 el	 ratón	 atado,	 que	 corría	 delante	 de	 él	 a	 toda	 velocidad.	 Pero,
naturalmente,	 el	 ratón	 no	 siguió	 derecho	 mucho	 tiempo;	 sintiéndose	 aprisionado,
aunque	corría,	trató	de	escabullirse	por	la	cuneta.	Mi	padre	lo	levantó	y	lo	volvió	a	la
acera.	Dando	la	vuelta	y	tomando	la	dirección	de	la	Glorieta	desapareció,	llevándole
tan	elegantemente	como	si	llevase	un	galguito	inglés.

Al	 traslado	 de	mi	 abuela	 a	 la	 calle	 del	 Obispo	 se	 añadió	 otra	 novedad:	mi	 tía
Eloísa	se	hizo	un	vestido	de	verano	que	ya	no	era	enteramente	negro.	Era	de	foulard
negro,	pero	con	manchitas	blancas	de	cuando	en	cuando.	El	día	que	 lo	estrenó	salí
con	ella	y	la	portera	le	dijo:	«Qué	bonito	vestido,	señorita.	Me	recuerda	una	vez	que
yo	 me	 vestí	 de	 pastorcita	 para	 ir	 a	 un	 baile	 y	 en	 el	 vestido,	 que	 era	 oscuro,	 me
cosieron	pellitas	de	algodón	para	figurar	la	nieve».	Aquello	nos	hizo	mucha	gracia	y
ya	siempre	a	aquel	vestido	le	llamamos	el	vestido	de	pastorcita.

La	 clase	 era	muy	 grande	 y	 tenía	 hasta	 cierta	 altura	 una	 boiserie	 barnizada,	 de
color	amarillento;	en	el	fondo	había	unas	gradas	donde	nos	sentábamos	para	repetir	la
tabla	de	sumar,	para	cantar	y	para	rezar	el	rosario.	El	patio	adonde	salíamos	al	recreo,
rodeado	de	un	claustro,	tenía	un	pequeño	jardín	en	medio	y	a	él	daban	las	galerías	de
arriba,	donde	la	madre	superiora	hacía	labores	rodeada	de	otras	monjas.	En	cuanto	a
los	estudios,	yo	ni	me	daba	cuenta:	leía	mejor	que	todas	las	demás	y	allí	ni	siquiera	la
aritmética	 me	 daba	 miedo.	 En	 cuanto	 a	 las	 chicas,	 no	 hice	 amistad	 con	 ninguna.
Recuerdo	a	tres.	Una	era	abominable,	jamás	crucé	la	palabra	con	ella:	parecía	bizca	y
no	lo	era.	Otra	era	preciosa:	era	la	mayor	de	la	clase,	tendría	un	par	de	años	más	que
yo	 y	 se	 llamaba	 Leticia.	 Ese	 nombre	 me	 parecía	 maravilloso	 por	 varias	 razones:

www.lectulandia.com	-	Página	45



suponía	que	significaba	algo	sublime	porque	estaba	en	la	letanía.	Cuando	yo	se	lo	oía
pronunciar	 a	 la	 hermana	 Modesta,	 la	 miraba	 a	 ella	 imaginando	 que	 se	 sentiría
llamada.	Además,	me	gustaba	ese	nombre	porque	tenía	el	color	de	Blanca-Nieves.	Yo
tenía	 adjudicado	 un	 color	 a	 las	 vocales	—con	 tanta	 convicción	 como	 Rimbaud—.
Claro	que	no	 los	mismos	colores	porque	nuestras	vocales	 son	cromáticamente	muy
distintas:	nuestra	A	es	blanca,	nuestra	E	es	amarilla,	nuestra	 I	es	 roja,	nuestra	O	es
negra,	 nuestra	U	 es	 azul.	 Por	 esto	 el	 nombre	 de	Leticia	me	hacía	 imaginar	 las	 dos
gotas	de	sangre	que	deja	caer	en	 la	nieve	una	reina.	Tampoco	a	ésta	dirigí	 jamás	la
palabra.	Había	otra,	Consuelito,	que	era	bonitilla	—un	Murillo	más—	y	con	ésta	hice
un	 poco	 de	 amistad	 en	 el	 recreo:	 charlábamos	 o	 jugábamos	 a	 cualquier	 cosa.	 Nos
aburríamos	 tanto	 que	 se	 nos	 ocurrió	 ponernos	 a	mirar	 al	 sol,	 a	 ver	 cuánto	 tiempo
resistíamos	sin	pestañear.	Yo	no	sé	si	parpadeé	o	no,	pero	no	pude	menos	de	echarle
una	ojeada	y	la	encontré	haciendo	un	esfuerzo	tan	ridículo	para	resistir	que	me	dije:
no,	con	ésta	no	hay	nada	que	hacer.

El	 breve	 recuerdo	 de	 este	 colegio	 lo	 esbocé,	 cuarenta	 años	 más	 tarde,	 en	 las
«Memorias	de	Leticia	Valle»,	apócrifas,	de	hecho,	y	tal	vez	por	esto	mismo	omití	una
cosa	que	perteneció	a	mi	verdadera	historia.	También	las	monjitas	enseñaban	versos	a
las	 chicas,	 pero	 versos	 de	 poco	 vuelo:	 historietas,	 con	 su	 moraleja	 y	 todo,
generalmente.	Una	de	ellas	 la	ensayaba	una	chica	 todas	 las	 tardes,	accionando	muy
expresiva.	Era	la	historia	de	una	niña	mala	que	después	que	hacía	cualquier	fechoría
era	atormentada	por	el	remordimiento.	Cada	estrofa	terminaba	con	las	palabras:	«¡El
gusanillo	de	la	conciencia!»	La	chica,	que	procuraba	ser	expresiva,	al	mismo	tiempo
que	ponía	cara	maliciosa,	 se	 señalaba	el	pecho	con	el	pulgar	de	 la	mano	 izquierda,
pero	como	lo	hacía	muchas	veces,	una	de	ellas	se	señaló	en	el	arranque	del	brazo;	en
ese	momento	yo	sentí	una	punzada	agudísima	en	la	axila	izquierda	y	pensé:	esto	debe
ser	 el	 gusanillo	 de	 la	 conciencia…	 Hasta	 los	 treinta	 o	 cuarenta	 años,	 ante	 toda
convulsión	 de	 mi	 conciencia	 he	 seguido	 sintiendo	 una	 aguda	 punzada	 en	 la	 axila
izquierda.

Aquellas	Navidades	armó	mi	padre	en	casa	de	mi	abuela	el	prometido	nacimiento
monumental.	Era	enorme;	ocupaba	medio	comedor.	Tenía	un	río	hecho	con	cemento
el	cauce	y	agua	natural;	 tenía	 luces	cambiantes	que	figuraban	el	día	y	 la	noche.	Mi
madre	 y	 yo	 cantábamos	 villancicos,	 acompañándonos	 con	 panderetas;	 zambombas
no,	el	ruido	de	la	zambomba	me	crispaba	los	nervios.

Luego	 llegó	 la	noche	de	Reyes,	que	 también	se	celebraba	en	casa	de	mi	abuela
porque	 ella	 decía	 que	 no	 quería	 perderse	 el	 espectáculo	 de	 mi	 alegría.	 También
respecto	a	los	Reyes	había	otra	explicación	que	yo	no	me	detenía	a	analizar.	Para	mí,
los	Reyes	no	 llegaban	a	 las	doce	de	 la	noche,	sino	mucho	antes	porque	como	ellos
venían	por	el	Alto	de	San	Isidro	y	nuestras	casas	estaban	a	 la	entrada	de	 la	ciudad,
eran	de	las	primeras	que	tocaban.	Como,	además,	no	teníamos	chimenea,	yo	ponía	los
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zapatos	 en	 el	 balcón	 de	mi	 abuela.	 Después	 de	 cenar,	 mi	 padre	 y	mi	 tío	Mariano
salían	a	ver	si	los	veían	venir.	Al	poco	tiempo	llamaban	a	los	cristales	y	decían:	¡Ya
están	ahí!	Se	empezaba	a	oír	trompetas	y	voces;	mi	madre	me	retenía,	diciendo	que	a
los	Reyes	no	les	gusta	que	los	niños	salgan	a	verles.	Mi	tía	Eloísa	abría	el	balcón	y	se
precipitaban	por	él	todas	las	cosas	deseadas.

Mi	alegría	era	desmedida	porque	en	esto	no	hubo	nunca	decepción.	Yo	no	sé	si
creía	 en	 la	 realidad	 de	 los	 Reyes,	 pero	 tenía	 absoluta	 confianza	 en	 que	 se	 harían
realidad	 las	cosas	pedidas,	y	 las	cosas	 llegaban.	Nunca	 las	encontré	 inferiores	a	mi
esperanza.	 Los	 juguetes	 eran	 los	 que	 yo	 había	 señalado	 en	 casa	 de	 Guillén	 o	 de
Molinero	y	la	presentación	entre	papeles	dorados,	lazos,	nieve	artificial,	los	realzaba
fascinadoramente.

El	 año	 anterior	 lo	 culminante	 había	 sido	 la	 paloma	 blanca,	 que	 entró	 en	 la
habitación	al	final	de	todo,	cuando	ya	el	balcón	se	cerraba,	y	que	revoloteó	un	rato,
con	 una	 carta	 bajo	 el	 ala:	 en	 esto	 estaba	 el	 quid.	 Yo	 había	 dicho	 que	 quería	 una
paloma	blanca	y	ellos	supieron	en	seguida	qué	paloma	quería.	Yo	quería	 la	paloma
mensajera	 de	 los	 cromos,	 con	 la	 carta	 lacrada	 bajo	 el	 ala,	 y	 así	 apareció.	 La	 carta
estaba	atada	con	un	lazo	rosa	y	tenía	cinco	sellos	rojos.	La	carta	era,	por	supuesto,	de
los	Reyes	y	diría	cosas	adecuadas	al	caso:	no	las	recuerdo.	Lo	que	la	paloma	decía
era	su	aparición,	en	forma,	idéntica	a	la	paloma	deseada.	El	esplendor	de	su	aparición
no	se	borró	aunque	 luego	quedase	destinada	a	 llorar	en	un	 jaulón,	en	el	patio	 triste
adonde	daba	el	comedor	tristísimo.

Aquel	otoño	entraron	por	el	balcón	un	piano	y	un	zotropo,	 entre	un	montón	de
otras	pequeñeces.	Mi	alegría	colmó	las	esperanzas	de	mi	abuela.	Yo	soltaba	el	freno
de	mi	alegría	precisamente	porque	a	mis	deseos	se	lo	ponía	muy	grande.	Nunca	pedí
nada	abiertamente:	tenía	conciencia	de	la	pobreza	de	mis	padres;	sabía	que	el	dinero
estaba	 íntimamente	 relacionado	 con	 el	 sufrimiento.	 Pero	 también	 sabía	 que	 mis
padres	 hacían	 milagros.	 Nuestras	 dificultades	 económicas	 eran	 tales	 que	 vivíamos
ayudados	por	la	familia,	sin	embargo,	mi	madre	se	vestía	mucho	mejor	que	mis	tías	y
nadie	podía	criticarla	porque	veían	que	las	cosas	salían	de	sus	manos.	Además,	mi	tío
Mariano,	que	no	nos	prestaba	una	ayuda	regular	como	para	salir	de	apuros,	prodigaba
regalos	en	las	fiestas	señaladas	—ostentación	evidente	de	su	situación	superior—	con
el	fin,	decía,	de	que	su	madre	no	echase	de	menos	otros	tiempos.	Y	mi	abuela	deseaba
el	espectáculo	de	mi	alegría	como	un	alimento	afín	con	su	naturaleza.	Ella	era	una
mujercita	pequeña	y	fortísima;	estaba	tocando	a	los	ochenta	años;	en	su	boca	no	había
puesto	las	manos	un	dentista	y	cascaba	las	avellanas	con	los	dientes.	Tenía	una	voz
limpia,	bien	timbrada	y	se	reía	a	carcajadas	sonoras.	Pero	se	reía	poco	porque	no	tenía
motivos	 para	 reír;	 por	 eso	 trataban	 de	 proporcionárselos.	A	 veces	 tenía	 ataques	 de
llanto	 —inmotivado,	 aparentemente—	 que	 el	 médico	 calificaba	 de	 histéricos:	 su
único	 padecimiento.	 Eran,	 en	 realidad,	 convulsiones	 de	 pasados	 dolores	 que	 no	 se
borraban	 en	 su	 memoria:	 las	 hazañas	—no	 ciertamente	 bélicas—	 de	mi	 abuelo	 la
habían	atormentado	bastante.
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Tal	vez	resultase	deslumbrante	mi	alegría	porque	generalmente	yo	no	era	alegre;
no	era	inquieta	ni	traviesa:	era	seria	y	juiciosa.	De	pronto	mi	alegría	estallaba	al	tocar
tierra,	es	decir,	al	alcanzar	un	deseo	que	llevaba	tiempo	sofocado,	porque	mi	seriedad
y	 mi	 juicio	 habituales	 eran	 el	 efecto	 de	 mi	 continuo	 considerar	 a	 los	 otros.	 A	 mi
alrededor	nadie	 era	 feliz,	 ni	 siquiera	mis	padres,	 que	 tenían	 rachas	de	buen	humor,
pero	también	tenían	rachas	de	cólera,	de	angustia,	de	preocupación.	Y	yo	tampoco	lo
era	 sin	 saber	por	qué:	 tal	vez	porque	no	 lo	eran	ellos.	Cuando	 llegaba	uno	de	esos
momentos	yo	lo	vivía	exclusivamente	para	mí.	Era	como	si	encontrase	mi	verdadero
camino:	el	camino	hacia	el	lugar	donde	las	cosas	pueden	ser.

También	obedecían	las	alternativas	de	mi	carácter	a	la	irregularidad	de	mi	salud.
En	 aquel	 invierno	 se	 repitieron	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 mis	 alteraciones
catarrales,	gástricas,	febriles.	Una	tarde	empecé	a	sentirme	mal	en	casa	de	mi	abuela,
cenamos	temprano	y	nos	fuimos	en	seguida	a	nuestra	casa.	Había	bastante	nieve	en	la
calle	y	mi	padre	me	cogió	en	brazos,	yo	llevaba	la	cabeza	en	su	hombro	y	al	entrar	en
la	calle	de	Núñez	de	Arce,	en	la	esquina	de	nuestra	misma	acera,	donde	la	casa	de	la
farmacia	hacía	un	pequeño	chaflán,	allí	mismo,	a	poca	altura	vi	de	pronto	una	cabeza
de	león.	No	fue	alucinación,	estaba	allí.	Sobre	un	fondo	negro,	con	la	melena	dorada
y	 la	 boca	 abierta:	 era	 el	 cartel	 del	 Ferroquina,	 que	 habían	 puesto	 aquella	 tarde.	La
fiebre	no	 cedió	 en	una	noche,	 como	otras	 veces,	 y	mis	 padres	 empezaron	 a	 pensar
que,	 aunque	 a	 don	 Pablo	 Lacort	 le	 quisiéramos	 mucho,	 convenía	 llevarme	 a	 un
médico	menos	familiar.	Me	llevaron	a	casa	de	don	Luis	Moreno,	un	médico	de	mucha
fama	entonces.

Casa	 elegante,	 en	 la	 calle	 de	 la	Libertad,	 creo	 recordar.	 Temor,	 timidez	 ante	 la
aproximación	 de	 un	 ser	 desconocido,	 cuya	 fisonomía	 ni	 sospecho.	 Largo	 rato	 de
espera	 en	 una	 gran	 sala,	 donde	 hay	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 en	 silencio.	 Una
enfermera,	de	bata	blanca,	va	haciendo	pasar	a	cada	uno	a	un	saloncito	contiguo,	a
medida	que	el	médico	termina	con	el	anterior.	Queda	uno	solo;	pasa	por	fin:	cuando
ya	parece	que	va	a	salir	pasamos	nosotras	al	saloncito.	La	curación	se	efectuó	nada
más	pasar	la	puerta:	una	curación	mágica,	precedida	de	una	crisis	violenta.	Fue	como
un	exorcismo	de	esos	en	los	que	el	poseído	se	revuelve	en	una	agonía	que	parece	ir	a
arrancarle	el	alma,	obedeciendo	a	un	conjuro	que	le	ordena,	«Muérete	o	sálvate».

El	saloncito	era	enteramente	morisco;	muebles	y	paredes	de	estilo	árabe,	tallados
y	decorados	con	colores	brillantes.	En	el	 suelo	una	piel	de	 león	y	otra	de	 tigre;	 las
bocas	 abiertas,	 los	 ojos	 de	 vidrio	 fijos,	 hipnotizantes.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 del
consultorio	y	apareció	don	Luis	Moreno.	De	blanco,	pequeñito,	sumamente	delgado;
una	 barbita	 puntiaguda,	 negrísima,	 grandes	 ojos	 negros,	 penetrantes;	 voz	 suave,
actitud	 cordial	 en	 extremo	 delicada.	 Mi	 madre	 se	 sienta	 frente	 a	 él	 y	 empieza	 a
explicarle;	a	mí	me	hace	permanecer	de	pie,	junto	a	sus	rodillas;	me	coge	las	manos.
Yo	llevo	sobre	el	cuello	del	vestido	un	pañuelito	de	seda,	dado	dos	o	tres	vueltas.	Don
Luis	 Moreno	 mientras	 atiende	 a	 mi	 madre,	 tira	 de	 una	 punta	 del	 lazo	 que	 ata	 el
pañuelo	y	se	lo	alarga	a	mi	madre.	Sonriente,	pero	enérgico:	«En	primer	lugar,	esto	a
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la	basura.	Y	ahora	desnúdela».	Mi	madre	me	quitó	el	vestido	y	la	enagua;	don	Luis
Moreno	 dijo:	 «También	 la	 camisa».	 El	 reconocimiento	 fue	 largo	 y	minucioso:	 me
ausculta,	 me	 examina	 cada	 músculo	 y	 cada	 hueso.	 Da	 a	 mi	 madre	 explicaciones
interminables,	de	palabra	y	 escritas.	Nos	vamos	a	 casa	 enteramente	 enajenadas:	mi
madre	con	cierta	preocupación	porque	mi	estado,	sin	llegar	a	ser	grave,	es	serio:	yo,
curada.	 Sintiéndome	 mal,	 más	 mal	 que	 cuando	 salí	 de	 casa,	 pero	 con	 la	 absoluta
convicción	de	que	mi	enfermedad	ha	quedado	en	las	manos	de	don	Luis	Moreno.

Me	metieron	 en	 seguida	 en	 la	 cama	porque	 la	 fiebre	me	había	 subido,	 pero	 yo
quería	contar	a	mi	padre	y	a	mi	tía	todo	lo	que	había	visto.	No	me	dejaban,	no	sólo
porque	no	me	convenía	excitarme,	sino	por	comunicarse	ellos	 las	explicaciones	del
plan	 a	 seguir,	 que	 representaba	 la	 modificación	 de	 todo	 nuestro	 régimen	 de	 vida.
Había	que	sacar	inmediatamente	mi	cama	del	cuarto	de	mis	padres.	Provisionalmente
se	me	pondría	en	la	sala	porque	en	pleno	invierno	no	se	podía	intentar	hacer	obras	en
la	casa;	 luego	se	abriría	una	puerta	en	la	alcoba,	que	comunicase	con	la	otra	alcoba
interior,	 mis	 padres	 se	 irían	 a	 ésta	 y	 a	mí	me	 dejarían	 la	 alcoba	 grande,	 para	 que
hubiese	una	corriente	de	aire	alrededor	de	mi	cama.	Además,	había	que	poner	a	mi
cabecera	una	bombilla	que	permanecería	 encendida	 toda	 la	noche,	de	una	 luz	azul,
con	el	vidrio	acanalado,	que	iluminaría	suavemente	proyectando	en	toda	la	habitación
círculos	concéntricos.	La	fiebre	era,	en	gran	parte,	a	causa	de	la	infección	intestinal,
pero	lo	más	importante	era	la	aparición	de	algunos	ganglios.

Todo	se	supeditó	a	mi	curación;	se	quitaron	muebles,	se	instaló	la	cama	en	la	sala
aquella	misma	noche.	Yo	acogía	 todas	 las	 innovaciones	con	entusiasmo,	sobre	 todo
por	 ser	 órdenes	 de	 don	 Luis	 Moreno:	 mi	 curación	 consistía	 exclusivamente	 en
ejecutarlas	 bien.	Lo	 único	 que	 encontré	 penoso	 fue	 quedarme	 sola	 en	 aquella	 sala,
que	me	parecía	enorme,	a	oscuras.	Pero	desde	mi	cama	se	veía	un	poco	el	borde	de	la
cama	 de	 mis	 padres	 y	 cuando	 apagaron	 la	 luz,	 mi	 padre	 encendió	 un	 cigarrillo	 y
estuvo	 un	 rato	 escribiendo	 en	 el	 aire	 con	 la	 lucecita;	 yo	 recé	 mis	 innumerables
Padrenuestros	y	me	dormí.

Al	día	 siguiente,	 sabiendo	que	me	esperaban	unos	cuantos	de	estar	quieta	en	 la
cama,	mi	madre	se	dispuso	a	 leer	durante	horas.	Mi	padre,	al	salir	por	 la	 tarde,	me
preguntó	qué	quería	que	me	trajese;	yo	contesté:	un	perro.	La	cosa	no	era	tan	fácil.
Hacía	ya	tiempo	que	lo	quería	y	no	había	podido	conseguirlo	porque	entre	nuestras
escasas	 amistades	 no	 había	 nadie	 que	 tuviese	 perros	 para	 regalar	 y	 entonces,	 en
Valladolid,	no	había	tiendas	donde	los	vendiesen.	Además,	yo	había	oído	decir	que	se
podía	comprar	perros	y	eso	me	parecía	innoble.	Mi	madre,	que	tanto	me	hablaba	de
América,	me	 había	 contado	mil	 cosas	 de	 los	 esclavos,	 como	 un	 hecho	 inicuo,	 que
nunca	volvería	a	repetirse	en	la	historia,	y	a	mí	me	parecía	que	comprar	un	perro	era
también	una	cosa	infamante.	Un	perro	era	un	ser	vivo,	que	no	tenía	más	misión	que
ser	querido:	sólo	se	le	podía	adquirir	confiado	por	alguien,	como	huésped	que	llega	y
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es	acogido	con	cariño.	El	haber	pensado	ya	muchas	veces	 todo	esto	me	daba	valor
para	decir	que	quería	un	perro	y	ninguna	otra	cosa.	Si	se	hubiera	tratado	de	algo	que
costase	dinero	yo	no	habría	dicho	con	tanta	desfachatez:	lo	quiero.

Pero	 ¿de	 dónde	 voy	 yo	 a	 sacar	 un	 perro	 ahora?,	 decía	 mi	 padre.	 Yo	 insistía:
Pregunta	a	unos	y	a	otros.	Pasé	revista	a	todos	los	conocidos;	mi	padre	afirmaba	que
no	 tenían	 perro.	 Yo	 decía:	 Pero	 puede	 que	 conozcan	 a	 alguien	 que	 lo	 tenga…	Mi
padre	me	dijo	que	lo	traería	y	lo	trajo.

Era	una	perrucha	de	raza	 indefinible;	negra,	poco	más	grande	que	un	foxterrier.
Me	pareció	tan	bonita	que	le	puse	de	nombre	Linda.	Me	dejaron	incorporarme	para
verla,	bien	cubierta	con	cosas	de	lana,	y	pude	alargar	la	mano	para	tocarla.	Mi	padre
se	sacó	del	bolsillo	una	galleta	y	me	dijo	que	se	la	diera	para	que	se	aficionase	a	mí.
No	acostumbraba	mi	padre	llevar	galletas	en	el	bolsillo.	Le	pregunté	quién	se	la	había
dado	y	dijo	que	nadie…,	andaba	perdida	por	los	Vadillos.	La	perra	comió	la	galleta
sin	entusiasmo	porque	ya	estaba	harta	de	ellas.	Era,	pues,	una	perra	encontrada,	que
le	había	seguido	por	su	propio	gusto.

Tardé	muchos	días	en	poder	jugar	con	ella	porque	la	fiebre	alta	se	resistía	a	ceder,
y	 en	 una	 de	 aquellas	 noches	 tuve	 otro	 de	 los	 sueños	 inolvidables.	 Yo	 me	 veía
asomada	 al	 balcón	 de	 mi	 casa,	 pero	 mi	 casa	 estaba,	 como	 la	 Fuente	 de	 la	 Salud,
adosada	al	 terraplén	del	Alto	de	San	Isidro	y	no	era	—como	era,	en	realidad—	una
casa	de	 tres	 pisos,	 sino	de	uno	 solo;	 de	modo	que	 el	 tejado	quedaba	 al	 nivel	 de	 la
pequeña	meseta	que	formaba	el	Alto.	Yo	estaba	allí	asomada,	pero	veía	perfectamente
lo	 que	 venía	 por	 encima,	 desde	 lejos,	 y	 lo	 que	 venía	 era	 una	 manada	 de	 leones.
Venían	 corriendo,	 pero	 tardaban	 en	 llegar	 y	 yo	 comprendía	 que	 cuando	 llegasen	 al
borde	 del	 terraplén	 se	 precipitarían	 en	 mi	 balcón.	 No	 se	 me	 ocurría	 huir;	 los
contemplaba	paralizada	de	terror,	pero	de	pronto	apareció	allá	arriba,	sobre	el	tejado
mismo,	mi	tía	Eloísa,	con	su	vestido	negro	y	blanco,	llevando	en	la	mano	un	cayado.
Me	dijo:	—No	tengas	miedo;	yo	soy	su	pastorcita.	Empujó	a	los	leones	con	el	cayado
y	se	los	llevó	de	allí.

La	bombilla	azul	no	se	encontraba	en	Valladolid	y	hubo	que	hacerla	venir.	Llegó	a
los	pocos	días	y	la	instalaron	sobre	mi	cama,	a	un	metro	de	mi	cabeza.	Dormir	bajo
aquella	 luz	 que	 dibujaba	 círculos	 suavísimos,	 que	 casi	 no	 brillaba,	 sino	 más	 bien
envolvía	en	una	penumbra	violácea,	era	como	estar	custodiada,	velada	desde	arriba
por	una	mirada	benigna.	Tal	vez	la	luz	irradiada	por	la	bombilla	hiciese	su	efecto	en
mi	resentida	salud,	pero	el	efecto	de	su	compañía,	la	seguridad	que	dio	a	mis	noches
fue	como	una	bonanza	permanente.

No	 empleo	 este	 término	marino	 como	 definición,	 sino	 como	 evocación	 porque
desde	el	primer	momento	sentí	extenderse	sobre	mí	su	luz	de	mar	nocturno.	Cuando
la	sacaron	del	cartón	acanalado	en	que	venía	envuelta,	mi	madre	dijo	que	parecía	la
linterna	de	un	faro.	Todas	las	canciones	del	mar	brotaron	de	esta	palabra;	la	seducción
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del	terror,	la	melancolía	de	los	barcos	perdidos…	«El	Manila,	sí,	sí.	El	Manila,	sí,	sí,	/
el	Manila	se	encalló	/	en	la	punta	la	isla	e	Cabra	/	por	la	luz	de	un	pescador»…	Un
barco	podía	perderse	atraído	por	una	 luz	 falsa,	 si	no	era	guiado	por	el	 faro	 seguro,
vigilante	en	el	puerto,	 tal	como	yo	recordaba	haberlo	visto	cuando	mi	madre	había
cruzado	 el	 mar.	 Porque	 todo	 en	 el	 mar	 es	 terrible	 y	 está	 lleno	 de	 tragedia;
especialmente	 esas	 luces	 traidoras	 de	 las	 orillas,	 como	 la	 que	 guiaba	 al	 monje
enamorado	«De	una	pescadora	como	dos	no	había».	Aquella	luz	—fatídica	desde	el
Helesponto—	que	le	llevaba,	«en	mal	hora»,	a	las	manos	del	que	estaba	acechándole,
«Y	viéndole	llegar	a	nado	/	en	una	noche	fatal	/	en	el	pecho	del	malvado	/	clavó	su
agudo	puñal».	También	había	un	gran	desamparo	en	aquella	canción	que	cantaba	don
Jaime	 Lacort,	 el	 padre	 de	 Aurita,	 muerto	muy	 joven	—años	 antes	 de	 nacer	 yo—,
bellísimo,	apoyado	en	el	piano:	«En	el	mar	de	la	vida	naufraga	el	alma	/	y	a	merced
de	 las	 olas	 boga	 sin	 calma».	 Yo	 las	 repasaba	mentalmente	 y	 las	 sentía	 revolverse
como	una	resaca	aterradora	que	quedaba	más	abajo	de	mi	cama:	sobre	mí	estaba	el
faro	que	me	defendía	de	ellas.

Mi	sujeción	en	la	cama	no	duró	mucho.	La	infección	gástrica	desapareció	pronto,
lo	demás	había	que	ir	venciéndolo	poco	a	poco.	Para	cambiar	totalmente	el	sistema	de
mi	vida	era	preciso	esperar	al	buen	 tiempo	porque	 lo	que	necesitaba,	ante	 todo,	era
sol.	Y	don	Luis	Moreno	había	dicho	que	no	bastaba	con	que	tomase	el	sol	en	el	patio
ni	 con	que	me	 llevasen	 a	 pasear	 a	San	 Isidro:	 había	 que	 llevarme	 al	 campo.	A	 ese
dictamen	 hubo	 varias	 respuestas.	 La	 de	mi	 padre:	 ¡Es	 imposible!	 ¿Cómo	 va	 uno	 a
intentar	 hacer	 una	 cosa	 que	no	puede	hacer?…	La	de	mi	madre:	Es	 absolutamente
necesario	 hacerlo…	La	 de	mi	 tío	Mariano:	Ya	 veremos…	La	 de	mi	 tía	 Eloísa:	 Tú
calla,	que	se	hará…	Los	demás	quedaban	a	la	expectativa	y	yo	con	una	gran	ilusión,
con	el	deseo	de	hacer	por	fin	un	viaje,	pero	pareciéndome	un	proyecto	irrealizable.	El
colegio	quedó,	por	supuesto,	abolido,	de	real	orden.

Cuando	 hablaban	 de	 lo	 que	 cuesta	 un	 viaje:	 el	 tren,	 el	 hotel,	 la	 ropa	 que	 es
necesario	llevar	yo	no	prestaba	atención	porque	sabía	que	era	hablar	por	hablar.	Pero
un	día,	entre	aquellos	proyectos	difusos,	sonó	un	nombre:	Rodilana.	«Cuando	vengan
los	de	Rodilana»,	decía	mi	tía	Eloísa:	yo	la	miré,	deslumbrada	ante	lo	posible.

Los	de	Rodilana	eran	una	familia	de	labradores	o	cosecheros,	que	venían	a	ver	a
mi	abuela	con	frecuencia:	Bernabé	García	y	Elisa,	su	mujer.	Tiempo	atrás,	la	madre
de	él,	viuda	acaudalada	con	un	solo	hijo,	había	mantenido	un	pleito	difícil	con	unos
parientes	 y	 mi	 abuelo	 se	 lo	 había	 defendido	 y	 ganado.	 Desde	 entonces,	 sus
apariciones	con	pollos,	quesos	o	potes	de	arrope	eran	frecuentes.	En	los	últimos	años
la	relación	se	había	estrechado	porque	Marcos,	el	hijo	mayor	de	Bernabé,	estudiaba
en	Valladolid	la	carrera	de	maestro	y,	como	mi	padre	y	mi	tío	tenían	buenas	amistades
entre	 el	 profesorado,	 cuando	 se	 acercaban	 los	 exámenes	 le	 asistían	 con	 todos	 sus
poderes.
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El	proyecto	se	convirtió	en	comentario	permanente.	Ya	no	se	volvió	a	hablar	de	si
era	o	no	posible,	sino	de	cómo	podría	ser.	El	único	que	conocía	Rodilana	era	mi	padre
porqué	 a	 las	 innumerables	 invitaciones	 de	 Bernabé	 y	 Elisa	 mis	 tías	 no	 habían
correspondido	nunca.	Mi	padre,	algo	más	joven	que	Bernabé,	algo	mayor	que	su	hijo,
había	 accedido	 una	 vez,	 de	 chico,	 a	 ir	 a	 las	 ferias.	 Y	 ¿cómo	 es	 Rodilana?,	 le
decíamos.	—Bueno,	es	un	pueblecillo,	un	poblacho	insignificante.	Pero	¿es	muy	feo?
—No,	feo	no	es,	ni	bonito	tampoco	porque	no	hay	nada,	absolutamente	nada.	Esto	era
lo	 que	 decía	 mi	 padre,	 pero	 yo	 veía	 que	 su	 recuerdo	 de	 Rodilana	 no	 era	 nada
negativo.	Se	extendió	en	algunas	descripciones,	siempre	quitándole	importancia,	pero
era	 evidente	 que	 no	 se	 había	 aburrido	 allí.	Más	 que	 divertido,	 lo	 que	 había	 hecho
yendo	 a	 Pozáldez	 en	 tren	 y	 desde	 allí	 en	 burro	 a	 Rodilana,	 dilatando	 luego	 la
excursión	hasta	Medina	del	Campo,	era	ejercitar	su	espíritu	viajero.	Mi	madre	había
ido	varias	a	veces	a	América,	mi	padre	había	ido	a	Rodilana	y	también	a	Simancas	y
a	la	Cistérniga:	ésos	eran	sus	viajes	y	estaba	claro	que	había	encontrado	en	ellos	gran
placer.	Decía	que	el	pueblo	era	muy	árido,	que	no	había	más	que	viñedos	y	campos
de	trigo,	de	muelas	y	garbanzos,	pero	de	pronto	decía:	Bernabé	tiene	por	allí	cerca	un
pinar:	es	muy	pequeño,	pero	se	puede	ir	a	pie	a	coger	piñas	verdes.	Quedé	convencida
de	 que	 Rodilana	 era	 una	 maravilla:	 lo	 que	 faltaba	 era	 organizar	 el	 plan;	 decidir
quiénes	y	cómo	íbamos	a	ir.

A	los	pocos	días	apareció	Marcos	en	casa	de	mi	abuela;	mi	tía	Eloísa	le	contó	el
caso	y	le	preguntó	si	sería	posible	encontrar	por	allí	una	casita	para	que	yo	pasase	una
temporada	con	mi	madre	y	algunas	de	mis	 tías.	Él	dijo	que	no	había	que	pensar	en
más	 casa	 que	 la	 de	 sus	 padres.	 La	 invitación	 se	 agradeció	 mucho,	 pero	 no	 fue
aceptada	 porque	 el	 grupo	 que	 tenía	 que	movilizarse	 a	mi	 alrededor	 era	 demasiado
numeroso.	Mi	madre	 no	 podía	 ir	 sola	 conmigo;	 tenía	 que	 acompañarnos	 alguna	 de
mis	 tías	 y,	 como	 entre	mi	madre	 y	 ellas	 no	 había	 la	menor	 intimidad,	 para	 que	 la
situación	 no	 fuese	 demasiado	 tirante,	 quedó	 decidido	 —sin	 formularlo	 así,	 por
supuesto—	que	fuesen	dos	con	nosotras.	Eloísa	no	porque	era	 la	que	cuidaba	de	su
madre,	 la	ayudaba	a	vestirse,	 la	peinaba;	 tenían	que	ser	Carmen	y	Casilda.	Además
convenía	que	hubiera	bastante	espacio	en	la	casa	para	que	pudiera	ir	mi	padre	los	días
de	 fiesta,	 así	 que	 rogaron	 a	Marcos	 que	 nos	 buscase	 una	 casita	 donde	 pudiéramos
pasar	 unos	 tres	meses.	Marcos	 pensó	 un	 poco	 y	 dijo:	 Ya	 está,	mi	 padre	 tiene	 una
casita	 en	 el	 Pipaire.	 Y	 ¿qué	 es	 el	 Pipaire?	 Pues	 es	 un	 altozano,	 dijo	 Marcos,	 un
terreno	algo	más	alto	que	el	camino,	donde	hay	unas	cuantas	casas	alineadas:	enfrente
quedan	 las	 eras.	La	 casa	 estará	 ahora	 desocupada	porque	 allí	 no	 va	 nadie	más	 que
cuando	 empieza	 la	 siega,	 pero	 si	 os	 conviene	 puede	 quedar	 todo	 el	 verano	 para
vosotros.	Sólo	que	es	muy	maleja,	muy	poquita	cosa.

¡No,	es	magnífica!,	gritamos	mi	tía	y	yo.	Yo	miraba	a	mi	tía	llena	de	admiración:
había	 dado	 en	 el	 blanco.	 La	 veía	 afirmar	 que	 la	 casa	 nos	 convenía,	 que	 el
ofrecimiento	 quedaba	 aceptado;	 que	 la	 cosa,	 en	 fin,	 era	 un	 hecho.	Y	 era	 un	 hecho
porque	lo	había	hecho	ella.	Desde	el	primer	momento,	apenas	formulada	la	necesidad
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de	hacerlo,	cuando	todos	aseguraban	que	era	imposible,	ella	había	dicho:	«Se	hará».
Después	de	afirmarlo,	se	había	puesto	a	pensar	cómo	y,	con	un	tino	estupendo,	había
capturado	la	posibilidad.

La	casa	era	magnífica	porque	estaba	allí	esperándonos;	porque	 los	 tres	o	cuatro
meses	que	faltaban	para	ir	a	ella	se	podían	pasar	hablando,	con	toda	seguridad	de	que
se	iría,	de	cómo	sería	la	vida	allí,	en	el	Pipaire.	Ahora,	cada	vez	que	viniese	Marcos
podíamos	 preguntarle	 cosas,	mandar	 con	 él	 recados.	 Él,	 sin	 que	 le	 preguntásemos,
contaba	 que	 su	 padre	 se	 disponía	 a	 blanquearla	 toda,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera;	 que
cuando	faltase	poco	para	nuestra	 llegada	 llevarían	camas	y	 todo	 lo	necesario.	Yo	 le
preguntaba	 si	 el	 pinar	 quedaba	muy	 lejos	 y	 decía	 que	 no,	 que	 cuando	 llegásemos
estarían	 las	 piñas	 verdes,	 a	 punto	 para	 cogerlas	 y	 que	 nos	 quedaríamos	 hasta	 que
pintasen	 las	uvas.	También	me	decía	que	podría	comer	muelas	y	garbanzos	verdes.
¿Me	describía	su	sabor?	No	lo	creo	posible,	pero	recuerdo	cómo	lo	esperaba,	como
una	cosa	exquisita	ya	conocida,	pero	todavía	mejor.	Yo	conocía	lo	que	es	un	guisante
verde;	lo	que	es	abrir	la	vaina	y	arrancar	los	granos	con	los	dientes.	Al	acercarla	a	la
boca,	de	 la	 funda	 tersa	e	 intacta	se	escapaba	un	olor	que	era	como	un	aliento;	muy
diferente	 del	 perfume	 de	 las	 flores,	 cosa	 para	 usar	 por	 fuera.	 La	 fragancia	 de	 esos
vegetales	 humildes,	 hechos	 para	 ser	 comidos,	 es	 como	 la	 mansedumbre	 de	 las
víctimas,	como	el	olor	de	su	sangre,	que	se	incorpora	a	la	nuestra.	En	fin,	el	caso	es
que	se	hablaba	a	todas	horas	de	Rodilana.	Si	alguna	vez	me	asaltaba	el	temor	de	que
se	 frustrase,	 me	 bastaba	 mirar	 las	 caras	 de	 todos	 para	 ver	 que	 todos	 estaban
dispuestos	 a	 ir.	 Todos	 estaban	 dispuestos	 a	 llevarme	 a	 Rodilana	 porque	 yo	 lo
necesitaba	y	eso	estaba	por	encima	de	todo.	Así	pensaban	mi	madre	y	mi	tía	Eloísa;
mi	 padre	 también	 lo	 pensaba	 y	 las	 cosas	 se	 daban	 de	 tal	modo	 que	 ni	 siquiera	 su
pesimismo	implacable	encontraba	ocasión	de	chafar	el	proyecto.	Lo	más	raro	era	que
mis	 dos	 tías,	 egoístas,	 remilgadas	 en	 su	 señoritismo,	 que	 jamás	 habían	 asomado	 la
nariz	al	mundo,	se	aviniesen	a	pasar	una	temporada	en	un	pueblo	de	labradores,	en	la
más	desnuda	Tierra	de	Campos.	Pero	las	dos	aseguraban	que	estaban	dispuestas:	no
había	más	que	hablar.

El	 tiempo	que	 transcurrió	desde	mi	 ida	a	casa	de	don	Luis	Moreno	y	el	viaje	a
Rodilana	quedó	medido	por	la	instalación	de	mi	cama	en	la	sala.	Toda	la	casa	estuvo
en	aquella	situación	provisional	durante	cuatro	meses:	febrero,	marzo,	abril	y	mayo;
fueron	cuatro	meses	muy	largos.	Es	cierto	que	yo	me	consideré	curada	desde	el	día
que	 fui	 al	 consultorio,	 pero	 en	 realidad	 no	 lo	 estaba;	 seguía	 con	 algo	 de	 fiebre	 y
haciendo	vida	de	estufa.	Sin	embargo,	el	mero	hecho	de	dormir	sola	en	la	sala	me	dio
una	especie	de	independencia,	de	dureza.	Empecé	a	cultivar	el	 insomnio.	Tenía	mis
ritos,	que	no	explicaba	a	nadie,	pero	que	yo	sabía	muy	bien	lo	que	significaban.	Mi
madre	me	metía	en	la	cama,	me	persignaba,	me	hacía	decir	«Con	Dios	me	acuesto,
con	Dios	me	levanto»	y	nada	más;	me	ajustaba	la	ropa	alrededor	del	cuello,	teniendo
mucho	 cuidado	 de	 que	 ningún	 pliegue	 del	 embozo	 pudiera	 taparme	 la	 oreja:	 me
levantaba	el	pelo	y	lo	alisaba	por	detrás	de	ella	para	que	ni	un	solo	mechón	pudiera
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cubrirla,	me	daba	un	beso	y	se	iba	a	su	cuarto.	Yo	me	quedaba	bajo	mi	lámpara	azul:
con	la	oreja	alerta	podía	percibir	el	ruido	más	leve	en	el	último	rincón	de	la	casa,	en
la	 calle,	 en	 el	 patio,	 en	 la	 escalera.	 Giraba	 los	 ojos	 por	 toda	 la	 habitación,	 sin
moverme,	y	veía	todo	en	la	penumbra	azulada.	La	puerta	del	cuarto	de	mis	padres	y
la	 del	 pasillo	 quedaban	 frente	 a	 mí;	 eran	 dos	 huecos	 negros	 por	 donde	 podía	 ver
perfectamente	si	entraba	algo;	es	decir,	podía	ver	que	no	entraba	nada.	Veía	también
el	sofá	y	encima	el	espejo	ovalado,	de	marco	dorado	con	copete	de	flores	talladas,	el
copete	 estaba	 formado	por	 un	 ramo	que	 tenía	 en	 el	 centro	dos	 rosas	 casi	 opuestas,
como	si	estuviesen	unidas	por	los	tallos	y	en	la	penumbra	simulaban	la	cabeza	de	una
lechuza	—uno	de	mis	pájaros	predilectos—	debajo,	el	cristal	que	no	reflejaba	nada.
No	puedo	precisar	cuánto	 tiempo	 lograría	permanecer	despierta;	creo	que	debía	 ser
bastante,	a	juzgar	por	las	fantasías	que	desarrollaba	allí.

Eran,	 principalmente,	 de	 tres	 órdenes	 sumamente	 ramificados,	 pero	 no	 muy
complejos:	tendían	más	que	nada	a	la	intensidad	hasta	la	saturación	—hasta	la	aridez,
tendría	 que	 decir,	 ya	 que	 es	 el	 término	 que	 corresponde	 a	 los	 procesos	místicos—
llegados	a	un	cierto	punto	desfallecían:	un	tanteo	ineficiente	los	daba	por	terminados
y	 demostraba	 que	 era	 necesario	 cambiar,	 ojear	 las	 posibilidades,	 recorrer	 las	 que
estaban	en	barbecho,	dispuestas	a	ser	fertilizadas.	Mis	géneros	eran,	uno	intelectual	o,
más	bien,	espiritual,	porque	unas	veces	no	pasaba	de	cavilación,	pero	otras	llegaba	a
meditación,	harto	arriesgada.	Otro,	era	erótico-estético.	Otro	—tengo	que	confesarlo
—	sarcástico,	cruel.	Puede	parecer	que	hay	contradicción	en	afirmar	que	cultivaba	el
sarcasmo	a	solas,	cuando	 lo	 rechazaba	y	 lo	execraba	en	 las	manifestaciones	ajenas.
No,	 no	 hay	 contradicción,	 ni	 mucho	 menos	 hipocresía:	 yo	 rechazaba	 el	 sarcasmo
porque	lo	conocía,	porque	sabía	de	dónde	brotaba:	porque	tenía	la	certeza	de	que	su
origen	era	el	mal	puro.

Las	 fantasías	 erótico-estéticas	 eran	 las	 más	 frecuentes.	 Estos	 dos	 términos
permanecieron	 siempre	 para	 mí	 indisolublemente	 unidos.	 Sólo	 el	 estético	 podía
independizarse	 a	 veces,	 ingresando	 entonces	 en	 la	 zona	 de	 lo	 intelectual.	 Pero	 el
erótico	no	abandonaba	jamás	a	su	colateral,	por	la	sencilla	razón	de	que,	como	nunca
jugué	con	chicas	de	mi	edad,	como	nuca	estuve	en	manos	de	niñeras	ni	oí	relatos	de
cocina,	ni	salí	a	 la	puerta	de	 la	calle	más	que	con	mis	padres,	 ignoré	hasta	 los	diez
años,	 integralmente,	 la	 relación	 del	 amor	 con	 el	 sexo.	 Mi	 cultura	 amorosa	 era
extensísima,	pero	sacada	de	la	literatura,	del	teatro,	de	las	canciones.	De	ahí	extraía	la
parte	emocional.

Imposible	saber	en	qué	edad	empecé	a	responder	a	la	emoción	erótica:	tal	vez	sea
fenómeno	no	datable	en	mí,	 tal	vez	sea	cosa	de	antes,	«si	puede	ser	antes».	Tal	vez
obedezca	a	la	sobrealimentación	literaria	que	tuve	desde	los	primeros	días	de	mi	vida.
Desde	el	primero,	acaso,	pues	como	ya	dije,	antes	de	enseñarme	a	hablar	las	primeras
palabras	dirigidas	a	mí	eran	las	canciones	con	que	mi	madre	me	dormía.	¿Que	yo	no
podía	 comprender	 el	 sentido	de	aquellas	 canciones?	El	 sentido	de	 las	 canciones	no
pide	ser	dilucidado	racionalmente:	la	melodía	explica	la	palabra.	Más	que	la	explica,
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la	 realiza,	 la	 infunde.	 Cuando	 se	 alcanza	 la	 idea	 lógica	 no	 tiene	 ninguna	 novedad
porque	la	vivencia	estaba	desde	mucho	antes	en	el	fondo,	como	un	germen.	No	tengo
escrúpulo	 en	 decir	 la	 vivencia	 de	 algo	 que	 no	 se	 ha	 vivido:	 en	 ese	 momento
prerracional,	en	el	que	lo	único	que	se	hace	es	vivir,	si	se	asiente	a	una	sugestión	—
no	por	convicción,	sino	por	aceptación	como,	por	ejemplo,	la	de	un	sabor	agradable
—	 la	 sugestión	 cae	 en	 el	 fondo	 y	 se	 sedimenta	 en	 forma	 de	 experiencia	 porque	 la
sugestión	 es	 mera	 calidad	 inextensa,	 alógica.	 Una	 melodía,	 lo	 mismo	 que	 está
presente	entera	en	el	pensamiento,	es	eficiente	porque,	de	una	vez,	da	un	sentido,	crea
una	 determinada	 tendencia.	 Todo	 esto	 está	 ya	 dilucidado	 por	 sabios	 y	 poetas:
Baudelaire	lo	calificó	definitivamente	de	«experiencia	innata».	Eso,	que	es	innato,	no
es	 en	 realidad	más	 que	 la	 disposición	 al	 asentimiento;	 una	 especie	 de	 apetito,	 una
buena	asimilación,	que	tiene	algo	de	gratitud	y	también	de	disposición	práctica;	algo
así	como	una	buena	economía.	La	vida	que	asiente,	toma	todo	lo	que	se	le	ofrece	y	lo
invierte	bien	—cuando	no	lo	invierte	bien	es	porque	su	sentido	práctico	está	orientado
hacia	 el	 mal	 y,	 en	 vez	 de	 asentimiento	 indica	 resentimiento—.	 Sobre	 este	 primer
estrato	de	melodías	y	palabras	 se	 asentaron	 luego	 las	 formas.	En	éstas	ya	no	había
nebulosa:	eran	lo	concreto,	nada	más	fácil	de	entender.

Pero	tal	vez	con	todo	esto	sólo	esté	dando	una	idea	que	no	pase	de	nebulosa:	si	no
describo	mis	fantasías	es	inútil	decir	por	qué	eran	así.	No	sólo	es	inútil,	sino	que	es
bastante	estúpido.	Resulta	pedante,	enfático,	inaguantable,	este,	empeñarse	en	hablar
de	 lo	 inefable,	 tratando	 de	 reducirlo	 a	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 este	 empeñarse	 en
iluminar	lo	oscuro	para	demostrar	su	oscuridad,	este	atar	moscas	por	el	rabo.	En	fin,
mis	fantasías	consistían	en	vivir	una	historia	amorosa,	generalmente,	sugerida	por	una
imagen.	 En	 mi	 caso	 había	 libros	 con	 ilustraciones,	 revistas,	 reproducciones	 de
cuadros.	A	veces	era	un	tipo	representado	lo	que	me	conmovía,	a	veces	una	actitud,
un	 movimiento.	 La	 pareja	 escondida	 entre	 el	 ramaje,	 la	 joven	 perseguida,	 que	 se
niega	con	un	gesto	de	rechazo	o	la	que,	por	el	contrario,	corre	con	los	brazos	tendidos
al	encuentro	del	amado;	la	que	es	arrebatada	en	un	caballo	al	galope,	o	la	que	se	deja
contemplar	 por	 el	 que	 está	 a	 sus	 pies,	 en	 adoración;	 la	 pareja	 exultante	 de	 dicha	o
transida	de	piedad,	como	Matilde	con	la	cabeza	de	Malee	Adel	herido	en	su	regazo.
Un	 movimiento	—valor	 idéntico	 al	 de	 una	 melodía—,	 uno,	 concreto	 y	 fijo,	 pero
preñado	de	su	antes	y	su	después,	era	como	el	diapasón.	Para	llegar	a	aquel	tono	se
empezaba	una	historia	conducente	a	él	que	ya,	desde	un	principio,	 iba	en	su	gama,
pero	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 culminación	 cobraba	 todo	 su	 patetismo	 sorprendente.	 Se
trataba	 de	 alcanzar	 el	 dolor	—o	 la	 alegría,	 o	 la	 ternura,	 o	 la	 ira—	 que	 una	mano
tendida	o	una	cabeza	inclinada	suscitaban,	con	la	superabundancia	de	un	chorro	que
brota	 y	 no	 para.	 Imposible	 relatar,	 puesto	 que	 las	 palabras	 ocupan	 espacio,	 cómo
sucedía	aquel	llegar	al	punto	que,	desde	antes	de	empezar,	era	meta,	y	sin	retroceder,
sin	desechar	lo	andado,	es	decir,	sin	propósito	de	rectificación,	estar	nuevamente	en	el
principio,	y	nuevamente	en	el	fin;	pasar	de	él	sin	olvidarlo	ni	superarlo:	estando	tan
hacia	él,	tan	en	su	sentido	antes	de	llegar	como	después	de	haberlo	pasado.
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Si	digo	que	la	conjunción	erótico-estética	era	para	mí	indisoluble	no	es	solamente
porque	 las	 imágenes	 bellas	 fuesen	 de	 mi	 predilección:	 mi	 erótica	 se	 dictaba	 unas
leyes	rigurosas	que	bordeaban	lo	ético.	Tal	actitud	en	un	brazo,	tal	línea	de	un	cuerpo,
eran	nobles	o	groseras.	Por	 ejemplo,	una	 figura	 femenina,	vestida	o	desnuda,	 en	 la
que	 el	 vientre	 avanzase	 o	 pareciese	 marcado	 bajo	 la	 ropa,	 era	 decididamente
impúdica,	 pero	 con	 el	 impudor	 de	 la	 fealdad.	 Como	 nunca	 oí	 una	 frase	 obscena	 a
propósito	 de	 una	 figura	 desnuda,	 el	 impudor,	 para	 mí,	 consistía	 en	 eso.	 La
importancia	que	tuvo	en	mi	formación	no	haber	unido	jamás	la	idea	de	impureza	a	la
imagen	 de	 un	 cuerpo	 desnudo,	 llega	 a	 tener	 dimensiones	 de	base,	 pero	 como	 esas
imágenes	no	 figuraban	especialmente	 en	mis	 fantasías,	 dejo	 su	desarrollo	para	más
adelante.

Imposible	 señalar	 matices	 más	 sutiles;	 tan	 sutiles	 que	 hoy	 día	 no	 alcanzo	 a
distinguirlos,	pero	que	sé	con	toda	certeza	que	existían	y	que,	de	pronto,	cuando	más
distante	estoy	de	esos	 recuerdos,	aparecen	y	me	fulminan	con	su	evidencia.	Ciertas
fantasías	no	se	podían	llamar	amorosas	porque	no	eran	representadas	por	una	pareja
humana;	 sin	 embargo,	 su	 clima	no	 carecía	de	un	 eros,	 de	un	 enlazamiento,	 calor	o
contacto,	en	el	que	la	belleza,	la	vida,	el	poder,	la	piedad	se	entrelazaban,	suscitados
por	una	imagen	—siempre	una	imagen,	un	movimiento,	un	acento—,	un	cromo,	no	sé
de	 qué	 procedencia;	 tal	 vez	 calendario	 navideño,	 que	 representaba	 una	mujer	muy
bonita	vestida	apenas	con	una	túnica	verdosa	y	sentada	junto	a	una	fuente,	bajo	cuyo
chorro	se	está	 llenando	un	ánfora.	Fue	—de	pronto—	la	diosa	del	agua:	se	 llamaba
Buldea.	 Este	 nombre	 había	 brotado	 en	 el	 entresueño,	 en	 ese	 momento	 en	 que	 la
fantasía	 parece	 que	 va	 a	 desmembrarse	 y	 al	 mismo	 tiempo	 alcanza	 su	 máxima
posibilidad.	 El	 nombre	 había	 brotado	 en	 medio	 de	 una	 invocación,	 en	 la	 que	 era
llamada	«Madre	de	estas	víctimas».	De	ella	se	desprendía	un	poder	benéfico:	con	su
ánfora	ella	iba	a	vivificar,	a	salvar	a	las	víctimas	que	estaban…	no	recuerdo	dónde.
Esta	 es	 una	 de	 las	 fantasías	 que	 llegué	 a	 comunicar	 a	 mi	 tía,	 sólo	 a	 mi	 tía,	 y	 al
oscurecer,	 cuando	 los	 demás	 se	 reunían	 en	 el	 gabinete,	 a	 veces	 con	 alguien	 que
llegaba	de	visita;	nosotras	nos	encerrábamos	en	el	comedor,	colgábamos	el	cromo	en
el	picaporte	de	los	postigos	cerrados	y	le	cantábamos	aquella	invocación	—con	una
cadencia	melancólica	y	 esperanzada—	que	empezaba:	«¡Buldea!	 ¡Buldea!	 ¡Buldea!
…»

Otra	fantasía,	de	tono	muy	semejante,	era	sugerida	por	un	grabado	del	libro	«Las
Mil	y	Una	Noches».	No	recuerdo	en	qué	cuento	hay	un	hada	que	toca	con	su	varita	a
los	peces	que	se	están	friendo	en	una	sartén	y	los	peces	levantan	la	cabeza	y	hablan
con	 ella.	 Algo	 tan	 atroz,	 tan	 cruel	 y	 tan	 sobrenatural	 como	 aquellos	 peces	 que
hablaban	 mientras	 estaban	 friéndolos,	 me	 sugería	 la	 idea	 de	 los	 vencidos,	 de	 los
cautivos	en	sus	suplicios,	porque	el	hada	decía	que	aquellos	peces	eran	sus	súbditos,
protestaba	porque	se	los	habían	arrebatado	y	se	los	estaban	friendo.	El	hada,	aunque
era	 poderosa,	 no	 lo	 impedía.	 ¿Por	 qué?	 A	 estas	 alturas	 veo,	 como	 cosa	 obvia,	 el
entronque	de	esta	imagen	con	la	de	la	Virgen	del	Carmen,	que	era	mi	devoción.	Pero
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entonces	¿lo	veía	o	no	lo	veía?	Claro	que	no	lo	veía,	pero	igualmente	claro	está	que	lo
vivía,	lo	sentía	y	lo	confundía	para	entenderlo.

La	Virgen	 fue	 siempre	 para	mí	 reina	 o	 diosa:	 siempre	 fue	 la	Virgen	 coronada,
triunfante.	La	del	Carmen,	reinando	sobre	las	llamas;	la	de	la	Victoria,	reinando	sobre
su	nombre.	No	comprendía	a	 la	Virgen	de	 los	Dolores,	 tal	vez	por	 la	palabra:	 si	 la
hubiesen	 llamado	 Virgen	 del	 Dolor	 la	 habría	 comprendido,	 pero	 ese	 plural	 me
resultaba	prosaicamente	explícito	y	las	palabras	eran	para	mí	verdaderos	conjuros.	La
fantasía	de	los	peces	en	la	sartén	arrastra	la	complicación	de	una	palabra	que	tal	vez
sea	lo	que	más	me	ha	impedido	olvidarla.	Pero	tengo	que	insistir	todavía	en	mi	falta
de	adhesión	a	la	Virgen	de	los	Dolores:	era	demasiado	femenina.	Era	lo	femenino;	la
mujer	 en	 la	 esclavitud.	 Ni	 un	 asomo	 de	 esta	 idea	 pasó	 jamás	 por	 mi	 cabeza,
innecesario	es	decirlo,	pero	sí	pasó	el	hecho	de	que	era	el	aspecto	en	que	yo	no	quería
ver	a	mi	madre.	El	hecho	era	también	que	la	había	visto	en	ese	aspecto	y	que	conocía
aquel	lado	de	su	naturaleza,	tan	susceptible	de	dolor.	Yo,	esto	lo	rechazaba,	lo	negaba,
lo	borraba	creyendo	que	con	esta	negación	mi	voluntad	ejercía	su	eficiencia.

Estas	fantasías	no	valdrían	la	pena	de	ser	relatadas	si	hubieran	quedado	en	eso:	su
originalidad	 es	 poco	 detonante.	 El	 único	 valor	 que	 tienen	 es	 que	 todavía	 no	 han
terminado.	Parecen	 juegos	pueriles,	pero	no	 lo	son:	son	 tanteos.	Más	que	proyectos
de	 vida,	 cosa	 que	 no	 podrían	 ser	 sin	 finalidad	 consciente,	 son	 pruebas	 de	 diversos
posibles.	Son	verdades	fundamentalmente	arraigadas,	que	aventuran	sus	florescencias
precoces	 y	 efímeras,	 pero	 insistentes,	 obstinadas,	 capaces	 de	 rebrotar	 a	 lo	 largo	 de
toda	la	vida	en	que	germinaron.	Toda	mi	vida	personal	y	la	vida	de	mi	trabajo	están
infundidas	de	sus	leyes,	como	si	mi	ley	fuese,	«La	esencia	misma	de	la	eternidad	es
continuidad».	La	vida,	para	la	conciencia,	es	«una	consecuencia	 infinita	y	cerrada».
Aquello	 no	 ha	 terminado,	 ni	 terminará	mientras	 yo	 subsista.	Aquello	 era	 un	 juego,
pero	 no	 de	 azar,	 sino	 de	 destino,	 porque	 la	 infinitud	 de	 sus	 combinaciones	 no
consistía	en	jugadas	azarosas,	sino	en	hábiles	y	pacientes	exploraciones	del	laberinto.

Estas	fantasías,	personificadas	por	la	diosa	—hada,	Virgen,	reina—	se	destacaban
de	 la	 zona	 erótica,	 sin	 desprenderse	 de	 ella:	 arrastraban	 su	 calor	 en	 torno,	 pero
tendían	 a	 intelectualizarse,	 a	 ser	 elaboradas.	 La	 fantasía	 del	 hada	 constaba,	 como
todas,	 de	 tres	 elementos,	 una	 imagen,	 un	 movimiento,	 un	 tono.	 La	 imagen	 era	 la
figura	majestuosa,	el	movimiento	era	el	diálogo	mantenido	por	ella	con	los	peces,	el
tono…	El	tono	sigue	sonando	neto	en	mi	oído,	pero	no	puedo	transcribirlo.	Puedo,	sí,
señalar	la	palabra	conflictiva,	la	palabra	que	brotó	en	la	voz	conmovida	del	hada,	ante
la	lamentable	comprobación	de	que	los	peces	eran	sus	súbditos.

La	 palabra,	 hoy,	 en	 esta	 fecha	 del	 año	 sesentaitantos,	 un	 invencible	 rubor	 mi
impide	todavía	pronunciarla.	Pero	es	preciso	consignarla	aquí,	no	sin	antes	agotar	el
examen	de	todo	lo	que	se	conmueve,	se	turba	y	se	sonroja	en	mí	al	confesarla.	Por	un
error	 mío	 nunca	 me	 avergonzaría	 tanto,	 pues	 siempre	 supe	 que	 puedo	 cometer
errores,	pero	aquí	el	error	es	de	toda	mi	casta.	Ciertamente,	mis	padres	estaban	libres
de	tal	error,	pero	mi	pueblo,	mi	provincia,	mi	ciudad,	Valladolid,	aquejada	de	aquella
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renguera,	me	abrumaba	por	 la	magnitud	 incalculable	del	mal.	En	fin,	puesto	que	es
preciso,	la	palabra	es	esta	que	el	hada	decía:	«Tropiezo	un	boquerón	y	al	punto	salta».
Esto	 es	 lo	 que	 exclamaba	 el	 hada	 cuando	 al	 saltar	 el	 pez	 lo	 reconocía.	El	 error,	 el
horror	para	mí	consistía	en	que	el	hada	empleaba	ese	provincialismo,	que	me	habían
corregido	 tantas	veces,	 tropezar	por	 tocar.	En	Valladolid	se	decía	esto	o,	más	bien,
Valladolid	decía	esto;	lo	decía	dentro	de	mí,	en	mí	estaba	la	probabilidad	de	decirlo
en	cualquier	momento.

¿Es	 trivial	 o	 superfluo	 este	 comentario?	 Tal	 vez	 lo	 parezca,	 pero	 no	 quiero
excluirlo	porque	para	mí	sólo	tienen	algún	valor	estas	memorias	por	poder	constatar
en	ellas	la	continuidad	y	consecuencia	de	mi	vida,	y	este	hecho	lejanísimo	—hecho,
sí:	 acontecido	 sólo	 en	 mi	 pensamiento,	 pero	 hecho,	 incontestable—	 se	 ha
reproducido,	brotando	de	su	latencia	a	través	de	años	y	años.	Tantos	que	sobrepasan
en	mucho	al	alcance	de	los	recuerdos.	Estas	páginas	no	pasarán	del	año	1908,	décimo
de	mi	vida;	pero	el	hecho,	el	hecho	imponiéndose,	no	igual	o	semejante,	sino	el	hecho
mismo,	 él,	 inconfundible,	 despertándose	 como	 el	 grifo	 guardián	 de	 una	 intimidad
sagrada	fue	mucho	más	allá.	Si	quiero	demostrar	algo,	tengo	que	saltar	a	un	día	del
que	 aquí	 no	 daré	 principio	 ni	 fin:	 quede	 encerrado	 en	 un	 paréntesis	 (1938,	 París,
cuarto	de	hotel	penumbroso.	Leo	Erasme	et	l’Espagne,	de	Marcel	Bataillon.	Erasmo
no	se	deja	seducir	por	 las	 invitaciones	de	Carlos	V:	el	 trato	con	los	españoles	no	le
tienta,	 son	 rudos,	 tan	 zafios	 que	 no	 pueden	 pronunciar	 la	 ese	 líquida;	 dicen	 «por
ejemplo	espero	en	lugar	de	spero,	especio	en	lugar	de	specto».	Estoy	completamente
sola	en	el	cuarto,	pero	siento	una	oleada	de	calor	que	me	cubre	la	cara	al	rojo	vivo.
Mi	pueblo,	y	esta	vez	no	mi	ciudad,	sino	toda	España	dice	eso:	lo	dice	dentro	de	mí.
Yo,	en	cualquier	momento,	puedo	decirlo	y	lo	grave	no	es	que	yo	lo	diga,	sino	que	si
lo	digo	ello	será	un	testimonio	de	que	España	lo	dice.	El	rubor,	aquel	rubor	mismo
que	me	envolvía	ante	la	exclamación	del	hada	quedó	unido	al	libro,	al	recuerdo	del
libro,	al	nombre	del	libro:	sólo	evocarlo	el	mismo	rubor	me	envuelve).

La	historia	del	hada	tendía	a	intelectualizarse	porque	me	esforzaba	en	corregir	el
torpe	provincialismo,	pero	era	inútil.	La	frase	era	así,	tal	como	había	soñado;	es	decir,
que	tenía	una	medida	genuina	y	única:	en	su	ritmo	estaba	su	acento	y,	claro	está,	su
sentido	 o	 su	 fuerza,	 que	 era	 una	 calidad.	 Si,	 mentalmente,	 trataba	 de	 sustituir	 el
tropiezo	por	el	toco,	la	frase	se	desarmaba,	perdía	todo	su	poder.	Pero	mi	empeño	en
corregirla	me	llevaba	a	pensar	en	ella	durante	el	día,	cuando	mi	cavilación	quedaba
libre	del	clima	nocturno	y	así,	toda	la	historia	era	amenazada	de	una	racionalización
destructora.	¿Por	qué	el	hada,	si	era	poderosa…?,	etcétera.	Pero	el	examen	no	lograba
enfriar	la	atmósfera	mágica;	más	bien	irritaba	mi	deseo	de	violar	su	hermetismo.	Esta
actitud,	tratándose	de	un	hada	y	de	unos	peces	fritos	—o	medio	fritos—	no	tenía	nada
de	grave,	pero	es	que	esta	actitud	era	mi	actitud	ante	todo	misterio.
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Por	mucho	que	tratasen	en	mi	casa	de	evitar	mi	acercamiento	a	los	puntos	oscuros
de	 la	 religión,	 no	 podían	 impedir	 que	mi	mente	 los	 escogiese	 con	 esmero	 y	 se	 los
reservase	para	su	matización	solitaria.	No	había	ocultación	en	esta	conducta	porque
yo	no	sentía	que	hubiese	cosas	vedadas	para	mí;	tan	bien	las	ocultaban.	Ni	siquiera	se
atrevían	a	 imponerme	abiertamente	prohibiciones	por	miedo	a	que	la	curiosidad	me
llevase	hacia	el	peligro,	pero	yo	no	hablaba	de	mis	secretos,	sencillamente,	porque	no
podía	 hablar.	 Dos	 causas	 o	 motivos	 me	 retenían	 en	 el	 silencio:	 uno,	 la	 evidente
dificultad	 de	 dar	 forma	 lógica	 a	 mis	 meditaciones.	 Otro,	 la	 repugnancia	 que	 me
inspiraba	 la	 forma	 en	 que	 los	 demás,	 casi	 todos	—excepto	mis	 padres,	 que	 apenas
tocaban	 esos	 temas—	 empleaban	 para	 hablar	 de	 las	 cosas	 sagradas.	 Y	 las	 cosas
sagradas	también	se	dividían	para	mí	en	dos	campos	o	ramas.	Una	era	lo	histórico.	El
Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento,	según	el	«Fleury»	y	otros	textos	más	extensos	que
mi	 madre	 tenía	 de	 cuando	 ella	 estudiaba	 y	 que	 me	 leía	 algunas	 veces,	 eran
simplemente	hechos	que	pasaron	en	otros	 tiempos	y	que	ya	no	pasan.	La	otra	rama
era	lo	indecible,	lo	que	está	siempre	ahí	y	de	lo	cual	no	se	puede	hablar.

Mi	 repugnancia	 a	 hablar	 de	 ello	 torpemente	 era	 tal	 que	 ni	 siquiera	 cuando	 las
cosas	 tenían	 carácter	 histórico	 podía	 soportar	 el	 tono	 pedestre.	 Guardaba	 en	 la
memoria,	como	ejemplo,	un	diálogo	sostenido	con	una	monja	en	mis	días	de	colegio.
En	 aquellos	 meses,	 cuando	 mi	 salud	 empezaba	 a	 resentirse	 seriamente,	 apuraban
todos	 los	 recursos	 caseros	 para	 fortalecerme:	 mi	 madre	 se	 esmeraba	 en	 la
alimentación,	mi	padre	decía	que	era	necesario	someterme	a	un	ejercicio	sistemático
para	que	hiciera	algo	de	músculo.	En	vista	de	esto,	me	hacía	hacer	gimnasia	algunas
veces;	él	había	hecho	mucha	de	chico	y	adoraba	el	circo:	ponía	gran	empeño	—con
poco	éxito—	en	enseñarme	juegos	de	acrobacia.	El	diálogo	fue	así.	Llegué	un	lunes
al	colegio	y	en	el	recreo	se	le	ocurrió	a	la	hermana	Pura	preguntarme:	—¿Qué	hiciste
ayer,	 domingo?	 Como	 llovió	 tanto	 no	 irías	 de	 paseo.	 Yo	 contesté:	—No,	 hermana
Pura,	 estuve	 en	 casa	 toda	 la	 tarde,	 haciendo	 títeres	 con	mi	 papá.	—¡Títeres!	 ¡Qué
ocurrencia!,	 no	debes	hacer	 eso.	La	Virgen	María	no	hacía	 títeres.	Yo	 no	 sé	 lo	 que
contesté,	me	 escabullí	 para	 que	 la	monja	 no	 viese,	 el	 desprecio	 de	mi	mirada.	Mi
escándalo	 no	 tenía	medida.	 Para	mí,	 decir	 «La	Virgen	María	 no	 hacía	 títeres»	 era
igual	que	decir	«la	Virgen	María	hacía	 títeres».	Decirlo,	 largar	esas	palabras	necias
era	blasfemia.	Aquella	monja	quedó	desde	ese	momento	excomulgada	de	todo	lo	que
fuese	comunicable,	reprobada	de	todo	lo	que	yo	venerase.	Ella	y,	en	realidad,	todo	el
colegio;	allí,	la	religión	era	azul	y	rosa;	lo	que	no	era	según	mi	madre	me	la	enseñaba.
Es	cierto	que	su	enseñanza	se	había	hecho	excesivamente	esquemática,	expurgada	de
todo	 tremendismo,	 pero	 no	 incurría	 nunca	 en	 trivialidades.	 Predominaba	 en	 ella	 el
lado	 histórico,	 no	 enteramente	 frío	 ni	 racionalizado,	 sino	 envuelto	 en	 un	 halo	 de
piedad	 y	 de	 veneración.	 Preceptos	 morales,	 sólo	 lo	 más	 elemental,	 ya	 que	 la
normalidad	de	mi	naturaleza	no	pedía	refuerzo	especial	en	ningún	punto.	Pero	yo	no

www.lectulandia.com	-	Página	59



me	conformaba	con	eso:	yo	recolectaba	nociones	vagas,	pescadas	aquí	y	allá,	como
siempre,	en	la	literatura,	en	las	imágenes.

Apareció	 entre	 los	 cuentos	 de	 Calleja	 uno	 aterrador;	 se	 llamaba	 «La	 cruz	 del
diablo»	y	era,	más	o	menos,	esto:	Una	cruz,	fundida	con	el	hierro	de	una	armadura
que	había	pertenecido	a	un	hombre	malo	asolaba	el	terreno	donde	la	habían	plantado:
producía	el	terror	en	hombres	y	animales,	hasta	que	le	echaron	agua	bendita	y	dejó	de
producir	estragos.	El	happy	end	no	me	hacía	sensación:	el	hecho	primero,	la	idea	de
una	 cruz	 endemoniada,	me	 conturbaba	 en	 tal	 forma	 que	 habría	 afrontado	 el	mayor
peligro	para	desentrañar	el	enigma.	En	realidad,	llegué	a	afrontarlo.

Ya	 he	 dicho	 que	mi	 actitud	 ante	 el	misterio	 era	 la	 del	 abordaje.	Nadie	me	 dijo
nunca	que	eso	era	un	disparate	ni	que	era	un	pecado	grave,	porque	nadie	 sospechó
jamás	 que	 tal	 cosa	 pasase	 por	 mi	 cabeza.	 Yo	 me	 ponía	 a	 meditar,	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	 abiertos,	 bajo	 mi	 lámpara	 azul,	 y	 repasaba	 todos	 mis
conocimientos.	Examinaba	mi	idea	de	Dios	para	comprobar	mi	adhesión	a	ella	y	mi
adhesión	era	total.	Si	dijese	que	meditaba	en	el	Misterio	de	la	Santísima	Trinidad	no
sería	 exacto	 porque,	 para	 mí,	 la	 Santísima	 Trinidad	 no	 era	 un	 misterio	 acuciante.
Sabía	 que	 Misterio	 se	 le	 llamaba,	 pero	 creía	 que	 era	 solamente	 porque	 no	 se	 le
encontraba	otro	nombre.	En	cuanto	a	 la	noción	de	Trinidad,	 intrínseca	a	 la	 idea	de
Dios,	¿diré	que	la	entendía,	que	me	parecía	sumamente	clara?	No,	porque	esto	tocaría
a	lo	banal.	Me	parecía,	simplemente,	que	era	así	y	no	me	costaba	trabajo	verlo.	He
señalado	el	enigma	más	arduo	porque	ni	ése	ni	ningún	otro	menor	me	inspiró	nunca
la	duda	de	si	será	verdad	o	si	será	mentira.	Mis	dudas	no	se	detenían	en	detalles:	sólo
la	duda	absoluta	que	podía	brotar	ante	la	contradicción	esencial	me	angustiaba	hasta
hacérseme	intolerable.

El	demonio,	idea	de	la	que	con	rigor	aséptico	me	habían	apartado,	se	personificó
en	aquel	cuento	como	el	Enemigo:	un	hombre	malo,	tan	malo	que	su	espíritu	ni	ante
la	forma	de	la	cruz,	ni	dentro	de	ella	misma,	abdicaba	de	su	maldad.	También	se	unía
a	esto	un	proverbio,	«Detrás	de	 la	cruz	está	el	diablo».	¿Qué	quería	decir,	que	eran
anverso	y	reverso,	que	se	demostraban	tanto	como	se	oponían?	De	algún	modo	tengo
que	expresar	la	perplejidad	en	que	me	asumía	aquella	imagen,	aquello	que	se	ofrecía
a	 mi	 consideración:	 la	 forma	 supremamente	 santa	 y	 el	 Enemigo	 sobre	 el	 mismo
palmo	 de	 terreno.	Mi	 adhesión	 a	 todo	 artículo	 de	 fe	me	 prestaba	 una	 tranquilidad
provisional,	 que	 formulaba	 así:	 si	 esta	 oscuridad	 obedece	 a	 la	 torpeza	 de	 mi
interpretación,	cuando	tenga	más	años	y	haya	estudiado	llegaré	a	ver	claro.	Pero	otras
veces	pensaba	que	mi	interpretación	era	justa	y	el	enigma	insoluble.	Entonces	decidía
que	todo	ello	era	perfecto	tal	como	yo	lo	veía,	con	sus	más	atroces	contradicciones:
las	aceptaba	todas,	me	disponía	a	respetarlas,	a	adorarlas,	con	tal	que	fuesen	reales.	El
único	enigma	que	quedaba	en	pie	era	la	existencia	de	Dios.	Si	Dios	era	algo	real,	todo
estaba	bien.	Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 la	 fe	 es	 creer	 lo	 que	no	vimos	y	 también	me
habían	enseñado	que	sólo	se	llega	a	Dios	por	el	camino	del	bien.	De	acuerdo,	estas
razones	me	servían	de	día,	pero	de	noche,	cuando	la	angustia	me	hacía	inconcebible
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seguir	 viviendo	 un	minuto	más	 en	 la	 duda,	 como	un	 animal	 caído	 en	 un	 cepo,	me
debatía,	 a	 riesgo	 de	 romper	 el	miembro	 aprisionado.	Quería	 saber	 en	 aquel	mismo
momento;	veía	la	unidad	cerrada	de	los	contrarios	y	no	los	juzgaba	iguales,	no.	Por
conocer	 sus	 jerarquías	 no	 atacaba	 al	más	 alto.	 La	 oración,	 que	 tanto	 prodigaba	 en
pequeñas	 súplicas,	 no	 me	 parecía	 un	 arma	 válida	 para	 forzar	 la	 puerta,	 y	 ante	 la
sensación	 de	 desamparo	 que	 infundía	 en	 mí	 la	 duda,	 sólo	 confiaba	 en	 mi	 propia
fuerza.	Creía	que	provocando	al	Malo,	hostigándole,	haciéndole	creer	que	me	ponía	a
su	alcance,	aparecería.	No	se	me	ocultaba	que	por	este	medio	podía	condenarme,	que
el	Malo	podía	cargar	conmigo	como	quien	lleva	un	pollo	por	las	patas.	Sí,	esto	podía
suceder,	pero	¡y	el	momento	de	su	aparición!	¿Es	que	la	dicha	de	ver,	de	tocar	con	los
ojos	la	realidad	puede	dejar	en	el	ser	lugar	libre	al	sufrimiento?	Es	evidente	que	mi
empresa	era	enteramente	negativa:	yo	no	luchaba	por	gozar	la	presencia	de	Dios,	sino
por	salir	de	la	angustia,	aunque	imaginase	el	momento	de	la	comprobación	como	una
felicidad	 infinita.	Pero	algo	positivo	había	bajo	 todo	ello;	una	ciega	certeza	de	que,
ante	la	verdad	real,	el	Mal	se	desharía,	de	que	en	el	último	fondo	del	infierno,	en	las
calderas	de	Pedro	Botero,	con	la	posesión	de	la	verdad	no	puede	haber	dolor.

Son	ya	muchas	líneas	las	que	voy	invirtiendo	en	describir	mis	meditaciones	que,
claro	está,	eran	esbozadas	en	mi	cabeza	de	un	modo	elemental,	pero	que	en	sustancia
eran	así,	 tal	como	van	descritas.	Acaso	hubiera	sido	suficiente	haber	considerado	el
hecho	 en	 su	 faz	 externa.	 La	 postura	 horizontal,	 como	 la	 oreja	 alerta	 y	 los	 ojos
desorbitados	 girando	 por	 la	 habitación,	 se	me	 hizo	 un	 día	 sospechosa	 de	 ensueño;
temía	 que	 mi	 voluntad	 no	 estuviese	 suficientemente	 despierta	 y	 sobre	 las	 armas;
entonces	me	senté	en	la	cama	y	llamé	o	invoqué	al	demonio	con	todas	mis	fuerzas.
Aunque	no	puedo	decir	que	le	invoqué,	sino	que	le	provoqué.	Fue	provocación,	sin
halago	 ni	 ofrecimiento,	 fue	 un	 torrente	 de	 ideas	 sacrílegas	—hoy	 veo	 que	 a	 quien
provocaba	no	era	al	demonio—	que	podían	darle	todo	género	de	derechos	sobre	mí.
Pero	 el	 demonio	 no	 apareció.	 Agotada	 del	 esfuerzo,	 lo	 dejé	 por	 imposible	 y	 me
dormí.

No	encontré	en	aquella	falta	de	respuesta	prueba	de	la	inexistencia	del	demonio
—y,	por	 lo	 tanto,	de	Dios—	sino	que	 la	 consideré	como	castigo:	 el	 castigo	que	yo
personalmente	merecía.	 Si	 el	 demonio	 hubiera	 aparecido	 y	me	 hubiera	 llevado,	 el
castigo	habría	sido	el	común;	a	cualquiera	puede	sucederle.	Pero	que	no	apareciese,
que	 ni	 siquiera	 mereciéndolo	 tanto	 se	 tomase	 el	 trabajo	 de	 venir	 a	 llevarme,	 sólo
podía	ser	el	castigo	que	Dios	me	asignaba,	a	mi	medida,	el	de	dejarme	en	la	duda.

Si	yo	fuese	uno	de	los	escritores	que	alguien	lee	—cosa	que,	evidentemente,	no
soy—	esperaría	que	mis	lectores	hubieran	encontrado	en	mi	obra	esta	idea	de	la	duda
como	castigo:	 la	duda	convertida	en	corroboración	de	 la	existencia	de	Dios	porque
tan	 tormento	 sólo	 es	 concebible	 infligido	 directamente	 al	 que	 lo	merece.	Esto,	 que
está	dilucidado	en	un	libro	de	plena	madurez,	brotó	en	mi	mente	en	el	año	de	1905,
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en	 los	comienzos	del	año	en	que	 iba	a	alcanzar	el	uso	de	 razón.	Mi	vida,	 en	aquel
momento,	estaba	tan	amenazada	que	mi	tiempo,	principalmente	aquel	que	dedicaba	al
desvelo,	 tenía	 un	 valor	 distinto	 del	 tiempo	 ordinario.	 Sólo	 por	 ser	 completamente
seguro	que	no	dormí	en	la	sala	más	que	unos	meses	y	que	fueron	los	primeros	del	905
puedo	admitir	que	aquellas	noches	no	cubrieron	una	etapa	muy	larga.

La	intensidad	de	sus	minutos	era	una	condensación	de	años,	en	potencia.	Era	una
iluminación,	pero	no	subitánea	como	las	anteriores,	sino	mantenida	y	explotada.	No
digo	 cultivada	 porque	 yo	 la	 forzaba,	 la	 exprimía.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 exprimía?	 Sólo
podía	 ser	 el	 presente,	 el	 momento	 que	 tenía	 en	 mí.	 Así,	 la	 condensación	 era	 una
almáciga	de	donde	podía	salir	un	bosque.

Pero	el	Malo	no	era	siempre	un	tirano	con	armadura	de	hierro.	En	esta	forma,	por
malo	que	 fuera,	 al	menos	 se	 le	venía	venir.	Otras	veces	—como	siempre,	 formas	y
palabras—	se	escondía	entre	los	patituertos,	entre	los	miserables.

Sin	la	menor	duda,	la	ley	moral	más	imperiosa	que	mi	madre	me	había	inculcado
era	 la	piedad	y	el	 respeto	por	 los	miserables.	Por	ejemplo,	yo	creía	que	 la	asistenta
que	venía	a	casa	de	mi	abuela	se	llamaba	realmente	Perejila	y	un	día	la	llamé	por	ese
nombre.	Mi	madre	me	miró	con	una	severidad	desusada,	me	llevó	a	un	rincón	y	me
sermoneó	largo	rato	sobre	el	cuidado	extremo	que	hay	que	poner	en	no	ofender	jamás
a	un	pobre	o	a	un	inferior.	Pero	los	patituertos	y	miserables	de	que	yo	hablaba	eran
otros:	podían	a	veces	 ser	palabras,	gestos	elocuentes,	historietas	mudas…	Sentados
uno	a	cada	lado	de	la	mesa,	el	niño	y	el	abuelo.	El	niño,	un	bebé	en	su	sillita	alta,	con
un	plato	de	 sopa	delante;	 el	 abuelo	 leyendo	el	periódico.	El	 abuelo	es	calvo,	 como
una	bola	de	billar	y	tiene	en	medio	de	la	cabeza,	justo	en	la	cocorota,	un	lobanillo.	El
abuelo	se	duerme,	va	dejando	caer	la	cabeza	hacia	delante;	cruza	los	brazos	sobre	el
periódico	y	queda	con	la	frente	apoyada	en	ellos.	El	niño	retira	su	plato	de	sopa,	trepa
a	 la	 mesa,	 gatea	 por	 ella	 y	 se	 dispone	 a	 chupar	 la	 enorme	 teta	 que	 se	 le	 aparece
enfrente…

Ella,	 era	una	 teta	 andante;	 toda	 ella	una	 teta	 como	 la	de	una	vaca,	 con	un	 solo
pezón.	El	cuerpo	era	cilíndrico,	vestido	como	el	de	una	mujer,	con	piernas	y	brazos.
Y	muy	real;	eso	sobre	todo,	muy	real:	nada	de	patitas	de	alambre,	nada	que	pudiese
sugerir	 un	 muñeco.	 Era	 una	 mujer-teta	 y	 se	 llamaba	 Tecta,	 ésta	 es	 la	 cosa.	 En	 el
énfasis	de	esta	palabra	estaba	su	solemnidad,	lo	que	la	hacía	respetable.	Su	marido	—
porque	lo	tenía—	era	de	la	misma	forma,	pero	masculino,	y	se	llamaba…	El	nombre
de	él	no	era	enfático,	sino	lastimero	y	sabroso	—esta	palabra,	ahora	puedo	escribirlo
y	 hasta	 pronunciarla,	 pero	 entonces	 era	 para	mi	 estética	 obscena	 y	 siguió	 siéndolo
durante	muchos	años,	más	bien,	lo	es	todavía—	hasta	cuándo	—y	principalmente	en
esos	 casos—	 la	 encuentro	 en	 textos	 altamente	 espirituales.	 El	 nombre	 estaba
confeccionado	 con	dos	 palabras	 que	 expresaban,	 cada	una	de	 ellas,	 uno	de	 los	 dos
conceptos	 dichos.	 El	 segundo,	 el	 obsceno	 —esto	 es,	 el	 sabroso—	 se	 había
desprendido	de	una	frase	de	mi	abuela,	que	hablaba	un	castellano	desmesuradamente
plástico:	 su	pronunciación	 era	 dura,	 neta	 y	 tan	 expresiva	que	 corporizaba	 las	 cosas
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nombradas;	no	 las	 sugería,	ni	 siquiera	 las	 suscitaba	como	espejismo:	 las	hacía	caer
palpables,	 con	 peso,	 olor	 y	 sabor.	 Y	 mi	 abuela	 había	 dicho	 un	 día	 a	 la	 Perejila:
«Tráigame	unas	asaduritas	de	cordero;	haré	un	cochifrito».	Respiré	el	olor	atroz	de
esta	palabra	y	 la	 retuve	para	 crear	 con	 ella	 toda	 el	 aura	de	una	personalidad.	Él	 se
llamaba	 Cochifrito	 y	 olía	 a	 carne	 requemada	 en	 la	 sartén.	 No	 sólo	 él:	 todos	 ellos
porque	 tenían	 hijos,	 muchos	 hijitos	 que	 guardaban	 en	 grandes	 cestos,	 y	 estaban
siempre	en	un	ambiente	oscuro:	nunca	pude	ver	lo	que	les	rodeaba	aunque	yo	andaba
entre	ellos	y	me	hablaban	o,	más	bien,	les	oía	hablar.	Ella,	sobre	todo,	hablaba	y	decía
por	qué	le	había	dado	ese	nombre.	Claro	que	había	una	canción	que	me	escalofriaba
porque	también	en	ella	una	palabra	tomaba	una	categoría	desusada.	La	canción	decía:
«Aquella	voz	que	tú	oíste	/	era	el	gemido	de	un	triste».	¡Un	triste!	—uno	que	es	un
triste—	al	sustantivarse,	quedaba	en	una	desnudez	desoladora.	Por	eso	ella	decía:	«A
veces	 le	 llamo	Escuchifrito	porque	yo	escuché	a	un	 frito…»	Con	esto,	unía	 la	 idea
lastimera	de	escuchimizado,	que	gemía	porque	era	un	triste.	Y	yo	fui,	¿iba?…	Yo	iba,
aunque	 no	 como	 repetición:	 iba,	 siempre	 que	 aquello	 surgía	 y	 realizaba	 el	 mismo
acto.	¿Cuántas	veces?	No	sé:	cientos	de	veces	o	una	sola,	interminable.	Yo	iba	y	les
cortaba	a	todos	los	hijitos	todos	los	pezoncitos	con	unas	tijeras.	Entonces	ella,	Tecta,
gritaba,	clamaba	al	cielo:	«¡Lo	más	bonito,	lo	más	bonito	que	tenían!»

Dejo	a	Freud	el	minucioso	ajuste	de	relaciones,	que	hoy	día	no	son	secreto	para
nadie.	Pero	hoy	día	y	antes	de	Freud	y	siempre,	esto	es	el	Mal	que,	como	Baudelaire,
yo	estudiaba	en	mi	propio	corazón.	Esto	es	el	Mal,	el	Malo	que	está	detrás	de	la	cruz,
agazapado,	 que	 sólo	 se	 levanta	 y	 se	 impone	 cuando	 hemos	 agotado	 el	 zumo	 de	 la
cruz.

Bueno,	si	digo	que	yo	agotaba	el	zumo	de	la	cruz,	puede	parecer	que	alardeo	de
haber	tomado	mi	cruz	alguna	vez.	No,	no	la	tomé	nunca,	en	aquel	tiempo.	En	primer
lugar	porque	no	tenía	una	idea	clara	de	lo	que	fuese	tomar	la	cruz	ni	de	cuál	fuese	la
cruz	que	yo	pudiera	tomar.	Siempre	tuve	un	gran	sentido	práctico,	es	decir,	el	sentido
de	 cómo	 se	 ponen	 en	 práctica	 las	 cosas;	 el	 sentido	 que	 distingue	 el	 sueño	 de	 la
realidad.	El	 sueño	 era	 cazar	 leones	 en	 el	Alto	 de	San	 Isidro;	 la	 realidad	 era	mi	 tía
Eloísa	vestida	de	negro,	delgada	en	los	huesos,	partida	de	dolor	de	estómago,	dejando
caer	de	la	boca	un	hilo	de	agua,	con	la	frente	apoyada	en	una	esquina.	La	realidad	era
mi	 madre,	 angustiada	 por	 las	 dificultades	 de	 la	 vida,	 afrontando,	 en	 el	 invierno
implacable,	 las	 faenas	 caseras;	 soportando	 los	 desmanes	 temperamentales	 de	 mi
padre	que	estallaban	sin	motivo	por	pura	necesidad	de	actividad	psíquica,	contraria	a
la	 suya	—la	 de	 ella	 podía	 satisfacerse	 con	 juegos	 familiares,	 amistosos,	 danzones
tropicales.	 La	 de	 él	 creaba	 dramas	 imaginarios,	 amenazas,	 provocaciones	 como
realidades	de	sus	sueños—.	La	realidad	era	yo	en	m;	pequeñez,	sin	más	arma	que	mi
inteligencia,	sin	más	capital	—esta	palabra	no	la	usaba	entonces,	aunque	su	sentido
no	me	era	oscuro:	sabía	que	había	algo	que,	además	de	no	tener	caballos,	no	tendría
nunca—	 sin	más	 capital	 que	mi	 voluntad	 y	mi	 perspicacia,	mi	 capacidad	 de	 juicio
para	 buscar	 mi	 propio	 camino.	 Mi	 propio	 camino,	 con	 respecto	 a	 mis	 padres,	 no
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representaba	 independización,	 sino	 rectificación.	Yo	quería	 ser	 igual	que	mi	madre,
pero	tal	como	yo	creía	que	mi	madre	debía	ser	y	podía	ser.	No	frágil	y	femenina	y
llorosa,	sino	majestuosa,	fuerte,	intrépida.	Y	ella	no	había	sido	así	nunca	más	que	en
las	comedias	de	mi	padre.	Claro	está	que	para	 la	mentalidad	de	mi	padre	y	para	 la
mía,	así	era.	Esto	no	era	cazar	leones	en	el	Alto	de	San	Isidro:	era	concebir	algo	que
no	es,	sobre	lo	que	es;	es	decir,	llevar	lo	que	es	hasta	ser	más.

Pero	dije	 que	yo	 estudiaba	 el	Mal	 y	 también	que	 exprimía	 el	 zumo	de	 la	 cruz:
metáforas	que	no	resultan	suficientemente	funcionales;	no	explican	nada	o	casi	nada.
Lo	 del	 zumo	 sirve	 para	 aludir	 a	 un	 proceso	 químico,	 pero	 ¿se	 trata	 de	 un	 proceso
químico?	¿No	será,	más	bien,	una	cuestión	de	energía?	Eran	ciclos	que	se	cerraban
por	agotamiento	y	constituían	 toda	una	 serie	organizada	en	espiral;	 es	decir,	que	el
final	de	uno	era	el	comienzo	del	siguiente.	Esta	era	la	serie	que	ascendía,	la	serie	de
lo	positivo.	Es	absurdo	hablar	de	la	cruz	a	este	respecto,	pero	lo	que	quiero	decir	es
que	lo	que	tenía	jugo	—o	vida,	o	dulzura,	o	calor—	era	el	Bien.	El	Bien	rezumaba	o
rebosaba	de	las	fantasías	eróticas	porque	todas	ellas	eran	adoración.	Siempre	surgían
de	un	rasgo	que	delataba	lo	óptimo,	lo	excelso.	Unas	veces	brillante	y	risueño,	otras
sombrío.	 El	mundo	 oriental	 todo	 enjoyado,	 las	 puras	 desnudeces	 antiguas	—puras
porque	 la	 idea	 de	 pureza	 era	 la	 que	 se	 desprendía	 de	 los	 cuerpos	 desnudos,	 en
actitudes	nobles—	y	las	figuras	ateridas,	derivando	en	un	témpano	—Miguel	Strogof
—	o	acosadas	por	los	lobos	entre	la	nieve,	o	cautivas,	o	muertas.	Todo	era	adoración
de	una	criatura	humana	—hombre	o	mujer,	daba	lo	mismo—	y	el	proceso	dinámico
consistía	en	dar	un	número	de	pasos,	precipitados	o	lentos…	precipitados,	más	bien,
anhelantes,	pero	retardados,	retenidos	no	por	un	freno,	sino	por	el	éxtasis.	Es	decir,
que	el	impulso	anhelante	se	precipitaba	paso	tras	paso	hacia	el	contacto:	la	demora,	la
suspensión	del	tiempo	no	era	delectación,	sino	absorción,	disipación	en	los	meandros
de	 la	 aventura.	 El	 contacto	 cerraba	 el	 círculo:	 era	 la	 unión.	 Y,	 repito	 que	 mi
ignorancia	 del	 sexo	 era	 total.	 Más	 bien,	 mi	 ignorancia	 de	 la	 función	 sexual	 en
relación	 con	 el	 amor.	 Siempre	 supe,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 niños	 se	 formaban	 en	 el
vientre	 de	 las	 madres,	 pero	 no	 sospeché	 jamás	 cómo	 se	 producían:	 lo	 creía	 un
fenómeno	natural	en	el	cuerpo	de	la	mujer.	El	contacto	era,	simplemente,	el	contacto.
Y	 no	 delectable,	 sino	 fulminante:	 el	 éxtasis	 al	 rojo	 blanco.	 Abolición	 del	 tiempo,
repetición	o	suspensión	sin	descenso.	Cambio,	secuencia	inesperada,	nuevo	giro	en	la
espiral	 y	 así	 sucesivamente.	Cuando	 se	 agotaba	 ¿el	 zumo?,	 ¿la	 energía?…	Cuando
aquello	se	agotaba,	caía	a	plomo.	Entraba	en	el	olor	 lamentable,	en	la	sombra	de	la
morada	indiscernible	por	donde	anadeaban	Tecta	y	su	prole.	Allí	¿no	había	amor?	¡Sí,
también	lo	había!	El	amor	de	ellos,	que	segregaban	como	el	olor,	como	la	oscuridad.
Su	enanismo	y	su	blandura	estaban	llenos	de	amor.	Era	a	su	amor	—¿al	amor?—	a	lo
que	yo	atentaba.	Y	después	de	ejercitarme	en	el	Mal,	de	zambullirme	en	la	abyección
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de	la	crueldad,	acababa	por	cerrarse	el	círculo	y	yo	ascendía,	como	en	la	resultante	de
un	plongeon,	leve,	limpia	de	toda	escoria,	hacia	la	espiral	amante	otra	vez.

Esta	fue	durante	unos	meses	la	vida	secreta	de	mis	sueños;	de	mis	ensueños,	más
bien	 y	 precisamente	 por	 entonces	 la	 realidad	 nos	 dio	 una	 sorpresa:	 llegaron
forasteros.	Tomasita,	una	sobrina	de	mi	abuela,	con	su	marido,	Juan	Pinos	y	sus	tres
chicos,	Juancito	y	Luisito;	éste	de	mi	edad,	el	otro	un	poco	mayor,	y	una	chiquitina;
una	 bolita	 de	 carne	 que	 no	 recuerdo	 cómo	 se	 llamaba.	 Venían	 de	 la	 Argentina	 y
estaban	en	muy	buena	posición;	él	era	hombre	de	negocios.	Tomaron	en	seguida	un
piso	en	nuestra	calle,	con	un	mirador	en	rotonda,	desde	donde	se	veía	toda	la	Glorieta
del	Museo.	La	casa	era	magnífica,	pero	no	 tenían	muebles:	 tenían	baúles	por	 todas
partes	 y	 una	 hamaca	 instalada	 en	 la	 habitación	 de	 esquina,	 que	 iba	 de	 un	 rincón	 a
otro.	Pusieron	pronto	unas	camas,	diciendo	que	lo	arreglarían	poco	a	poco.

De	sus	baúles	salían	cosas	sorprendentes:	la	que	más	lo	fue	para	mí,	el	mate.	Un
pequeño	 mate	 que	 era	 delicioso	 tocar.	 Su	 suavidad	 y	 su	 tibieza,	 como	 una	 gran
castaña	que	saliese	del	horno,	dejaba	escapar	un	aroma	totalmente	nuevo:	el	sabor	me
pareció	sencillamente	inefable.	Acepté	íntegramente	la	casa	de	los	Pinos.	Mis	nuevos
tíos	 y	 primos	 me	 gustaron	 desde	 el	 primer	 momento.	 Me	 gustó	 el	 elemento
masculino:	de	Tomasita	 sólo	 recuerdo	que	 era	pequeña	y	 regordeta.	 Juan	Pinos	 era
alto	y	rubio,	cordial,	exuberante.	Tenía	una	voz	que	no	era	ni	excesivamente	grave,	ni
excesivamente	 sonora,	 ni	 infrecuente	 para	 la	 acústica	 por	 ningún	 concepto,	 pero
excepcional,	absolutamente	excepcional,	por	su	masculinidad.	Era	una	voz	posesiva,
también	 cobijadora,	 protectora:	 era	 tan	 palpable	 como	 una	 mano,	 tan	 envolvente
como	una	bocanada	de	calor	y,	al	mismo	tiempo	tan	verídica,	confiante,	fiel.	Bueno,
masculina.	 Los	 chicos	—yo	 detestaba	 y	 despreciaba	 a	 los	 chicos	 de	mi	 edad:	 sólo
adoraba	a	los	caballeros	con	barba—	no	eran	para	mí	chicos	como	los	otros:	eran	mis
primos	—lejanos,	pero	esto	yo	no	 lo	distinguía—	y	esa	categoría	 fraternal	me	hizo
acogerles	como	si	fuesen	los	esperados.	Con	Juancito	fraternicé	realmente	en	seguida.
Hablábamos	 de	 nuestras	 cosas.	 Nunca	 se	 me	 habría	 ocurrido	 acercarle	 a	 mis
fantasías,	pero	no	por	desconfianza	ni	por	considerarle	incapaz	de	entenderlas:	adopté
su	inocencia,	sin	creer	que	esto	fuese	descender	de	mi	esfera,	dejándome	llevar	por	él
a	 su	 casa.	 Hacíamos	 proyectos:	 al	 año	 siguiente	 yo	 tendría	 ya	 el	 uso	 de	 razón	 y
podríamos	casarnos.

Un	dato	concreto,	un	punto	fijo	porque	quedó	en	el	comentario	de	los	mayores.
Nosotros	 no	 hacíamos	 secreto	 de	 ello,	 al	 contrario,	 lo	 exponíamos	 y	 hasta	 lo
consultábamos:	 la	aquiescencia	era	general.	Por	esta	razón	puedo	estar	segura	de	 la
fecha:	 yo	 tendría	 al	 año	 siguiente	 el	 uso	 de	 razón,	 es	 decir	 que	 ello	 sucedió	 en	 el
invierno	 aquel	 en	 que	 yo	 dormía	 en	 la	 sala	 y,	 bajo	 la	 luz	 azul	 de	 mi	 bombilla,
invocaba	al	demonio,	adoraba	a	Malee	Adel	y	martirizaba	a	Tecta.	Pero	salía	de	ese
delirio	y	proyectaba	con	Juancito	una	vida	deliciosa	de	eterno	juego	y	de	cariño.
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Este	 sentimiento,	 cariño,	 no	 es	 el	 que	 se	 precipita	 al	 contacto:	 nunca	 jugamos,
como	 otros	 chicos,	 a	 los	matrimonios	—yo,	 por	mi	 parte,	 ignoraba	 ese	 juego—	ni
siquiera	empleamos	expresiones	calurosas	copiadas	de	 las	 frases	que	el	casi	extinto
romanticismo	 había	 dejado	 en	 los	 dichos	 populares.	 Sin	 embargo,	 el	 cariño	 existía
como	algo	que	 se	daba	por	descontado.	Esta	 era	mi	 relación	con	 Juancito,	pero	yo
sabía	 que	era	Luisito	 el	que	estaba	enamorado	de	mí.	Más	exactamente,	 sabía	 que
Luisito	era	el	enamorado	—sustantivo,	por	supuesto,	era	un	enamorado—,	emanaba
amor,	no	cariño;	sin	que	éste	quedase	excluido;	involucrándolo	en	una	lata	tensión	y
temperatura	 —como	 su	 padre—.	 Amor,	 del	 que	 exige	 el	 contacto,	 por	 esto	 su
proximidad	era	turbadora,	casi	irresistible,	insoportable	como	un	vórtice	o	sumidero.
Yo,	 todo	 esto	 lo	 sabía	 desde	 «antes,	 si	 puede	 ser	 antes».	 Quiero	 decir	 que	 lo
registraba	con	justeza	y	no	muy	lejos	de	la	conciencia.	Sin	embargo,	no	lo	llevaba	a
mi	meditación	ni	a	mi	análisis,	por	dos	razones.	Una,	porque	eran	cosas	de	los	chicos.
Otra,	porque	era	algo	demasiado	patente	—demasiado	natural—,	era	un	misterio	que,
como	el	de	la	Santísima	Trinidad,	se	veía	que	era	así,	y	nada	más.	Así	era	el	hombre;
eso	era	ser	hombre,	o	eso	es	lo	que	yo	veía	en	el	hombre,	exclusivamente.	Tal	vez	oí
comentarios	 sobre	 Juan	 Pinos	 que	 corroboraban	 esta	 idea,	 pero	 oí	 también	 otras
muchas	cosas	sobre	él	de	orden	profesional,	harto	masculinas.	Era	muy	trabajador;	un
hombre	que	había	hecho	su	fortuna	con	sus	propios	puños.	Yo	no	habría	advertido	esa
modalidad	suya	si	no	fuera	porque	me	hacía	reparar	en	ella	la	mirada	perpleja	de	mi
padre.	 Su	 condición	 de	 gran	 trabajador	 era	 lo	 único	 que	mi	 padre	 veía	 en	 él	 y	 le
miraba	como	a	un	ornitorrinco:	«¡Qué	tipo	curioso!	¡Es	un	chiflado!	Estos	catalanes
tienen	la	manía	de	trabajar».

Luisito	no	era	muy	fuerte	y	pasó	unos	cuantos	días	en	la	cama,	acatarrado.	Mi	tía
Casilda	 fue	 a	 entretenerle	 alguna	 tarde,	 enseñándole	 revistas	 ilustradas	 y	 luego
comentó	en	casa	su	arrobo	y	sus	exclamaciones	de	entusiasmo	ante	las	imágenes	de
las	bellas	cupletistas	—estrellas	de	entonces—	hablando,	entre	risas,	de	su	precocidad
y	otras	cosas	menos	claras.	Yo	pensaba:	qué	comentarios	tan	tontos;	cómo	no	se	han
dado	cuenta	hasta	ahora	de	que	el	chico	es	así:	yo	lo	vi	desde	el	primero	momento.

Los	 esperados	 aparecieron,	 pues,	 renovando	 mi	 mundo	 real;	 enriqueciéndolo
tanto	como	para	proyectar	 estupendos	años	venideros,	pero	 los	Pinos	estuvieron	en
Valladolid	muy	poco	tiempo.	Tal	vez	negocios	imprevistos	les	arrancaron	de	allí.	En
mayo	me	fui	con	mi	madre	y	mis	 tías	a	Rodilana	y	cuando	volví,	a	 los	 tres	meses,
habían	 desaparecido.	 Ellos	 fueron	mis	 únicos	 amigos;	 con	 ellos	 no	 sentí	 nunca	 la
extrañeza,	el	distanciamiento	que	sentía	con	las	chicas	del	colegio.	Sin	embargo,	me
daba	 perfectamente	 cuenta	 de	 nuestras	 diferencias	 y	 no	 procuraba	 atenuarlas
incorporándome	su	estilo.	Su	estilo,	 por	 lo	demás,	 era	bárbaro:	 a	 todo	el	mundo	 le
parecían	 salvajes.	 Conmigo	 se	 portaban	 con	 la	mayor	 dulzura.	 Luego,	 en	 su	 casa,
cada	día	hacían	una,	sonada.	La	más	espectacular	fue	la	de	una	noche	en	que	su	padre
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volvió	tarde	y	antes	de	acostarse	entró	a	dar	un	beso	a	sus	hijitos.	Al	inclinarse	sobre
la	cama	se	le	cayó	del	bolsillo	la	estilográfica	—objeto	raro	y	precioso,	entonces—,
los	 chicos	 jugaron	 con	 ella	 en	 la	 oscuridad,	 la	 mordieron,	 la	 mascaron	 más	 bien,
porque	quedó	deshecha.	Es	de	imaginar	el	estado	en	que	quedaron	ellos.

A	mí,	una	cosa	así	me	deslumbraba;	me	hacía	sentir	su	despreocupación	de	chicos
ricos,	que	pueden	manchar	sábanas	y	romper	cosas	sin	que	su	casa	se	derrumbe.	Yo
era	enteramente	otra	cosa	y	lo	que	me	gustaba	era	estar	con	ellos,	siendo	enteramente
otra	cosa.	Pero	me	fui	a	Rodilana.

No	sé	lo	que	querría	decir	Pipaire,	¿papar	aire?	tal	vez:	allí	se	podía	papar	aire	y
sol	hasta	la	saturación.	Siguiendo	el	camino	hacia	la	derecha	se	llegaba	al	pueblo,	que
quedaba	un	poco	a	espaldas	de	nuestra	casa.	De	él	sólo	recuerdo	la	casa	de	Bernabé
García;	 una	 casa	 de	 labradores,	 muy	 grande,	 llena	 de	 olores	 exquisitos;
principalmente	 el	 olor	 del	 humo	 en	 el	 hogar,	 bajo	 la	 gran	 campana	 que	 cobijaba
ristras	de	chorizos.	El	camino	estaba	cortado	perpendicularmente	por	la	carretera	que
cruzaba	el	pueblo,	y	a	la	salida	de	éste	estaba	el	pozo	adónde	iban	a	buscar	al	agua
para	beber.	Junto	al	pozo	estaba	la	olma.	En	todo	el	pueblo	no	había	un	solo	árbol;	ni
en	el	pueblo	ni	en	todo	lo	que	la	vista	alcanzaba:	sólo	la	olma	copuda,	oscura,	junto	al
pozo.	En	ella	se	refugiaban	todos	los	gorriones	que	criaba	la	tierra:	al	caer	la	tarde	el
hervor	se	oía	desde	nuestra	casa.	Es	lo	único	que	recuerdo	con	la	luz	del	crepúsculo:
la	olma	oscura,	inmóvil,	llena	de	aquel	chirrido,	de	aquel	piar	de	cientos	de	criaturas
que	no	acababan	nunca	de	encontrar	el	reposo.

Yo,	 seguramente,	 lo	 encontraba	 muy	 pronto	 porque	 allí	 no	 hubo	 sueños	 ni
meditaciones	nocturnas.	Rodilana	no	era	más	que	mediodía,	el	Pipaire	la	playa	de	un
mar	de	sol.	Enfrente,	las	eras	donde	se	trillaba	y	se	aventaba	el	trigo.	Allí	era	posible
chapuzar	en	la	paja	y	en	los	montones	de	grano;	se	podía	hundir	las	manos	en	el	trigo
y	comerlo	a	puñados,	cosa	que	me	encantaba.	Me	echaba	un	puñado	a	la	boca	y	poco
a	poco	iba	triturándolo,	grano	por	grano.	Tardaban	mucho	en	estar	bien	molidos	hasta
formar	una	masa	de	sabor	lechoso,	casi	más	animal	que	vegetal.	El	sabor,	mezclado
al	olor	de	las	mulas,	a	su	transpiración,	a	sus	deyecciones	que	andaban	por	allí,	entre
las	otras	cosas;	al	polvillo	de	la	paja	triturada,	que	tenía	también	algo	de	tierra,	como
si	 los	 tres	 reinos	de	 la	naturaleza	se	 fundiesen	o	se	ordeñasen	 formando	una	crema
deliciosa.

No	conduce	a	nada	describirlo.	Cuando	yo	llegué	a	Rodilana	ya	conocía	muchas
descripciones	del	campo,	con	todas	sus	bellezas.	Los	cuentos	y	poesías	estaban	llenos
de	ellas	y	además	mi	madre	me	describía	con	frecuencia	el	paraíso	tropical:	parecía
improbable	que	fuese	a	encontrar	allí	algo	semejante	a	aquellos	edenes.	La	desnudez
del	Pipaire	—unas	casas	encaladas,	frente	a	la	inmensidad	amarilla—	no	había	sido
descrita	 ni	 cantada,	 pero	 su	 esplendor	 cayó	 sobre	 mí	 superando	 toda	 esperanza.
Aquello	que	tenía	delante,	que	no	era	nada	o,	más	bien,	que	no	se	podía	ver	lo	que	era
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porque	cegaba;	aquella	extensión	reverberante,	 tenía	algo	—si	esto	es	concebible—
superior	a	la	belleza:	era	real.	Más	exactamente,	 tenía	esa	condición	o	cualidad	que
cuando	está	en	la	belleza	—en	la	cosa	bella—	emana	confianza.	La	cosa	bella	real,
realmente	bella,	tiene	una	fuerza	de	gravedad	que	nos	hace	caer	sobre	ella	y	quedar
seguros.	La	realidad	de	todo	aquello	me	extasiaba,	y	me	pasmaba	la	realidad	de	estar
yo	allí,	de	verdad:	el	milagro	de	que	se	hubiera	hecho	realidad	el	viaje	y	estuviese	yo
allí,	realmente,	allí	sola	—también	en	mi	patio	estaba	sola,	también	en	mi	cuarto,	en
la	 cama,	 en	 la	 oscuridad;	 siempre	 estaba	 sola—	 ante	 lo	 nuevo,	 lo	 desconocido,	 lo
deseado.	 Yo	 allí	 estaba	 tocando	 lo	 mismo	 que	 habían	 tocado	 los	 que	 describían
paraísos;	 estaba	 viviendo	 esa	 emoción	 previa	 a	 la	 palabra.	 Era	 como	 descubrir	 el
hontanar	y	ver	 todo	 lo	que	 fluye,	y	dejarse	 ir	 con	ello,	vaya	a	donde	vaya.	Lo	que
tenía	 de	 milagroso	—de	 mágico—	 aquella	 realidad	 era	 que	 toda	 fantasía	 quedaba
abolida.	Ahora	no	estaba	haciendo	una	cosa	mientras	pensaba	en	otra,	como	me	era
habitual;	 ahora	estaba	haciendo	algo	y	pensando	en	 lo	que	hacía,	 atendiendo	a	ello
con	mis	cinco	sentidos	para	no	perder	nada.

Más	que	pensar,	me	contaba	a	mí	misma,	como	quien	lee	mientras	desenrolla	un
pergamino,	los	pormenores	del	panorama	que	iba	pasando:	«Estoy	aquí,	sentada	a	la
puerta	de	mi	casa,	puedo	cruzar	a	las	eras	y	dejarme	llevar	en	el	trillo,	revolearme	en
la	paja	o	esperar	a	que	pase	Victoriano	el	grande	—los	hijos	de	Bernabé	eran	cuatro,
Marcos,	 Victoriano,	 Marcela	 y	 Julián;	 todos	 ellos	 fuertes,	 altos,	 rudos	 y	 muy
cariñosos.	Pero	había,	 además,	 otro	Victoriano	mucho	más	 alto	 y	más	 fuerte,	 tanto
que	le	llamaban	Victoriano	el	grande:	yo	tenía	predilección	por	él—;	podía	esperar	a
que	pasase	Victoriano	el	grande	por	mi	puerta	y	me	dijese	que	iba	a	segar	a	un	campo
suyo	que	estaba	allí	mismo,	a	la	izquierda	de	las	eras;	desde	mi	casa	se	podía	ver.	Yo
diría	a	mi	madre	que	me	 iba	con	él,	y	mientras	él	segaba	yo	podía	cazar	 lagartijas,
como	él	me	había	enseñado.	Podía	tenerlas	en	la	mano	para	estudiarlas,	para	ver	su
fragilidad,	su	miedo	que	es	como	el	sentimiento	de	su	delicadeza».

Esto	 era	 lo	 que	 hacía	 y	 a	 lo	 que	 atendía.	 También	 estudiaba	 o	 contemplaba	 la
planta	 de	 la	 amapola.	 Cuando	 las	 cortaba	 para	 llevarlas	 a	 casa	 se	 mustiaban	 en
seguida,	 me	 llenaban	 las	 manos	 del	 jugo	 blanco	 que	 sueltan	 y	 el	 olor	 de	 todo	 el
montón,	caliente	y	blando,	era	empalagoso.	En	cambio,	el	olor	de	la	planta	antes	de
tocarla,	de	bruces	en	el	suelo,	acercando	la	nariz	hasta	 tocar	 los	pétalos	y	 los	 tallos
peludos,	los	capullos	que	nacen	como	mirando	a	la	tierra	—el	tallo	crece	recto,	pero
se	 curva	 arriba,	 junto	 al	 capullo	 como	 si	 pesase	 a	 como	 si	 estuviera	 cabizbajo,
esperando	a	madurar	y	sólo	se	levantase	cuando	ya	tuviera	fuerzas	para	abrir—	entre
las	 hojas	 escaroladas,	 el	 olor	 allí,	 levísimo,	 casi	 imperceptible,	 mezclado	 al	 de	 la
tierra	 misma:	 todo	 ello	 era	 como	 un	 primer	 contacto	 —noticia	 suprema,	 sólo
comparable	al	nacer,	al	ser—,	tocar,	simplemente,	y	comprender	 todo.	Tocar	 lo	que
sea,	la	tierra,	la	paja,	el	bicho,	la	planta:	tocarlos	por	primera	vez,	como	si	con	el	tacto
se	 sorbiese	uno	 las	 cosas	y	 se	 llenara	de	 ellas,	 las	 albergase	 en	 sí	 un	cierto	 tiempo
antes	de	poder	nombrarlas.
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No	 sólo	 eso,	 no	 sólo	 era	 una	 incitación	 o	 un	 descubrimiento:	 la	 dimensión	 de
aquellas	nupcias	 llegaba	a	 la	promesa,	al	 juramento	«¡Para	siempre!»	Bueno,	yo	no
formulaba	 la	promesa	 teresiana	con	esas	palabras,	pero	si	hoy	día	quiero	definir	mi
sentimiento	de	entonces	no	puedo	decirlo	de	otro	modo.	Era	un	profesor	o	un	anclar
en	la	cosa	aceptada	por	adopción	o	comunión.	Esta	fue	la	primera,	como	si	allí,	a	mis
siete	años,	mi	uso	de	razón	se	enseñorease	de	su	hábitat,	 tan	natural	como	elegido;
consonancia,	engranaje,	ajuste.	 ¡Para	siempre	un	campo	de	 trigo	bajo	el	sol!	Nunca
pude	desertar.

Tres	 meses,	 junio,	 julio	 y	 agosto	 como	 un	 solo	 mediodía,	 culminaron	 en	 una
merienda	a	orillas	del	Adaja.	Mi	padre	llegó	para	pasar	un	par	de	días	de	fiesta	y	se
organizó	la	excursión.	Fuimos	todos,	los	de	casa	de	Bernabé	y	nosotros,	en	burros	y
mulos	 con	 albardas	 llenas	 de	 comida	 y	 de	 botas	 de	 vino.	 Comida	 se	 llama	 a	 esas
creaciones,	a	esas	 leyendas.	¿Quién,	que	no	 las	conozca,	que	no	se	 las	haya	oído	a
esta	tierra	durante	siglos,	puede	saber	lo	que	es	el	olor	del	aceite	de	oliva	—también
un	griego	puede	saberlo—,	rudo,	mal	refinado,	en	ese	punto	de	tibieza	que	ha	venido
conservando	 el	 pan,	 traspasado	 por	 él,	 envuelto	 en	 manteles:	 envoltorio	 redondo,
íntimo	como	un	embrión,	 la	hogaza	que	alberga	en	 su	 seno	una	 tortilla	de	patatas?
¿Quién	 puede	 entender	 el	 bravío	 del	 chorizo,	 el	 aroma	 del	 pimentón	 picante,
mezclado	al	del	humo	que	pasó	tiempo	envolviéndolo?	¡Y	el	vino	de	La	Seca,	en	la
bota!,	 ligero	y	 ardiente,	 ramificándose	 como	un	 furor	 de	 alegría;	 cristalino	 entre	 el
regusto	oscuro	de	 la	pez,	claro	como	el	agua,	pero	el	agua	quita	 la	sed	y	el	vino	 la
suscita.

Ahora	voy	considerando	todas	estas	cosas	separadamente	porque	a	eso	es	a	lo	que
tiende	uno	desde	aquí;	mejor	dicho,	porque	eso	es	lo	que	desde	aquí	se	puede	lograr:
tender	a	ello,	se	tendió	siempre,	desde	un	principio,	pero	en	el	principio	todo	se	daba
unido	y	¡tan	neto!,	tan	límpido	y	punzante	como	una	aguja	de	vidrio	en	los	sentidos
—una	cada	sensación,	cada	imagen,	olor,	contacto—	como	esos	mazos	de	agujas	con
que	se	imprime	un	áncora	o	un	corazón	en	el	brazo	de	un	marinero	el	haz	de	agujas
deja	el	tatuaje	como	una	sola	forma	que,	a	veces,	más	que	como	forma	vale	como	voz
—un	nombre,	 llamada	a	una	forma	viva—	y	en	ese	nombre	o	forma	hay	mil	cosas,
mil	 punzadas	 que	 piden	 ser	 destacadas	 y	 probadas,	 saboreadas	 una	 a	 una.	 La
importancia	de	aquella	tarde	puede	reducirse	en	mi	mente	a	un	nombre,	el	Adaja,	y	la
visión	surge	neta,	tan	intensa	como	fue	—cuando	fue—,	pero	sin	márgenes	concretos.
No	 es	 un	 tatuaje	 exento,	 sino	 una	 condensación	 de	 esencias	 —de	 aromas—	 sin
límites.

Puedo	ahora	ver,	el	cuadro	no,	la	composición	levemente	inestable	como	cuando
se	ve	una	forma	a	 través	del	vapor	reverberante.	Mi	madre	y	mis	 tías	encorsetadas,
sentadas	 en	 el	 suelo	 sobre	 las	 mantas	 dobladas,	 que	 no	 alcanzaban	 a	 tener	 cinco
centímetros	de	altura.	Mi	padre	sin	corbata,	con	el	botón	del	cuello	desabrochado	y	el
sombrero	de	paja	echado	hacia	 las	cejas	por	 resguardarse	de	 los	 lunares	de	sol	que
cascabeleaban	entre	 las	hojas	de	 los	álamos,	y	alrededor	 los	 de	Rodilana,	Bernabé,
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Elisa	y	los	chicos,	haciendo	los	honores	de	aquel	hogar	suyo	—el	río,	los	álamos,	los
juncos	y	el	cielo	azul—	con	naturalidad	y	alegría;	comiendo	y	empinando	la	bota.

Si,	ésta	es	la	composición,	«Merienda	en	el	campo»,	cuya	imprecisión	no	es	la	del
boceto,	 sino	 la	 de	 una	 especie	 de	 síntesis	 o	 quintaesencia	 de	 la	 realización,	 una
emanación	de	 la	 realidad,	 una	 cualidad	 suprema	que	daba	 consistencia	 al	 aire,	 a	 la
luz,	 a	 las	 voces	 y	 las	 risas.	 Todo	 esto	 es	 la	 impronta	 o	 el	 áncora	 afirmada	 en	 mi
memoria	¡para	siempre!	Pero	hoy,	al	enfocarlo	con	la	máxima	exigencia,	como	quien
quita	con	 la	mano	el	polvo	del	espejo	y	ve	 la	 imagen	 limpia	y	como	más	al	 fondo,
más	lejos,	como	si	se	hubiera	abierto	en	el	polvo	un	desgarrón	por	el	que	pudiéramos
asomarnos	a	ver	más,	apremio	a	mi	memoria,	sitiándola	y	situándola	en	aquello	hasta
ver	en	ella	—hasta	sentir	o	poseer	en	la	potencia	triangular	que	llamamos	alma—	la
forma	 que	 suscita	 la	 voz	 el	 Adaja,	 y	 la	 imagen,	 tan	 satisfactoria,	 no	 sacia,	 sin
embargo;	azuza	el	deseo	de	deshacer	el	mazo	de	agujas	y	examinar	una	a	una.

La	más	pura,	tanto	que	se	esquiva	a	la	definición,	huye	como	una	virgen	intacta,
inasible,	 la	 arena	 del	 Adaja	 y	 el	 agua.	 O	 el	 agua	 y	 la	 arena,	 pues	 son	 casi
indiscernibles	como	el	vaso	de	vidrio	y	su	contenido.	La	arena	color	de	arena,	distinta
de	la	tierra	morena	de	mantillo	o	roja,	arcillosa:	la	arena	pálida,	que	no	parece	lavada
por	el	agua,	sino	lavada	para	el	agua,	para	mantenerla	y	conducirla	en	su	escapada,
sin	mácula,	sin	broza	ni	posos,	corriendo	sin	prisa	—cauce	llano,	vena	de	la	llanura,
declive	imperceptible	ondeando	con	un	ligero	palpitar	que	delata	su	fluir.

Estábamos	sentados	junto	a	la	arena.	La	merienda	campestre	había	acampado	en
una	umbría,	raro	oasis	de	aquellas	márgenes,	cerca	del	agua,	en	la	parte	cóncava	de
un	meandro.	Allí	el	agua	pasaba	y	repasaba	alisando	la	arena,	extendiendo	una	breve
playa.	Enfrente,	en	el	lado	convexo,	el	río	había	labrado	un	talud	no	muy	alto,	pero
casi	 a	 pico.	 Era	 una	 especie	 de	 torreón	 de	 arena,	 que	 la	 erosión	 secular	 erguía	 la
soledad,	aunque	no	enteramente	deshabitado.	Me	adentré	en	el	río	con	Marcela.	Ella
—diez	 años	más	 que	 yo—	me	 llevaba	 de	 la	mano:	 el	 agua	 nos	 llegaba	 poco	más
arriba	del	tobillo	y	cruzamos	todo	el	cauce.

Vamos	a	ver	los	abejarucos,	me	dijo.	El	nombre	no	me	pareció	prometedor.	Mira,
ahí	entra	uno	en	el	nido.

Miré	donde	ella	señalaba	y	vi	que	por	una	escotadura	acanalada	corría	algo	como
un	ratón	y	desaparecía	en	el	talud.

—¿Ahí	tienen	el	nido?	—dije.
—Sí,	ahí	en	la	arena:	ellos	hacen	sus	agujeros.
—Entonces	¿no	se	les	puede	ver?
—Bueno,	a	veces	están	fuera.	Mira	allí	hay	uno.
—¿Dónde?
—Allí,	en	aquellos	juncos.
Marcela	señaló	rápidamente	y	el	movimiento	de	su	mano	asustó	al	pájaro.	El	sol

estaba	ya	bajo	y	la	orilla	quedaba	en	aquel	punto	a	la	sombra	del	torreón,	el	abejaruco
levantó	el	vuelo	y	entró	en	la	zona	todavía	soleada.	El	pájaro	se	encendió:	amarillo	y
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azul	radiantes	brillaron	en	él	como	de	seda	o	de	metal.	Fulguró,	centelleó	un	instante
al	aletear	tomando	altura,	y	desapareció	como	una	flecha.	Yo	no	conocía	más	que	los
pájaros	pardos	de	nuestra	tierra:	la	abubilla	que	se	paseaba	todas	las	mañanas	por	las
bardas	del	corral	me	había	parecido	bonita,	pero	no	deslumbrante	como	este	pájaro
lujoso,	refinado,	que	sólo	tenía	el	lomo	de	color	de	tierra	para	reptar	inadvertido	por
el	paredón	arenoso,	pero	que	al	desplegar	las	alas	resplandecía.

Quise	 acercarme	 al	 talud;	 pregunté	 a	Marcela	 si	 sería	 posible	meter	 la	mano	 y
coger	uno.	Me	dijo	que,	primeramente,	no	son	pájaros	que	se	puedan	tener	en	jaula.
¿Por	qué?	—pregunté.

—Porque	sólo	comen	bichos	que	vuelan.
—Ah,	pero	aunque	no	fuese	más	que	para	tenerle	un	rato	en	la	mano.
—Sí,	pero	no	podemos	llegar	hasta	allí	porque	el	agua	está	honda.
Nos	acercamos;	el	agua	al	ceñirse	al	torreón	excavaba	el	lecho	del	río	y	formaba

una	poza	que	tal	vez	tuviese	un	metro	de	profundidad:	para	nosotras,	un	abismo.	Así
el	 talud	 tenía	más	carácter	de	castillo,	 con	su	 foso	 inexpugnable.	Estuvimos	allí	un
rato	 en	 silencio	 hasta	 que	 oímos	 que	 nos	 llamaban	y	 volvimos:	 entonces	 vi	 la	 otra
ribera.

Los	 álamos	 eran	 pocos,	 formaban	 un	 grupo	 más	 bien	 tupido	 y	 luego	 se
espaciaban:	sólo	más	lejos	bordeaban	el	río	en	formación,	pero	allí,	en	aquel	recodo
donde	 había	 transcurrido	 la	 merienda,	 brotaban	 además	 espadañas.	 Los	 puros
aterciopelados,	de	color	de	chocolate,	se	mecían	en	la	punta	del	tallo	balanceados	por
el	 aire.	 Revoloteaban	 alrededor	 libélulas	 verdes	 y	 azules,	 como	 en	 un	 dibujo
modernista.	Como	en	un	dibujo	modernista,	no	es	lo	que	pienso	ahora,	sino	lo	que	vi
entonces	 porque	 yo	 conocía	 muy	 bien	 esos	 dibujos.	 El	 «Blanco	 y	 Negro»,	 la
«Ilustración	Iberoamericana»,	estaban	llenos	de	ellos:	había	orlas	que	enmarcaban	los
poemas,	 planas	 enteras	 que	 ilustraban	 un	 cuento	 o	 un	 soneto,	 y	 estos	 elementos
acuáticos	 rodeaban	 a	 las	 ninfas	 de	 largas	 túnicas	 —tintas	 planas,	 sin	 sombras,
bordeada	la	figura	por	un	trazo	negro	que	sugería	el	emplomado	de	las	vidrieras—,
andando	entre	nenúfares,	entre	 juncos	y	espadañas:	perseguidas	o	acompañadas	por
libélulas.	Esto,	que	yo	conocía	tan	bien,	es	lo	que	encontré	al	volver	a	la	orilla	de	la
merienda	 campestre:	 el	 talud	 arenoso	 y	 el	 río	 cristalino	 quedaban	 atrás	 y	 ahora
llegaba	 a	 la	 tierra	 ya	 decantada	 en	 las	 páginas	 predilectas:	 allí	 estaba	 su	 hontanar
silencioso	en	el	crepúsculo,	porque	la	luz	descendiendo	en	su	gama	era	también	algo
que	 se	 mostraba;	 iba	 poco	 a	 poco	 descubriendo,	 desnudando	 su	 oscuridad.	 No	 la
oscuridad:	su	oscuridad,	nota	profunda	de	la	luz,	luz	secreta	entre	estrella	y	estrella.

Recogían	platos	y	manteles.	Elisa	y	Marcela	cumplían	sin	esfuerzo	su	misión	de
amas	de	casa.	Las	botas	vacías	iban	a	las	alforjas.	Marcela	me	alargó	una	y	me	dijo,
en	 broma:	 ¿Quieres?	 y	 como	 no	 pesaba	 bebí	 un	 chorro	 largo:	 no	 demasiado	 largo
porque	me	la	arrebató.

Fueron	montando	en	los	burros.	Los	mulos	habían	quedado	sin	carga	y	Victoriano
el	grande,	que	había	venido	en	uno	de	ellos,	despojó	el	suyo	de	las	alforjas	y	me	dijo:
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Ven,	yo	 te	 llevo.	Puso	una	manta	sobre	 la	albarda:	a	 la	mitad	del	camino	ya	era	de
noche.	 Si	 poco	 antes,	 en	 Valladolid,	 me	 hubieran	 dicho	 que	 iría	 por	 el	 campo,	 de
noche,	 rodeada	 por	 los	 brazos	 de	 un	 cabalgante,	 habría	 esperado	 sentirme	 Placidia
arrebatada	por	Ataúlfo,	pero	allí	no	sentí	nada	de	eso.	Sentí	la	noche	que	habría	caído
ya	sobre	Rodilana,	sobre	la	casa	del	Pipaire	donde	entraríamos	al	poco	rato,	llevando
a	 la	 alcoba	 el	 candil.	 Sentí	 el	 paso	 rítmico	 del	mulo	 y	 el	 brazo	 que	me	 rodeaba	 la
cintura	como	una	seguridad,	como	una	confianza	enorme:	una	paz	que	 remataba	 la
embriaguez	de	aquella	tarde,	como	el	sueño	cuando	cierra	con	su	broche	el	palpitante
cansancio…	Pero	 no	 debió	 ser	 como	 el	 sueño,	 sino	 el	 sueño	 de	 verdad	 porque	 no
recuerdo	la	llegada	al	Pipaire	ni	el	candil	en	la	alcoba.	Victoriano	el	grande	debió	de
saltar	del	mulo	conmigo	en	brazos	y	depositarme	en	los	de	mi	madre.

Rodilana	terminó	con	el	verano	y	entonces	empezó	el	hablar	de	Rodilana	con	mi
tía	Eloísa.	No	era	sólo	que	yo	le	contase	lo	que	había	visto	y	hecho:	hablaba	con	ella
de	 las	 innumerables	cosas	vividas;	 la	casa,	 zaguán	y	cocina	una	sola	pieza,	 la	gran
campana	del	hogar	sobre	la	olla	y	las	trévedes	—palabra	deliciosa—,	a	la	izquierda	la
sala	 grande,	 con	 dos	 ventanas	 y	 dos	 alcobas	 sin	 puerta,	 cerradas	 sólo	 por	 cortinas
floreadas.	En	una	dormían	mis	dos	tías,	en	otra	mi	madre,	en	una	gran	cama	y	yo	en
la	sala,	en	un	catre	de	tijera.

Con	Carmen	y	Casilda	no	hablaba	de	nada	de	aquello,	y	el	caso	es	que	 todo	se
había	dado	muy	bien;	 todos	habíamos	vuelto	contentos	—digo	 todos	porque	volvió
contento	hasta	mi	padre,	que	fue	a	recogernos—,	pero	si	yo	aludía	a	las	bellezas	—
bellezas	me	habría	parecido	una	expresión	pálida:	a	la	gloriosa,	superabundante	dicha
que	rebosaba	allí	de	todo,	a	la	riqueza,	a	la	exquisitez	sorprendente,	superior	a	todo	lo
esperado—,	 si	 con	una	mirada	 solicitaba	 su	 aquiescencia,	Carmen	hacía	un	mohín,
que	era	 la	coquetería	que	ella	usaba:	cuando	se	hablaba	de	algo	bonito,	ella	fruncía
los	labios	en	hociquito	y	ladeaba	la	cabeza,	como	si	se	hablase	de	su	propia	bonitura.
Casilda,	en	cambio,	decía:	«Sí,	sí,	ya	lo	creo…»	y	arrugaba	un	poco	la	nariz,	daba	un
sorbetón	de	aire	y	se	quedaba	moviendo	la	cabeza,	como	esos	borricos	de	cartón	que
para	que	la	muevan	basta	con	un	ligero	golpe,	y	la	cabeza,	que	cuelga	de	una	presilla
de	alambre,	sigue	badajeando	hasta	que	agota	el	impulso.	Así,	Casilda,	mantenía	un
buen	rato	su	movimiento	afirmativo;	vaivén	que	ritmaba	las	evoluciones	de	su	mente,
por	 la	 que	 pasaban	 ráfagas	 de	 astucia,	 de	 sorna,	 de	 rapacidad,	 de	 amargo	 orgullo;
hasta	que	el	impulso	pasional	se	aquietaba	o	se	desvanecía.

Pero	Eloísa	 recordaba	conmigo:	 todo	permanecía	entre	nosotras	 retenido	por	 su
fe.	No	es	que	admitiese	las	cosas	según	mi	relato,	no	es	que	se	diese	por	informada;
es	que	me	asistía	en	la	constancia:	mientras	nosotras	hablásemos	nada	se	perdía	ni	se
alejaba;	 al	 contrario,	 las	 baldosas	 mojadas	 de	 la	 sala	 seguían	 oliendo	 como	 los
cántaros	 en	 la	 cantarera,	 las	 pinas	 verdes	 convertían	 su	 frescura	 en	 una	 vaharada
resinosa	al	abrirse	junto	al	fuego,	los	garbanzos	tiernos	dejaban	el	salitre	de	su	vaina
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en	 los	 labios.	Las	uvas	ya	no	 eran	un	 sabor	ni	 un	olor,	 sino	una	visión	 inagotable.
Hojas,	 pámpanos	 y	 racimos	 en	 la	 cepa	 armonizados,	 compensándose	 o
componiéndose	 como	una	 frase.	Yo	 sabía	 la	 frase	de	 antemano,	 aunque	no	 sé	 si	 la
retenía	en	la	memoria,	pero	sí	es	seguro	que	la	redescubrí	allí,	que	la	encontré	junto	a
la	cepa,	echada	en	el	suelo	con	la	cabeza	entre	las	hojas	—el	racimo	me	golpeaba	en
la	cara	al	mover	la	rama,	sentía	su	peso	en	la	mejilla	y,	sin	echar	la	mano,	arrancaba
una	uva	con	los	dientes,	como	haría	una	cabra—	allí	la	encontré	como	la	forma	real,
mentada	o	designada	por	la	frase.

La	 frase	 estaba	 en	 un	 cuadro	 y	mi	madre	 repentizaba	 «La	 caravana».	No	 pudo
esperar	a	la	tarde.	Mi	padre	había	llegado	la	noche	anterior	con	la	noticia	de	que	se
había	inaugurado	el	«Café	Royalty»,	en	la	calle	de	Santiago.	Era	muy	moderno,	muy
pulcro;	podían	 ir	 señoras.	Una	orquesta	en	 la	que	había	muchachas	violinistas	muy
bien	 vestidas,	 tocaba	 piezas	 nuevas	 que	 luego	 vendían	 impresas.	 Había	 comprado
una,	«La	caravana»	para	que	mi	madre	la	tocase	en	casa	de	Aurita.	Pero	mi	madre	no
pudo	esperar	y	nada	más	salir	mi	padre	para	la	oficina	llamó	por	la	ventana	del	patio
a	 una	 de	 las	 vecinas	 de	 al	 lado,	 las	 beatas	 enlutadas	 que	mi	 padre	 detestaba	—mi
madre	 tenía	 la	 incapacidad	 congénita	 de	 detestar	 a	 nadie	 ni	 a	 nada—,	 llamó	 a	 la
menos	detestable,	Inés,	con	la	que	había	hecho	amistad	a	causa	del	perro	—el	perro
de	ellas—	un	enorme	grifón,	tan	feroz	que	siempre	le	tenían	atado	a	una	argolla	en	la
pared	 del	 patio.	Una	 tarde	 en	 que	 las	 viejas	 habían	 salido	 se	 armó	una	 tormenta	 y
cayó	una	granizada	extraordinaria;	el	perro	no	 tenía	donde	 refugiarse	y	aullaba.	Mi
madre,	aunque	con	miedo,	fue	a	desatarle,	le	trajo	a	nuestra	cocina,	le	secó	y	le	dio
algo	 de	 comer.	 Cuando	 las	 vecinas	 volvieron	 se	 lo	 llevó	 y	 desde	 entonces	 la
admiraban.

El	caso	es	que	a	media	mañana	estaba	mi	madre	contándole	a	Inés	por	la	ventana
que	tenía	una	pieza	muy	bonita	y	que	si	quería	oírla	podía	pasar	un	rato.	Mi	madre
puso	en	el	atril	 la	pieza,	que	 tenía	una	cubierta	con	un	dibujo	en	sepia,	 la	caravana
ondeando	por	la	lejanía	de	las	dunas;	una	palmera	en	primer	término	y	arriba,	entre
las	hojas	de	la	palmera,	en	letras	que	imitaban	los	caracteres	árabes,	«La	caravana».
Las	tres	viejas	se	sentaron	en	el	sofá	a	escucharla.	Eran	una	madre	y	dos	hijas,	pero
parecían	todas	de	la	misma,	incalculable	edad.	Sabían	de	dónde	provenía	la	pieza	—
mi	madre	tenía	la	incapacidad	congénita	de	mentir	o	disimular—	y	suponían	que	no
podía	ser	nada	bueno:	veían	con	horror	que	en	Valladolid	empezase	a	haber	aquellas
cosas,	 pero	 por	 cortesía	 escuchaban.	 Mi	 madre	 la	 acometió	 con	 todo	 el	 brío	 que
exigía.	 Bueno,	 no	 era	 brío;	 era	 una	 especie	 de	 trote	 cochinero	 que	 pretendía,	 por
medio	de	la	reiteración,	dar	idea	de	la	monotonía	de	la	interminable	marcha.	El	ritmo
era	una	cosa	así:

Traca	traca	traca,	Traca	traca
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traca,	Tra,	tra,	tra.	Traca	traca
traca,	Traca	traca	traca,	Tra,	tra,
tra,	tra.

La	pieza	 era	 irreprochable;	 es	decir	 que	no	había	 en	 ella	nada	nefando.	 Inés	 se
rebullía	 en	 el	 sofá,	 satisfecha	 como	 introductora	 y	 las	 otras	 dos	 no	 tenían	 más
remedio	 que	 reconocer	 que,	 siendo	 la	 primera	 vez	 que	 la	 leía,	 haciendo	 sólo	 unas
horas	que	estaba	en	sus	manos,	la	ejecutaba	con	una	soltura	extraordinaria.	Mi	madre,
no	por	modestia,	sino	por	veracidad,	decía	que	era	una	cosa	sin	importancia	y	que	ella
apenas	 tocaba	 el	 piano:	 no	 pasaba	 de	 poder	 acompañarse	 porque	 lo	 que	 ella	 había
hecho	más	era	cantar,	¡Ah,	cantar!,	dijeron,	y	pensaron	si	habría	llegado	al	extremo
de	salir	a	las	tablas,	pero	calcularon	en	seguida	que	se	había	casado	tan	joven	que	no
podía	haber	tenido	tiempo,	y	eso	las	tranquilizó.

Mientras	 tanto,	 las	 uvas	 con	hojas	y	pámpanos:	 eso	 era	 lo	que	yo	 contemplaba
mientras	 tanto.	Porque	yo	 tenía	 la	 facultad	de	ver,	observar	y	contemplar	al	mismo
tiempo,	 sabiendo	muy	 bien	 que	 eran	 cosas	 diferentes.	Ver,	 era	 darme	 cuenta	 de	 la
situación,	de	cómo	estaban	colocados	o	repartidos	objetos	y	personas.	Del	vestíbulo
se	 pasaba	 a	 la	 sala:	 dos	 balcones	 al	 fondo,	 en	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 entrando,	 el
piano;	en	 la	otra,	 frente	a	él,	 sofá	y	butacas	—lo	que	mi	abuela	 llamaba	 todavía	 el
estrado;	 frase	que	mi	madre	consideraba	una	antigualla—	rojo,	 isabelino.	La	media
docena	de	sillas	repartidas	por	los	huecos	que	dejaban	los	otros	muebles	—bargueño,
vitrina	y	piano—,	alfombra	de	menudos	dibujos	—hoy	diría	persa,	entonces	no	podía
decirlo—	que	cubría	casi	 todo	el	suelo.	De	la	alfombra	se	desprendía	el	silencio	—
concepto	absolutamente	patasarriba,	ya	lo	sé,	pero	si	en	efecto	la	alfombra	absorbía	o
impedía	los	ruidos,	despedía	o	emanaba	respeto—	muy	difícil	precisar	lo	activo	y	lo
pasivo,	 lo	negativo	y	 lo	positivo	de	 todo	aquello	porque	respeto	ya	 llevo	dicho	que
era	 una	 palabra	 reprobada	 por	 mí.	 Pero	 lo	 era	 en	 aquellas	 ocasiones	 en	 que	 nada
pasivo	 o	 negativo	 era	 tolerable.	Allí,	 en	 aquella	 sala,	 lo	 pasivo	 era	 una	 actitud,	 un
acto,	 por	 lo	 tanto,	 que	 respondía	 a	un	 contacto,	 a	 varios	 contactos:	 la	 sensación	de
cosa	 mullida	 bajo	 el	 pie,	 la	 luz	 que	 atravesaba	 los	 stors	 —estores,	 decíamos—
custodiada	lateralmente	por	los	cortinones	de	felpa;	el	olor	que	venía	por	el	pasillo	a
especias,	a	cosas	suculentas	que	amenizaban	el	cocido:	todas	estas	voces	dictaban	el
respeto.	El	respeto	era	una	diferencia	perceptible	y	no	seductora,	una	diferencia	a	la
que	 no	 se	 quería	 dar	 acceso.	 Las	 tres	 viejas	 sentadas	 en	 el	 sofá	 quedaban	 como
formas	 entre	 lo	 que	 se	 ve,	 pero	 además	 eran	 fácilmente	 observables.	 La	 hostilidad
mezquina	de	su	compostura,	era	una	especie	de	muro	de	contención,	o	verja,	o	espesa
red	 metálica	 detrás	 de	 la	 que	 se	 agitaban	 pequeñas	 bestias	 contrariadas,	 aullando
silencio	—no	 como	Tigre,	 el	 grifón,	 lastimeramente—,	 aullando	 con	 los	 ojos,	 ojos
cercados	 de	 negro,	 perrunos,	 pero	 sin	 nobleza	 ni	 ternura:	 con	 una	 triste	 codicia	 de
hienas.	Era	 fácil	 observarlas,	 ver	 cómo	brotaba	 detrás	 de	 cada	 frase,	 de	 cada	 «Oh,
¿sí?»	la	reticente,	reptante	intención	que	no	se	atrevía	ni	a	existir	porque	se	apagaba
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en	seguida,	temerosa,	y	surgía	otra	que	no	lograba	durar	más.	Esto	era	lo	observable.
Si	yo	en	aquel	momento	hubiera	tenido	que	decir	qué	era	lo	que	observaba,	claro	está
que	no	habría	podido	decirlo,	pero	observarlo	podía	perfectamente.	Encima	del	sofá
estaba	el	cuadro,	que	ya	no	era	cosa	de	observar.

No	era	muy	grande	—menos	de	un	metro—,	el	marco	una	media	caña	dorada,	el
fondo	raso	blanco,	amarillento.	Las	uvas,	con	hojas	y	pámpanos,	estaban	bordadas	en
canutillo	de	oro	y	formaban	una	guirnalda	que	partía	del	centro	y	subía	por	el	 lado
izquierdo.	 Del	 mismo	 centro	 subía	 por	 el	 lado	 derecho	 un	 ramo	 de	 espigas	 y	 en
medio,	 sin	 apoyarse	 en	 nada,	 como	 flotando,	 estaba	 el	 cáliz	 del	 que	 emergía	 la
Hostia.	El	cuadro	brillaba	 sobre	 todo	aquello,	personas	y	cosas,	y	era	más	 real	que
todo.	Sobre	 la	seda	tensa	el	bordado	tenía	 tanto	relieve	como	si	fuese	un	verdadero
ramo	 fundido	 en	 oro	 y	 sujeto	 allí	 por	 el	 cristal.	 Las	 espigas	 parecían	 poder	 ser
desgranadas	y	el	cáliz	estaba	realmente	cincelado	sobre	su	redondez,	que	la	luz	lateral
acentuaba.	La	 luz	de	 la	mañana,	 aunque	 atenuada	por	 los	 stors	 y	 cortinones,	venía
resbalando	por	la	pared,	obstinada,	hasta	chocar	con	los	realces	dorados,	afanándose
en	sacarles	el	bulto,	en	encenderles	chiribitas	en	las	estrías	y	volutas	que	formaba	el
canutillo	—uno	junto	a	otro,	en	cordón,	en	espiral,	modelando	sobre	el	plano	todo	lo
curvo,	 lo	 tangible—	 pasando	 suave	 sobre	 la	 Hostia,	 una	 lámina	 de	 marfil,	 que
aparecía	 quedando	 dentro	 del	 cáliz	 un	 segmento	 —¿estaría	 realmente	 dentro	 o
terminaría	el	disco	en	aquella	línea	recta	que	parecía	cortarle?	¿Tendría	el	cáliz	una
cavidad	 interior	 o	 sería	 macizo	 de	 puntadas,	 como	 los	 rellenos	 del	 bordado	 en
blanco?—,	 habría	 querido	 verlo	 de	 cerca,	 pero	 incluso	 disimulé	 que	 lo	miraba;	 no
quise	 demostrar	 interés	 porque	 tuve	 miedo	 —mi	 acostumbrado	 escrúpulo	 o
repugnancia—	de	que	me	hablasen	de	ello,	de	que	me	diesen	alguna	explicación.	Me
parecía	injusto	que	les	perteneciese:	lo	tenían	allí	como	prisionero.	Al	menos,	que	no
lo	tocasen	delante	de	mí.

Todo	esto	había	ocurrido	en	la	primavera,	antes	de	ir	a	Rodilana,	y	luego	allí,	en
las	viñas,	lo	reviví	un	día	tal	vez	por	haber	encontrado	junto	a	mi	cara	una	rama	de	la
vid	 de	 forma	 semejante	 a	 la	 del	 cuadro.	 La	 rama	 se	 alargaba,	 rematada	 por	 el
pámpano,	como	si	quisiera	agarrarse	a	algún	sitio	porque	el	aire	 la	mecía	y	parecía
que	iba	a	doblarse	por	el	peso	del	racimo,	pero	se	cimbreaba	con	un	movimiento	de
garra	o	de	mano	que	pide	apoyo.	Entonces	recordé	que	el	cuadro	me	había	parecido
prisionero	 de	 las	 viejas,	 como	 si	 hubiera	 visto	 en	 la	 rama	 dorada	 el	 movimiento
ansioso	del	pámpano	pidiendo	auxilio.	Bueno,	de	más	está	decir	que	no	pensé	nada
de	esto:	lo	que	sí	es	seguro	es	que	viví	allí,	con	la	cabeza	junto	a	la	cepa,	un	éxtasis
semejante	al	que	experimenté	ante	el	cuadro.	No,	semejante	no;	el	mismo.
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Volví	 de	 Rodilana	 rebosando	 salud:	 don	 Luis	 Moreno	 dio	 por	 terminada	 su
actuación.	 Durante	 nuestra	 ausencia,	 mi	 padre	 había	 hecho	 abrir	 la	 puerta	 que
comunicaba	 las	 dos	 alcobas	y	 la	más	grande,	 la	 que	daba	 a	 la	 sala,	 quedó	para	mí
sola.	La	bombilla	azul	ya	no	era	necesaria,	pero	yo	 la	 reclamé	y	 la	 instalaron	a	mi
cabecera.	En	tres	meses	todo	había	sido	resuelto.

Tres	meses	menos	cinco	días.	El	día	veinticinco	nos	volvimos	a	casa	para	estar	en
Valladolid	 el	 día	 de	mi	 santo:	 esperaba	 un	 regalo	muy	 especial.	 Regio,	 sería	 poco
decir;	sobrenatural,	más	bien.	El	treinta	de	agosto,	día	de	santa	Rosa,	iba	a	haber	un
eclipse	de	 sol	 total.	En	 cuanto	 se	 anunció	mi	padre	 se	había	puesto	 a	 confeccionar
cristales	ahumados	para	todos.	Resultaba	que	a	la	hora	en	que	ocurriría	el	eclipse	—a
media	mañana—	el	sol	se	veía	mejor	desde	nuestro	balcón	que	desde	el	de	mi	abuela,
así	que	quedaron	en	venir	a	nuestra	casa	ella	y	mis	tías	para	verlo:	mi	padre	preparó
un	montón	de	cristalitos.	Eran	unos	cuadriláteros	dobles	—el	humo	quedaba	entre	los
dos	cristales—	sujetos	por	un	borde	de	papel	rojo	como	de	dos	centímetros	de	ancho.
Cuando	llegamos	todavía	no	los	tenía	terminados.	Había	cortado	tiritas	de	ese	papel
granulado	que	se	emplea,	para	forrar	libros	y	los	iba	engomando	y	adaptando	al	borde
de	 los	cristales:	primero	 los	dos	 lados	más	 largos,	y	cuando	estaban	secos	 los	otros
dos.	 Todo	 hecho	 con	 meticulosidad,	 con	 parsimonia	 y	 evidentemente	 con	 deleite,
como	 si	 con	 esas	pequeñas	obras	que	 ejecutaba	 a	veces	demostrase	 sus	dotes,	más
que	 regulares,	 para	 el	 trabajo.	 Pero	 en	 realidad	 no	 era	 demostrarlas	 lo	 que	 se
proponía;	 la	 opinión	 ajena	 le	 importaba	 muy	 poco:	 se	 complacía	 en	 ejercitarlas
liberadas,	 superfluas,	 exentas	 de	 toda	 cotización,	 especulación	 o	 interés	 y,
precisamente	por	su	gratuidad,	perfectas,	sin	falla,	sin	mácula.

El	alma	es	tan	carnal,	tan	plástica	¿como	la	cera?	No,	la	cera	es	inerte.	El	alma,	si
no	 se	 convulsiona	 enjaulada	 en	 el	 sueño,	 se	 estabiliza	 en	 el	 reposo:	 su	 masa	 se
aquieta,	se	posa	y	queda	lisa,	equilibrada	y	homogénea	hasta	el	momento	de	abrir	los
ojos.	Acaso	antes	de	abrir	los	ojos	ella	abre	los	suyos	y	entonces	vibra.	Lo	que	queda
en	ella	no	es	una	 impronta	grabada,	es	 la	onda	producida	por	 la	piedra	que	cae.	La
Memoria	 y	 la	Conciencia,	 diosas	 que	 se	 levantan	 vaporosas	 del	 lago,	 la	 despiertan
con	el	timbre	de	su	voz.	El	quid	está	en	ese	timbre.

Parece	 superfluo	 enrevesarlo	 tanto;	 es	 confesarse	 impotente	 para	 decirlo	 de	 un
modo	 sencillo.	 Pero,	 bueno,	 ¿por	 qué	 no	 confesarse	 impotente?	 Enrevesarlo	 es
inevitable	cuando	se	conoce	el	revés.	Se	piensa	en	la	nota	primera,	límpida,	luminosa,
y	 se	 ve	 al	 mismo	 tiempo	 que	 destella	 sobre	 un	 fondo	 negro	 y	 opaco.	 Claro	 que
cuando	destellaba	no	conocíamos	el	otro	lado,	pero	ahora	vemos	que	aquel	brillo	sólo
se	puede	medir	por	su	sombra.

Se	trata	del	despertar	a	la	esperanza	o,	más	bien,	del	despertar	con	una	esperanza
que	puede	ser	pequeña,	concreta,	material	—la	esperanza	de	algo	que	se	va	a	obtener,
o	que	se	va	a	hacer,	o	que	se	va	a	ver—	una	novedad	a	la	que	nacemos.	Esta	idea	del
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nacimiento,	 que	 tal	 dimensión	 alcanza	 en	 mi	 mente,	 es	 la	 que	 me	 ha	 llevado	 a
enrevesarlo	porque	ello	es	igual	—es	su	idéntico	contrario—	en	número	y	grado	de
contusión	al	despertar	a	la	desesperanza,	a	la	muerte	—que	puede,	ser,	simplemente,
el	desengaño,	la	muerte	de	la	cosa	querida	que	nuestra	voluntad	tenía	abrazada—	y	es
muy	fácil	realizar	ahora	este	despertar	a	la	muerte:	para	realizar	mentalmente	el	otro
hace	falta	un	gran	esfuerzo.	El	alma,	 tan	carnal,	despierta	a	 la	vida	con	la	orden	de
respirar,	y	éste	es	el	brillo;	o	despierta	a	la	muerte	con	la	noticia	de	que	ya	no	hay	de
qué	porque	no	se	puede	respirar	el	acabóse.	Y	con	todo	esto	no	consigo	más	que	una
evocación	pobrísima	de	aquel	despertar	al	día	extraordinario,	al	día	en	que	los	cielos
habían	prometido	una	conjunción	infrecuente.

El	día	destelló	al	abrir	 los	ojos:	ése	 fue	el	momento	glorioso.	Luego	empezó	 la
actividad;	 vinieron	 todos,	 abuela,	 tías	 y	 tío.	Nuestra	 casa	 tenía	 la	 situación	 ideal	 y
empezaron	las	explicaciones,	la	observación	del	fenómeno,	la	asignación	de	puestos
—aquí,	 no,	 mejor	 aquí.	 Faltan	 dos	 minutos,	 falta	 un	 minuto:	 ya	 empezó—:	 luego
hubo	otro	momento	de	concentración	interior,	que	quedó	atropellado	y	como	borrado
por	las	charlas,	los	comentarios	y	las	despedidas,	por	último.	Fue	el	segundo	tiempo
—grave,	 lento,	 majestuoso—	 el	 que	 quedó	 en	 el	 humo,	 aprisionado	 por	 los	 dos
cristales.

Los	 cristalitos	 quedaron	 en	 la	 estantería	 del	 cuarto	 que	daba	 al	 comedor:	 no	 se
tiraron	nunca,	aunque	se	sabía	que	no	volverían	a	utilizarse,	pero	estaban	allí	y	con
ellos	—o	en	ellos—	estaba	el	eclipse.	Yo	los	había	utilizado	como	los	demás;	había
ido	viendo	el	progreso	de	 la	 sombra	sobre	el	 sol,	pero	en	cuanto	estuvo	avanzando
dejé	de	mirar	por	el	cristal:	empecé	a	mirar	a	la	tierra,	tal	como	estaba.

Mi	 calle	—frente	 por	 frente	 a	mi	 casa,	 una	más	 antigua	 donde	 había,	 creo,	 un
colegio	de	chicos	mayores—.	A	su	izquierda,	la	tapia	del	jardín	que	le	pertenecía	y	a
la	 que	 se	 asomaban	 algunas	 ramas	 de	 árboles	—mi	 calle	 era	 lo	 que	 yo	miraba	 al
cumplirse	 el	 eclipse:	mi	mundo	de	 todos	 los	días,	 sin	 el	 sol.	No	 sin	 sol:	 sin	el	 sol.
Durante	el	invierno	era	harto	frecuente	la	oscuridad,	el	cielo	gris	plomo,	pero	esto	era
otra	cosa:	era	un	desamparo,	semejante	a	un	abandono.	Los	cristalitos,	a	mi	alcance
en	la	tercera	tabla	de	la	estantería,	me	ayudaban	en	cualquier	momento	a	poner	en	pie
mi	sensación	—o	sentimiento—	en	 todo	su	espesor.	Había,	primero,	el	movimiento
simpático	 de	 alargar	 la	 mano	 y	 tocar	 el	 borde	 del	 papel	 granuloso;	 luego	mirar	 a
través	del	vidrio	ahumado	la	habitación	y	el	patio,	lleno	de	luz,	que	tomaban	un	color
sepia	 o	 ámbar	 tostado.	 En	 algunos	 puntos	 el	 humo	 había	 quedado	 más	 espeso	 y
resultaba	casi	impenetrable,	en	otros	se	disolvía	en	una	nubecita	más	clara	y	por	ésos
se	 podía	 ver	 todo	 con	 aquel	 color	 entredorado.	 Pero	 los	 dejaba	 pronto	 en	 su	 sitio
porque	no	eran	más	que	un	objeto	que	provocaba	un	recuerdo	y	al	mismo	tiempo	lo
destruía.	En	fin,	no	cumplía	su	promesa.	Yo	venía	pensando	en	otra	cosa,	entraba	en
el	cuarto	a	coger	un	libro	de	la	estantería	y	veía	los	cristalitos:	el	eclipse,	el	día	del
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eclipse	brotaba	en	mi	memoria	y,	de	un	modo	maquinal,	ejecutaba	el	movimiento	que
parecía	ser	continuable,	pero	no	lo	era.	Mirar	las	cosas	a	través	del	humo	era	un	juego
trivial,	 no	 pasaba	 de	 alterar	 la	 visión	matinal	 acostumbrada	 con	 el	 tono	 de	 ámbar
tostado	que	encuadraba	el	rectángulo	de	vidrio.	Lo	otro,	la	palidez,	la	desolación	no
aparecía.	 Entonces	 trataba	 de	 evocarla	 con	 un	 esfuerzo	 de	 la	 voluntad,	 y	 a	 veces
conseguía	 no	 precisamente	 contemplarla,	 sino	 examinarla.	 Examinarla,	 en	 esos
momentos	en	que	la	evocaba	voluntariamente	porque	ella	aparecía	otras	veces	sin	mi
propósito	y	entonces	 tenía	 todo	su	poder.	Entonces	era	 igual	que	cuando	 realmente
había	sido;	de	modo	que,	cuando	por	medio	de	un	gran	esfuerzo	de	memoria,	lograba
reproducirla,	era	para	tener	una	cierta	seguridad	respecto	al	lugar	que	ocupaba	entre
mis	posesiones	mentales.	El	lugar	era	el	último	—en	sentido	ascendente—,	era	el	non
plus	ultra	o	más	bien	el	finisterre.	Eso	es	lo	que	era;	ésa	era	mi	definición	que,	por
supuesto,	no	se	formulaba	con	palabras.	Ni	con	estas	palabras	lapidarias,	ni	con	otras
cualesquiera,	simples	o	inocentes:	se	formulaba	con	un	silencio,	con	una	mudez	de	la
mente	parada	al	borde	de	aquello.	Y	esa	mudez	decía	claramente	que	aquello	era	lo
último	 y	 lo	 máximo.	 Con	 estos	 adjetivos	 establecía	 términos	 de	 comparación.	 Yo
tenía	clasificados	mis	temas	de	horror	y	no	sólo	por	su	intensidad,	sino	por	su	calidad
misma.	Clasificación	que,	de	más	está	decirlo,	no	se	formulaba,	pero	se	realizaba	al
ocupar	 cada	 uno	 de	 ellos	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía.	 Esto	 había	 tenido	 una
importancia	grande	y	una	evidencia	palpable	en	la	época	de	los	sueños.

Cuando	 yo	 me	 pertrechaba	 de	 padrenuestros	 para	 no	 soñar	 con	 esto,	 ni	 con
aquello,	ni	con	lo	de	más	allá,	los	temas	acudían	con	su	importancia	visible	y	con	su
secreto	—su	 tono	 o	 su	 tonada,	más	 bien—	palpable.	Unos	 eran	 el	 terror,	 sin	más;
como,	por	ejemplo,	el	fuego	y	las	fieras;	otros	eran	los	hechos	sangrientos,	del	pasado
o	del	presente,	daba	lo	mismo	en	la	omnipotencia	del	sueño.	A	uno	de	esos	hechos,	la
Revolución	francesa,	se	le	llamaba	«la	Época	del	terror»,	pero	el	terror	que	a	mí	me
producía	no	era	como	el	del	fuego	o	cualquier	otro	elemento	destructor;	se	mezclaba
a	 ello	 un	 sentimiento	 —en	 su	 estricto	 sentido	 sentimental—,	 algo	 de	 carácter
humano,	el	dolor	que	unos	hombres	infligen	a	otros	—los	mártires,	 los	gladiadores,
los	esclavos—	y	no	brotó	nunca	en	mi	mente	la	reflexión	sobre	la	justicia	o	injusticia
de	estos	hechos,	sino	únicamente	sobre	el	dolor	de	un	hombre	ante	otro,	en	ese	acto,
fusilamiento,	ejecución	en	cualquier	otra	forma,	desafío,	lucha	cruenta.	Y	no	brotaba
ninguna	 reflexión	 porque	 sólo	 me	 detenía	 a	 contemplar	 el	 hecho.	 No	 es	 que	 me
detenía,	es	que	me	paralizaba	el	hecho	mismo,	el	acto,	más	bien.	El	movimiento	y	la
mirada	que	se	cruzan,	que	se	cambian,	en	una	especie	de	despedida	el	ejecutor	y	la
víctima.	Con	la	excepción	del	desafío;	eso	me	causaba	una	perplejidad	que	tenía	algo
de	fascinación.

Escenas,	como	siempre,	imágenes.	Un	bosque	al	amanecer	y	un	hombre	frente	a
otro	 —¿Felipe	 Derblay?	 Tal	 vez—	 vestidos	 de	 negro,	 esbeltos,	 afrontándose	 con
ímpetu,	 apuntándose	en	un	acuerdo,	 con	una	correspondencia	 sólo	 semejante	a	una
escena	 amorosa.	 Y	 la	 horrible	 contradicción	 era	 lo	 que	 me	 resultaba	 insoportable
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porque	yo	detestaba	a	la	muerte.	Yo	podía	comprender	la	lucha	y	el	deseo	de	matar	a
otro,	que	no	quiere	morir,	sino	también	matar.	Es	una	situación	como	un	juego	o	una
pugna:	 es	 dramática	 y,	 aunque	 horrible	 y	 dolorosa,	 la	 atención	 no	 la	 rehúye,	 al
contrario,	asiste	a	ella	—al	uno	o	al	otro—,	 la	 juzga,	 la	mide,	prevé	el	 triunfo	o	 la
derrota.	 En	 el	 desafío	 la	 cosa	 es	 muy	 diferente.	 Bien,	 la	 cosa	 era	 muy	 diferente
porque	no	estoy	hablando	del	desafío	 tal	 como	hoy	día	—yo	o	cualquiera—	pueda
juzgarlo;	estoy	hablando	de	aquella	imagen,	dos	hombres,	uno	frente	a	otro,	que	van	a
darse	 muerte.	 Esta	 frase	 me	 parecía	 equívoca	 hasta	 la	 obscenidad,	 ¡quién	 podría
atreverse	a	pronunciarla,	a	designar	como	donación	lo	que	es	la	mayor	usurpación!

Bueno,	no	hay	medio	de	 expresar	 la	 sencillez	de	 lo	que	 se	ve	 con	 los	ojos,	 sin
pensar,	 pero	 que	 por	 haberlo	 visto	 se	 piensa	 luego	 interminablemente,
irrefrenablemente.	En	 eso	 culminaba	 el	 horror	 del	 sentimiento:	 un	 hombre	 frente	 a
otro	cruzando,	no	las	espadas,	sino	las	miradas	y	yo	fuera:	mi	mirada,	a	la	que	ellos
son	ajenos,	siguiendo	su	pasión	con	mi	compasión.	No	sé	cuántas	veces	cayó	la	tarde
mientras	 yo	 asistía	 a	 ese	 duelo.	 Después	 de	 esto,	 todavía	 un	 grado	 más	 en	 el
sentimiento,	sentimental	y	apenas	sensible	porque	no	tenía	un	punto	de	apoyo	en	la
realidad;	 es	 decir,	 que	no	 lo	 había	 provocado	ninguna	 amenaza	o	peligro.	Ninguna
circunstancia	de	nuestra	vida	podía	lógicamente	haberme	atemorizado	y,	sin	embargo,
me	abismaba	en	el	terror	de	la	muerte	—nunca	de	la	mía—,	en	la	consideración	—no
meditación—,	o	escrutinio	de	la	muerte	y	su	resultante,	la	separación.	Eso	era	lo	más
terrible	en	el	mundo	de	los	sueños,	en	su	infinita	posibilidad,	donde	sin	duda	alguna
vez	 se	 había	 presentado.	Eso	 es	 seguro;	 recuerdo	 sueños	 tan	 literarios	 que	 parecen
inventados	—no	lo	son,	en	absoluto:	son	harto	auténticos—,	pero	no	recuerdo	ningún
sueño	en	relación	con	la	muerte	de	mis	padres.	Sin	embargo,	el	sueño	debió	de	existir
porque	 recuerdo	muy	bien	 la	súplica	apremiante,	 la	más	sustentada	y	 reforzada	por
incontables	padrenuestros,	no	soñar	con	la	muerte	de	mis	padres,	luego	sabía	lo	que
era.	Era	el	clima	del	horror	absoluto	y	directo,	propio,	el	que	podía	tocarme	a	mí,	en
lo	mío.	Más	allá	de	esto	sólo	había	otra	cosa	que	ya	no	era	mía	especialmente,	pero
que	me	afectaba,	me	dejaba	—no	sé	dónde—	sin	resignación	ni	consuelo.

No	puedo	saber	de	dónde	provenía	el	terror	de	las	fieras	y	su	frecuente	aparición
en	mis	sueños.	Lo	más	raro	es	que,	en	la	vigilia,	la	imagen	de	las	fieras	era	siempre
simpática,	 seductora	 más	 bien,	 reducida	 o	 limitada	 a	 su	 belleza.	 Los	 juegos	 o
divagaciones	 sobre	 cacerías	 siempre	 eran	 triunfales	 y	 carecían	 en	 absoluto	 del
elemento	peligro.	Cuando	aparecían	en	el	sueño	las	fieras	—casi	siempre	leones—,	el
peligro	 era	 lo	 único	 patente:	 nada	 de	 aventura,	 ninguna	 posibilidad	 de	 salvación,
escapar,	sortear	a	 la	fiera	o	 llegar	a	una	solución	absurda	e	 inconcreta	—concreta	y
lógica	 en	 el	 sueño	 de	 la	 pastorcita—	 en	 la	 que	 las	 fieras	 pasaban	 y	 se	 alejaba	 el
peligro.	Este	sueño,	que	ha	seguido	repitiéndose	durante	toda	mi	vida	tal	vez	delata,
en	 mis	 primeros	 años	 tan	 hondamente	 religiosos,	 una	 idea	 de	 la	 muerte
desoladoramente	material,	un	sentimiento	de	la	muerte	total.	Porque,	como	acabo	de
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decir,	cuando	pensaba	con	horror	en	la	muerte,	nunca	pensaba	en	la	mía.	Odiaba	a	la
muerte	porque	podía	quitarme	algo	querido	y	dejarme	a	mí	en	vida,	sin	ello.

Era	en	vida	donde,	cuando	y	como	yo	trataba	de	vivir	 lo	sobrenatural,	 la	unión.
Aquellas	 ráfagas	 que	 intermitentemente	me	 arrebataban,	 sin	 ninguna	 idea	 clara,	 no
eran	más	que	pedir	a	gritos	una	respuesta:	siempre	aquí	y	ahora.	No	puedo	deducir	de
esto	 que	 no	 pensase	 o	 creyese	 en	 la	 vida	 eterna.	 Creía	 y	 pensaba,	 pero	 dudaba.
Dudaba	con	una	angustia	tan	grande	como	mi	amor	por	lo	que	quería	afirmar.	Y	tal
vez	la	forma	irracional	que	tomaba	mi	duda	—independiente	de	la	duda	lúcida	en	el
insomnio,	con	invocaciones	y	provocaciones—	no	fuese	más	que	como	el	terror	de	la
liebre,	 de	 la	 rana,	 de	 la	 más	 vulnerable	 de	 las	 criaturas	 que	 sabe	 que	 puede	 ser
comida.	Sí,	hoy,	desde	aquí,	veo	que	la	fiera	era	la	muerte;	era	la	acechante,	la	que	de
pronto	aparece	y	o	nos	come	o	pasa.

El	terror	del	fuego	no	era	lo	mismo:	era	más	bien	la	evidencia	del	sufrimiento,	del
lamento,	del	grito	de	 socorro	porque	del	 fuego	no	sabía	más	que	 la	 irrupción	en	 la
noche	de	la	bomba	de	incendios	con	su	ruido,	su	campana,	su	derecho	a	despertar,	a
llamar	a	todos.	Y	claro	está	que	en	el	sueño	el	peligro	era	mío,	la	alarma	se	producía
alrededor	 de	 mi	 casa	 y	 se	 aproximaba	 tanto	 como	 para	 hacerme	 despertar	 de	 la
crispación	 inaguantable.	 Pero	 aunque	 no	 tenía	 la	 sensación	 real	 que	 se	 tiene	 de	 un
hecho	 en	 la	 vigilia,	 tenía	 el	 resultado	 de	 mi	 reflexionar	 sobre	 ello.	 Pasaban	 los
bomberos	y	me	decían:	«No	te	asustes,	el	fuego	no	puede	llegar	aquí;	es	muy	lejos».
Y	les	oía	alejarse	y	no	me	asustaba,	pero	sabía	que	lejos,	en	cualquier	otro	punto	de	la
ciudad	estaban	gritando,	sufriendo,	muriendo.	Y	no	era	posible	calcular	la	extensión
de	aquello,	tal	vez	envolviese	toda	la	ciudad:	quién	sabe	cómo	estaría	al	día	siguiente.
El	horror,	extenso	en	esa	forma,	tenía	carácter	de	error;	de	cosa	que	no	debía	haber
sido	y	que	podía	no	haber	sido:	su	causa,	tal	vez	una	distracción.	¿Cómo	deshacerlo?
¿Cómo	volver	atrás	y	no	cometer	el	descuido?	Esta	perplejidad	respecto	a	la	chispa
originaria	la	sentía	también	ante	el	otro	horror,	aquel	que	llamaban	el	Terror.	Un	día
creí	entreverlo	muy	cerca	de	casa.

Salí	con	mi	tía	Eloísa;	íbamos	hacia	el	centro	y	en	la	esquina	nos	paró	un	señor
desconocido.	Sin	el	menor	preámbulo	le	preguntó	a	mi	tía:

—¿Va	usted	hacia	el	Campo	Grande,	señorita?
—Sí,	dijo	mi	tía.
—Pues	 no	 vaya:	 hay	 tiroteo.	 Se	 han	 sublevado	 los	 obreros	 sin	 trabajo	 y	 los

guardias	les	han	sentado	el	pelo.
Nos	 volvimos	 a	 casa	 de	 mi	 abuela.	 Allí,	 al	 ver	 mi	 cara	 de	 consternación,	 me

dijeron	lo	mismo	que	sobre	el	fuego:	«No	te	asustes;	por	aquí	no	pasa	nada,	el	tiroteo
es	muy	lejos».	Pero	en	mi	consternación	lo	que	más	contaba	no	era	la	proximidad,	no
temía	que	el	tiroteo	—el	sufrimiento,	la	muerte—	se	extendiesen	hasta	nuestro	barrio,
temía	o	más	bien	sabía	que	eran	posibles	en	todas	partes.	Aquello	era	el	tiroteo	de	los
guardias	contra	 los	obreros	 sin	 trabajo;	y	éstos	¿dónde	estaban?,	 ¿cómo	eran?	¿Por
qué	ocurría	entre	ellos	eso	que	se	llama	sublevación	y	que	no	era	lo	que	vulgarmente
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se	 llama	 un	 delito?	 ¿Cómo	 iban	 vestidos?	 ¿Qué	 actitudes	 tomaban?	 ¿Se	 vería	 la
nobleza,	 o	 el	 valor,	 o	 la	 pasión	 en	 alguno	 de	 ellos?	 Y	 ayer,	 antes	 de	 empezar	 el
tiroteo,	¿no	se	les	notaría	nada?	¿Podría	terminar	todo	en	un	momento	o	duraría	toda
una	época?	¿Se	le	llamaría	a	ésta,	de	ahora	en	adelante.	Época	del	Terror?	Yo	no	veía
clara	 la	 actitud	 de	 mi	 familia.	 Veía	 que	 lamentaban	 el	 hecho,	 pero	 lo	 respetaban,
como	 si	 fuese	 algo	que	 en	 su	 fondo,	 en	 cierto	modo,	 fuese	digno.	Si	 no	me	daban
explicaciones	era,	como	siempre,	por	alejar	mi	mente	de	todo	lo	trágico,	pero	no	lo
conseguían	porque	algo	más	envolvente,	 lo	 enigmático,	 flotaba	 sobre	 todo	ello.	De
nada	 servía	 que	 las	miradas	—una	 ronda	 de	miradas—	 corriesen	 de	 unos	 en	 otros
ordenando	silencio.	Me	miraban	a	mí	y	los	ojos	de	todos	hacían	algo	que	era	como	un
recoger	velas,	un	cambiar	de	rumbo.	¡Silencio!,	a	otra	cosa.	Y	si	yo	me	empeñaba	en
preguntar	era	inútil:	«Nada,	nada,	son	cosas	que	suceden;	ya	debe	de	haber	pasado.
No	 pienses	más	 en	 ello».	 Pero	 yo	 pensaba	 porque	 sabía	 que	 lo	 de	 nada,	 nada,	 era
falso:	mi	abuela	había	suspirado	y	exclamado:	«¡Quiera	Dios!»…	Se	había	tragado	la
mitad	de	la	frase,	pero	ya	era	bastante	con	eso	porque	eso	no	era	lo	enigmático,	sino
lo	seguro.	Había	un	drama,	por	el	que	mi	abuela	suspiraba	y	rogaba	a	Dios.	Lo	que
me	 intrigaba	y	me	 irritaba,	porque	nada	podía	 irritarme	más	que	el	no	comprender,
era	lo	que	aquel	señor	había	dicho	en	la	calle.	Un	desconocido,	parándonos	con	una
autoridad	 incontestable,	 y	 en	medio	 de	 su	 seriedad	 cierta	 sorna	 en	 su	 última	 frase:
«les	han	 sentado	el	 pelo».	Esto	 era	una	muralla,	 detrás	había	un	mundo	que	yo	no
lograba	penetrar.

Pero	esto	no	es	todo,	no,	porque	es	cierto	que	me	irritaba	no	comprender,	pero,	a
veces,	de	algo	que	no	comprendía	dimanaba	una	angustia	que	era	como	la	ofuscación
que	produce	una	luz	demasiado	fuerte	o	el	atontamiento	que	causa	un	estampido	que
hiere	el	tímpano.	La	angustia	era	una	especie	de	asfixia	de	la	mente,	ante	—o	bajo	o
sobre—	tanto	comprender.	Porque	 la	canción	más	enigmática,	 trágica	y	bochornosa
era	aquella	de

Una	niña,	una	niña,	una	niña	que	lavaba,
que	lavaba,	que	lavaba,	que	lavaba	en	los	Vadillos
como	estaba,	como	estaba,	como	estaba	agachadita
la	picó	un	grillo,	la	picó	un	grillo,	la	picó	un	grillo.

Esta	 cantinela,	 machacona	 era	melancólica	 y	 descriptiva	 como	 un	 largo	 relato.
Luego	venía	un	estribillo	que	irrumpía	marcial,	arrollador:

Ya	la	llevan	a	la	ciudadela,
ya	la	llevan	al	campo	a	matar.
Los	valientes	soldados	decían,
¡Viva,	viva	nuestro	general!
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¡Inaudito!	 No	 hay	 nada	 más	 pavoroso	 que	 lo	 insensato.	 Tal	 vez	 la	 copla	 y	 el
estribillo	 no	 se	 correspondiesen,	 pero	 se	 unieron	 una	 vez	 para	 que	 los	 oyese	 yo	 y
quedara	 ofuscada,	 deslumbrada	 del	 horror.	Mi	 conciencia,	 haciendo	 por	 guardar	 el
equilibrio,	se	preguntaba:	¿Por	qué,	por	qué?	¿Qué	quiere	decir	todo	esto?	¿Por	qué
esas	cosas	son	así?	—sintiendo	la	evidencia	de	que	así	eran—	y	la	respuesta	subía	a
mi	 garganta	 como	 una	 oleada	 de	 angustia:	 lo	 irrevocable,	 ya	 no	 sirve,	 hay	 que
matarlo,	no	tiene	remedio…	Historias	de	perros	rabiosos.	Un	hombre	atado	con	una
cuerda	muy	larga,	al	que	llevan	entre	dos	—sus	hijos—	por	los	extremos,	a	distancia,
sosteniéndole	 en	 medio	 porque	 le	 había	 mordido	 un	 perro	 rabioso	 y	 ya	 no	 tenía
arreglo.

Estos	eran	conflictos	reales	—para	mí,	tan	real	como	el	tiroteo	y	el	perro	rabioso,
era	 la	 canción—,	 eran	 como	 las	 heces	 del	 mundo,	 como	 los	 posos	 amargos	 que
yacían	en	el	fondo	de	la	deliciosa	vida.	Tal	vez	por	tener	la	certeza	de	que	ese	fondo
trágico	 existía	 realmente,	 no	 sentía	 gran	 curiosidad	 por	 conocer	 lo	 execrable	 o	 lo
abyecto	en	los	libros.	Mis	padres	tenían	su	biblioteca	secreta.	Bueno,	no	era	secreta,
sino	 sólo	 prohibida	 para	 mí.	 La	 prohibición	 estaba	 reforzada	 por	 una	 explicación
somera	 de	 lo	 que	 contenía.	 Dos	 series	 de	 cuadernos,	 las	 «Aventuras	 de	 Louis	 de
Rougemont»	 y	 las	 de	 «Rocambole».	 Mi	 madre	 me	 había	 dicho:	 «Esto	 no	 debes
leerlo»,	y	yo	no	lo	leía.	A	mi	pregunta:	¿Por	qué?,	me	había	respondido:	«Porque	son
unas	cosas	de	salvajes,	que	sacrifican	a	las	gentes,	y	otros	crímenes	repugnantes».	Me
propuse	 no	 leerlo,	 sabiendo	 que	 de	 las	 conversaciones	 de	 mis	 padres	 obtendría
suficiente	 información.	 Frecuentemente	 hablaban	 entre	 ellos	 de	 sus	 lecturas,	 unas
veces	 delante	 de	mí,	 dejándome	participar	 de	 sus	 comentarios;	 otras	 un	 poco	 entre
dientes,	 cuando	 creían	 que	 yo	 estaba	 en	 otra	 cosa.	 Y	 yo	 podía	 estar	 en	 otra	 cosa
intrincada,	 pero	 no	 se	me	 escapaba	 una	 sílaba	 de	 lo	 que	 ellos	 hablaban.	Así,	 pude
enterarme	 de	 que	 las	mujeres	 indígenas	 de	 aquel	 país	 por	 donde	 andaba	 Louis	 de
Rougemont,	cuando	iban	a	tener	un	niño	contra	la	voluntad	de	sus	maridos,	éste	les
pateaba	 la	 barriga	 y	 el	 niño	 sucumbía.	 También	 supe	 que	 en	 las	 hazañas	 de
Rocambole,	para	deshacerse	de	un	niño,	alguien	 le	clavaba	un	alfiler	en	el	cerebro,
por	 entre	 la	 primera	 vértebra.	 Sencillamente	 repugnante	 la	 muerte	 de	 esos	 seres
apenas	vivos.	Otra	cosa	me	alejaba	también	de	los	cuadernos,	la	pereza	ante	el	largo
tiempo	 que	 me	 llevaría	 su	 lectura.	 Suponía	 que	 cuando	 mis	 padres	 los	 leyesen
pasarían	de	prisa	por	 todo	ello	y	guardarían	sólo	una	especie	de	esbozo,	algo	como
esos	dibujos	de	Goya	—pensaba	en	 los	de	Goya	porque	 los	detestaba—	hechos	de
trazos	 rápidos	 y	 brutales.	 Pero	 yo,	 si	 hubiera	 intentado	 leerlos,	 habría	 respirado
durante	horas	su	olor	repugnante.

Los	cuadernos	prohibidos	estaban	en	la	segunda	tabla	de	la	estantería,	al	alcance
de	mi	mano;	 lo	único	que	 los	guardaba	era	 la	 somera	explicación	de	 su	contenido.
También	 la	 pereza	 y	 también	 y	 principalmente	 la	 presencia	 de	 otros	 temas
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encantadores,	con	ilustraciones	coloreadas:	«Matilde	y	Malee	Adel»,	«Atala»	y	otros
que	no	recuerdo	porque	sus	ilustraciones	no	eran	tan	sugestivas,	pero	sé	que	allí	había
Víctor	Hugo,	Walter	Scott,	Dumas,	y	además	otros	cuadernos.	Estos	no	sólo	no	eran
prohibidos,	 sino	 que	 estaban	 reservados	 para	 mí.	 Mi	 madre	 me	 leía	 algunos	 de
cuando	en	cuando	y	yo	podía	ver	 los	grabados	 incansablemente.	También	 la	pereza
invencible	me	impedía	acometer	la	larga	travesía	de	su	lectura,	pero	los	grabados	me
anticipaban	 todo	 o,	 mejor	 dicho,	 me^	 daban	 lo	 que	 yo	 entonces	 podía	 captar	 y
saborear.

Los	 grabados	 aquellos,	 hoy	 día	 han	 sido	 tan	 glorificados	 que	 resulta	 superfluo
describirlos	 y	 parece	 una	 adhesión	 demasiado	 voluntaria	 a	 determinada	 estética
recalcar	 su	 influencia,	 su	 arraigo	 y	 decisivo	 dominio	 de	 mi	 mente.	 Sin	 embargo,
quiero	 recalcarlo	 hasta	 el	máximo	 porque	 lo	 que	 significan	—en	 toda	 la	 extensión
heideggeriana	del	término—	es	exactamente	lo	que	se	ha	dicho	de	ellos.	Lo	que	dijo
André	Bretón	en	el	Manifiesto	Surrealista	no	era	sólo	sobre	estos	grabados,	pero	en
aquel	momento	 subieron	 a	 la	 superficie	 desde	 los	 abismos	 cordiales	 de	 una	 o	 dos
generaciones.	Porque	se	trataba	de	eso,	de	la	primera	elección,	de	la	que	nos	obliga	a
imperecedera	fidelidad	porque	es	una	real	y	verdadera	cadena.

Los	 grabados	 llenaban	 mi	 mundo	 con	 su	 significación	 porque	 eran	 signos	 del
mundo	que	iba	a	venir	y	porque	su	seducción	era	un	designio	 inesquivable,	que	me
lanzaba	por	una	determinada	ruta.	Es	cierto	que	 los	grabados	 iban	acompañados	de
largas	explicaciones	de	mi	madre:	ella	me	hacía	accesible	la	parte	que	yo	no	habría
podido	penetrar:	la	mágica	anticipación	de	Julio	Verne.

Mi	madre,	que	se	creía	afecta	a	Rousseau	y	su	«Emilio»,	tenía,	sin	embargo,	una
fe	 ciega	 en	 la	 ciencia	—también	 mi	 padre,	 que	 ignoraba	 a	 Rousseau—,	 rio	 había
quedado	 en	 ella	 ni	 rastros	 del	 estúpido	 escepticismo	 respecto	 al	 poder	 del	 hombre.
Mis	padres	adoraban	los	nuevos	juguetes	de	la	ciencia,	como	niños,	como	yo	misma.
La	instalación	de	una	bombilla	eléctrica,	de	un	conmutador,	era	algo	que	se	hacía	con
atención	 y	 pulcritud	 rituales.	 Del	 teléfono,	 del	 gramófono,	 del	 cinematógrafo	 se
hablaba	con	unción.

Había	en	los	cuadernos	de	Julio	Verne	algunos	que	me	sobrepasaban.	«Robur,	el
conquistador»,	por	ejemplo,	con	su	larga	pugna	entre	los	partidarios	del	aerostato	más
pesado	que	el	aire	y	los	del	más	ligero	que	el	aire.	Mi	madre	me	explicaba	la	cuestión
y	 yo	 veía	 a	 aquellos	 caballeros	 de	 levita	 y	 chistera	 discutiendo	 con	 violencia,	 con
pasión	 más	 bien,	 porque	 el	 clima	 de	 todo	 ello	 era	 amoroso.	 Aquellos	 caballeros
estaban	enamorados	de	una	musa,	de	un	hada	o	hechicera	cuyo	rostro	no	habían	visto.
Desde	una	borrascosa	fe	medieval	venía	esa	adoración	a	 la	Desconocida,	que	ahora
en	la	ciencia	empezaba	a	conceder	favores.	Aquellos	caballeros,	cerca	ya	de	poseerla,
le	tendían	lazos	o	le	fabricaban	lechos	donde	ella	se	daría,	al	fin,	entre	hélices,	cables
sutilísimos,	retortas,	formas	pulquérrimas	de	vidrio	o	de	metal.
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El	eros	científico	que	rebosaba	en	aquella	hora	genesíaca	accedía	a	veces	a	una
forma	que	se	podría	llamar	mixta:	en	algunas	historias	el	enigma	científico	se	aliaba	a
una	 pasión	 humana,	 tal,	 por	 ejemplo,	 «El	 castillo	 de	 los	 Cárpatos».	 ¿Conjunción
impura?	 ¿Concesión	 al	 interés	 novelesco?	 Para	 mí,	 pista,	 camino	 cierto	 hacia	 la
verdad.	 Para	 mí,	 era	 necesario	 que	 sobre	 el	 zarzal	 de	 números,	 de	 cálculos,	 de
instrumentos,	 de	 materias	 incorruptibles	 o	 fluidas,	 o	 energéticas,	 se	 derramase	 la
ternura	humana,	la	pasión,	la	voluptuosidad.	Esto,	para	mí,	era	el	indicio	de	su	verdad
porque,	por	aquello	que	se	dilucidaba	ahora,	siglos	antes	ya	algunos	habían	dado	la
vida,	y	sólo	es	concebible	dar	la	vida	por	amor.	En	fin,	si	eso	era	o	no	era	amor	no	es
cosa	cuestionable;	 todas	 las	características,	 todos	 los	elementos	y	móviles	del	amor
allí	 estaban.	 Estaba	 el	 impulso	Anhelante	—ardor	 y	 tensión—	 hacia	 el	misterioso,
hermético	elemento	que	se	trata	de	poseer,	de	penetrar	en	su	integridad	virgen,	para
crear	o	engendrar	en	ella	el	nuevo	ser,	el	que	todavía	no	es,	pero	va	a	ser,	va	a	surgir
de	la	conjunción	de	la	mente	de	un	hombre	con	la	verdad,	que	duerme	en	su	potencia,
esperando	el	germen.

De	más	está	decir	que	así	no	lo	pensé	nunca,	pero	lo	cierto	—lo	más	que	cierto,
evidente	 y	 real—	 es	 que	 todo	 esto	 yo	 lo	 veía	 en	 la	 actitud	 de	 un	 caballero	 que
señalaba	con	el	 índice	en	un	plano	extendido	sobre	la	mesa,	mientras	que	otros	dos
junto	 a	 él	 cuchicheaban	 escépticos,	 inclinándose	 uno	 hacia	 otro,	 y	 tres	 al	 lado
contrario	atendían	boquiabiertos,	sin	atreverse	a	asentir	ni	a	negar.	Yo	veía	que	entre
aquellos	hombres	congregados	alrededor	de	un	papel	había	un	vínculo	de	pugna	y	de
armonía,	 yo	 vivía	 en	 aquellas	 escenas	 un	 clima	 platónico	—el	 nombre	 de	 Platón
todavía	no	había	sonado	para	mí—,	pronto	daría	un	paso	hacia	él,	pero	no	lo	sabía	—
no	 sabía	 nada:	 lo	 veía	 todo—	 un	 clima,	 un	 lazo,	 un	 culto,	 un	 amor,	 en	 fin.	 Esto,
cuando	se	trataba	de	caballeros	enchisterados.	Luego,	el	amor	del	conde	melancólico,
que	ha	perdido	a	su	adorada	y	que	de	pronto	ve	surgir	su	fantasma	en	el	torreón	del
castillo	y	oye	la	voz	inimitable,	la	auténtica	voz	que	cree	desaparecida	de	la	tierra.

Aquí,	 el	 elemento	 científico,	 el	 misterio,	 va	 en	 la	 compañía	 degradante	 de	 la
artimaña.	El	invento,	desconocido	aún,	del	aparato	que	reproduce	la	voz,	el	fantasma
creado	por	espejismo,	estaba	en	manos	de	los	malvados,	de	los	enemigos	del	conde.
En	 esto	 había	 una	 profanación	 sublevante:	 las	 cosas	 admirables,	 adorables,	 podían
caer	 en	manos	 de	 los	malvados.	 Los	 infames	 podían	 reproducir	 la	 imagen	 blanca,
luminosa,	sobre	el	torreón,	tendiendo	las	manos	al	conde.	Era	terrible	imaginar	que	él
la	veía	y	que,	sin	embargo,	no	estaba	allí,	no	existía,	era	sólo	luz.	El	grabado	era	de
una	 fuerza	sugestiva	 indecible;	era	nocturno,	 tenebroso,	y	a	 lo	 lejos	 resplandecía	 la
mujer	de	luz.	La	figurita	blanca,	en	la	tiniebla	del	torreón,	era	tan	fascinadora	como	la
mariposa	luminosa	que	iniciaba	las	sesiones	de	cine.	Bueno,	 la	fascinación	del	cine
no	era	comparable	con	nada.	Todo	en	el	cine	era	fascinador,	ya	desde	sus	parvulares
heraldos,	el	zotropo,	la	linterna	mágica.	La	linterna	mágica	asumía	el	lado	estético:	la
belleza	 de	 los	 colores	 resplandeciendo	 en	 la	 oscuridad.	 El	 zotropo	 se	 limitaba	 al
movimiento	 y	 por	medio	 de	 éste	 nos	 hacía	 percatar,	 al	máximo,	 de	 la	 función.	Yo
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tenía	 para	 mi	 zotropo	 muchas	 tiras	 de	 papel	 con	 dibujos	 dinámicos:	 caballos	 que
corrían,	 galgos	 que	 cazaban	 la	 liebre,	 pero	 el	 más	 conturbador	 era	 uno	 que
representaba	un	diablo	verde	que	perseguía	a	una	especie	de	murciélago	amarillento.
Los	dos	iban	volando,	uno	detrás	de	otro	y	el	más	grande	alcanzaba	al	pequeño	y	se
lo	comía.	Abría	una	boca	enorme	y	se	lo	iba	tragando;	se	plegaban	las	alas	del	bicho
y	 todo	 él	 entraba	 por	 la	 boca	 del	 diablo.	Luego	 se	 podía	 hacer	 girar	 el	 zotropo	 en
sentido	contrario	y	lo	vomitaba.	No	sé	cuál	de	las	dos	cosas	era	más	horrible,	pero	las
dos	obligaban	a	mirar,	a	ver	cómo	se	producía	aquello,	como	cuando	se	ve	defecar	a
un	 caballo,	 que	 no	 se	 puede	menos	 de	mirar	 porque	 salta	 a	 la	 vista	 la	 función	 del
órgano.

Eso	 era	 el	 zotropo,	 eso	 ha	 sido	 la	 imagen	 en	 movimiento,	 aprendizaje	 de	 la
función	—documentales	 del	 émbolo	 o	 del	 beso	 todavía	 no	 se	 habían	 hecho—,	 la
mano	 con	 el	 puñal	 se	 levanta,	 luego	 baja	 y	 le	 clava	 en	 la	 garganta	 de	 la	 víctima.
También	 en	 la	 linterna	 mágica	 había	 un	 cazador	 que	 levantaba	 el	 puñal	 sobre	 la
garganta	 del	 oso,	 pero	 no	 lo	 bajaba,	 permanecían	 los	 dos	 en	 aquella	 actitud,	 en	 la
umbría	del	bosque.	Todo	era	verde	oscuro,	verde	musgo	alrededor	de	ellos	y	la	boca
del	oso	era	roja,	abierta	sobre	el	cazador.	El	bosque	estaba	también	en	torno	a	la	Bella
Durmiente,	 a	 Caperucita	 Roja;	 siempre	 el	 bosque	 en	 el	 cuadrado	 luminoso
proyectado	sobre	un	mantel	en	el	cuarto	ropero.	Pero	aquello	quedó	sepultado	durante
mucho	 tiempo,	 durante	 años.	 Y	 quedó	 sepultado,	 precisamente,	 por	 haber	 sido
delatado	en	una	forma	innoble.

Volvíamos	 mi	 madre	 y	 yo	 de	 casa	 de	 Aurita;	 la	 tarde	 había	 sido	 deliciosa.
Llegamos	a	casa	de	mi	abuela	y	empezamos	a	contar.	Estaba	allí	mi	tía	Guadalupe,
que	no	venía	con	frecuencia,	pero	aquel	día	estaba	allí	y	mi	madre	empezó	a	contar
que	habíamos	pasado	la	tarde	en	casa	de	las	de	Lacort:	habíamos	merendado,	cantado
y	 tocado	 el	 piano.	 Eso,	 ella	 y	 las	 chicas,	 pero	 yo	 había	 tenido	 una	 tarde
extraordinaria:	a	Jaimecito	acababan	de	regalarle	una	linterna	mágica,	la	tenía	armada
en	 el	 ropero	 y	 había	 estado	 enseñándome	 todas	 las	 vistas.	 ¡Oh,	 qué	 bien!,	 dijo	mi
abuela.	 ¿Te	 gustó	 mucho?	 Yo	 empecé	 a	 contar	 pormenores;	 cómo	 era	 la	 linterna,
cómo	 estaba	 instalada.	 El	 mantel	 estaba	 clavado	 con	 chinches	 en	 un	 armario,	 el
flexible	 venía	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	 para	 que	 no	 entrase	 ni	 un	 hilo	 de	 luz,
Jaimecito	había	puesto	una	alfombra	enrollada	contra	la	rendija.	Mi	abuela	y	mis	tías
escuchaban,	 encantadas:	 mi	 tía	 Guadalupe	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 modo	 raro	 y
negativo.	Dijo,	dirigiéndose	a	mi	madre	y	sin	velar	el	tema,	sin	preocuparse	de	que	yo
entendiese	o	no:	«Haces	muy	mal	en	consentir	que	la	niña	se	pase	la	tarde	encerrada
en	un	cuarto	con	un	chico».	Consternación	general.	Se	estableció	un	diálogo	entre	las
dos,	en	el	que	mi	madre	trató	de	convencerla,	por	su	sistema	persuasivo	y	didáctico,
de	que	no	había	ningún	mal	en	ello.	Pero	mi	atención	estaba	empleada	en	contemplar
el	odio	y	la	cólera	que	centelleaban	en	los	ojos	de	mi	abuela	y	mis	tías.	Cuando	se	fue
estallaron.	 ¡Estas	beatas	no	piensan	más	que	cosas	asquerosas!,	etc.	Duró	mucho	el
comentario	y	cuando	llegó	mi	padre	se	lo	contaron,	con	todo	lujo	de	detalles.
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¿Comprendía	yo	o	no	comprendía	de	qué	se	trataba?	No	puedo	asegurarlo.	Creo
que	 sólo	 veía	 que	 lo	 que	 sostenía	mi	madre	 correspondía	 a	 la	 realidad	 del	 hecho.
También	correspondían	ciertos	incisos	de	mi	abuela,	que	siempre	que	hablaba	de	los
chicos	de	Lacort	se	extendía	en	comentarios	de	su	belleza.	«De	pequeñitos	llamaban
la	atención,	decía.	Aurita	y	Jaimecín	eran	como	ángeles».	Esto	también	concordaba.
Jaimecito	 doce	 o	 trece	 años;	me	 doblaba	 la	 edad,	 era	muy	 alto,	 rubio.	 En	 algunos
momentos,	 al	 cambiar	 la	 placa	 de	 vidrio,	 se	 escapaba	 un	 rayo	 del	 interior	 de	 la
linterna:	una	lanza	de	luz	que	salía	de	su	encierro	—la	gran	lámpara	estaba	allí	dentro
como	concentrada	en	sí	misma—	y	pasaba	por	la	cabeza	de	Jaimecito.	Cuando	él	lo
tapaba	 con	 la	 mano,	 sus	 dedos	 se	 transparentaban	 y	 se	 ponían	 rojos,	 de	 un	 rojo
semejante	al	de	las	guindas	en	aguardiente.	Esto	lo	recordaba	yo	después,	tratando	de
hacerme	una	idea	de	cómo	resultaríamos	los	dos	allí,	en	aquel	cuarto	oscuro.	Muchas
veces,	 más	 tarde,	 junto	 a	 la	 estantería,	 yo	 evocaba	 la	 escena,	 confrontándola	 con
algún	 grabado	 en	 el	 que	 dos	 caballeros	 estudiaban	 el	 foco	 de	 un	 proyector.	 Así
habíamos	 estado,	 con	 aquella	 convergencia	 de	 miradas	 y	 de	 atención.	 Habíamos
estado	 atentos,	 unánimes,	 unidos	 en	 una	 armonía	 platónica.	Yo,	 ¿cómo	 sería	 yo,	 si
alguna	de	las	lanzas	de	luz	me	hubiera	pasado	por	la	cara?	No	podía	imaginarlo	y	no
me	 esforzaba	 en	 ello	 porque	 yo,	 allí,	 quería	 haber	 sido	 como	 uno	 de	 aquellos
caballeros,	y	sabía	que	no	lo	era.	La	realidad,	como	siempre,	una	niñita	lista,	y	dentro
una	verdad	desmesurada	que	no	logra	hacerse	real.	Pero,	en	fin,	aquello	había	sido:	lo
anunciado	en	los	libros	empezaba	a	presentarse	en	la	vida,	con	diferente	aspecto,	pero
con	el	mismo	sentido.	Yo,	además,	 tenía	una	disposición	especial	para	unir	cosas	y
para	 encontrar	 un	 deleite	 indecible	 en	 los	 detalles	 externos	 o	 aparentemente
insignificantes.

Los	grabados	me	encantaban	no	sólo	por	sus	imágenes	y	sus	temas,	su	ambiente	y
su	 acierto	 estético,	 sino	 por	 su	 calidad	—manufactura,	 podría	 decir—,	 lograda	 con
pelitos	 negrísimos,	 revueltos	 o	 rigurosamente	 alineados.	 Principalmente	 los	 que
representaban	la	figura	humana;	un	muslo,	un	torso	de	marinero	en	el	que	no	había
ángulos,	sino	curvo	relieve	de	violento	claroscuro,	y	todo	ello	estaba	conseguido	con
líneas	paralelas,	como	si	el	buril,	en	vez	de	herir	la	plancha	llana,	se	hubiese	ceñido	al
fuste	de	una	columna,	a	un	brazo,	a	un	cuello.	Pero	lo	más	delicioso	—voluptuoso—
era	ver	cómo	la	sombra	se	espesaba	por	medio	de	aquellas	rayitas	paralelas,	que	se
cruzaban	con	las	anteriores	y	formaban	con	ellas	una	retícula	finísima	y	sin	falla.	Se
espesaban	 gradualmente	 hacia	 la	 parte	 oscura,	 pero	 sin	 formar	 nunca	 una	 tinta
compacta,	y	se	podía	perseguir	 la	disminución	de	 los	 rombos,	casi	 invisibles,	en	su
rigor,	hasta	que	parecían	ocultos	por	el	volumen	que	representaban.	El	deleite	de	esta
regularidad	 geométrica	 tenía,	 además,	 sabor	 y	 olor:	 Los	 tenía	 por	 asociación,
naturalmente,	pero	tan	íntima	que	suscitarlos	era	obtenerlos.

Esa	 regularidad	 deleitosa	 estaba	 en	 algunas	 formas	 naturales,	 en	 la	 semilla	 del
girasol,	principalmente,	y	también	en	la	dalia.	Pero	¿qué	puede	uno	decir	de	un	sabor
y	un	olor?	Estaban	unidos	a	esas	dos	formas	y	en	ellas	las	rayitas	no	eran	paralelas,
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sino	divergentes:	partían	del	centro	y	se	separaban	poco	a	poco,	al	ir	engrosando	las
pepitas	 o	 los	 pétalos.	 El	 girasol,	 siempre	 me	 había	 quedado	 con	 ganas	 de	 tenerlo
cuando	 le	había	visto	asomar	por	 la	 tapia	de	alguna	huerta,	pero	en	Rodilana	 logré
tener	uno	enorme.	La	semilla	 sola,	como	un	pan;	ya	había	perdido	 los	pétalos	y	 se
curvaba	por	los	bordes	porque	las	pepitas	eran	allí	tan	grandes	que	no	cabían	en	sus
celdillas.	Las	del	centro	eran	pequeñitas	y	 la	 fila	que	 formaban	—no	son	ovaladas,
como	 parecen,	 sino	 más	 bien	 prismáticas—	 adaptándose	 una	 a	 otra	 por	 sus	 lados
planos,	trazaba	radios	curvos,	que	parecían	correr,	girar	dinámicos,	llenando	toda	la
gran	torta	 tostada	por	el	sol.	El	olor	era	bravío	y	denso,	fragante,	apetitoso;	parecía
ofrecer	 su	 madurez,	 podía	 ser	 comido.	 No	 así	 el	 de	 la	 dalia.	 La	 misma	 forma,	 el
mismo	sistema	de	radios	curvos	dibujados	por	los	pétalos	como	capiruchetes	que	en
su	base,	por	 la	presión	de	unos	contra	otros,	son	 también	prismáticos.	El	olor	de	 la
dalia	 no	 es	 tentador,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	meter	 la	 nariz	 en	 ella	—conmovedor,	 sin
embargo,	 por	 su	 parentesco	 con	 el	 del	 ciprés—.	 La	 regularidad	 con	 que	 se
desenvuelven	hasta	formar	casi	una	bola	es	reposante,	inspira	confianza	porque	se	ve
que	no	es	una	cosa	que	se	haya	hecho	poco	a	poco,	con	enmiendas	o	correcciones,
sino	 que	 ha	 brotado	 de	 golpe,	 segura,	 desde	 la	 pequeñez	 de	 la	 semilla,	 y	 que	 su
explosión	podía	no	haberse	contenido	allí,	sino	que	podría	haber	llenado	el	mundo,	el
universo.	 En	 eso	 estaba	 su	 poder	 fascinador.	 Había,	 en	 fin,	 en	 ella	 uno	 de	 esos
maridajes	que	me	encantaban:	la	geometría	y	la	vida,	la	ciencia	y	el	amor,	la	belleza	y
la	 piedad,	 todo	 junto.	Y	 no	 sólo	 junto,	 unido,	 encerrado	 en	 un	 cuarto	 oscuro	 o	 en
torno	 a	 una	 mesa	 de	 trabajo	 con	 un	 plano	 extendido,	 o	 convergiendo	 sobre	 un
microscopio,	o	atalayando	con	un	catalejo.	Y	siempre	figuras	nobles,	caballeros	—las
damas	aparecían	pocas	veces,	con	cinturas	de	avispa	y	polisson.	Bellas,	sólo	en	«El
castillo	de	los	Cárpatos»,	amantes,	sólo	en	«Miguel	Strogof»—,	caballeros	que	tienen
grabada	su	filiación	heroica	en	la	veracidad	de	su	gesto,	en	su	auténtica	entrega	a	la
musa,	por	la	que	pueden	dar	la	vida.

Bueno,	sí,	había	otro	maridaje	en	el	que	aparecía	la	figura	femenina	con	todas	sus
gracias:	el	órgano	de	tallas	policromadas	a	la	entrada	del	Cine	Pradera.	El	cine,	antes
de	inaugurarse	ya	era	esperado	por	nosotros	con	ansiedad.	Ya	me	habían	explicado	en
qué	consistía,	cómo	había	surgido	en	Francia	y	se	había	extendido	por	otros	países,	y
todo	lo	que	se	podía	esperar	de	él	cuando	adquiriese	mayor	perfección.	De	antemano
sabía	que	lo	que	iba	a	ver	era	poca	cosa,	tal	vez	sólo	un	hombre	corriendo	detrás	de
otro,	 o	 tal	 vez	 un	 caballo,	 pero	 eso	 era	 ya	maravilloso	 porque	 no	 era,	 como	 en	 el
zotropo,	 un	 dibujo	más	 o	menos	 torpe,	 sino	 una	 fotografía	 de	 la	 realidad;	 los	 que
corriesen	eran	hombres	o	caballos	verdaderos.	Y	al	fin	se	inauguró	el	Cine	Pradera	y
fuimos	 los	 tres.	 Las	 luces	 se	 veían	 desde	 la	 calle	 de	 Santiago	 y	 se	 oía	 la	música.
Llegamos	 frente	 al	 órgano:	 los	 focos,	 los	 arcos	 voltaicos	 zumbando	 como	 insectos
derramaban	 luz.	Pero	su	derramar	no	era	catarata,	 sino	quietud	 resplandeciente	que
envolvía	las	figuras	del	órgano	exaltando,	sublimando	los	rosas,	los	azules,	los	oros
de	las	tallas.	La	luz	parecía	resonar	en	los	címbalos,	en	las	campanillas	escalonadas
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que	 sostenía	 dos	 pajes,	 uno	 a	 cada	 lado,	 haciéndolas	 vibrar	 al	 mismo	 tiempo	 que
movían	la	cabeza	para	mirar	a	la	dama	que,	en	medio,	radiante	de	majestad,	llevaba	la
batuta	 —más	 bien,	 varita	 mágica—	 y	 regía	 la	 melodía	 animadora,	 con	 algo	 de
marcha,	 pero	 no	 militar,	 sino	 juvenil:	 una	 música	 que	 decía	 solamente:	 «¡Vamos
allá!»	La	dama	tenía	una	túnica	que	apenas	se	sostenía	en	sus	hombros	y	que,	rasgada
y	bordeada	de	oro,	dejaba	ver	toda	la	pierna,	avanzando	en	un	movimiento	de	infinita
levedad.	También	ella	movía	 la	cabeza	a	un	 lado	y	a	otro,	como	respondiendo	a	 la
atención	prestada	por	sus	pajes,	como	vigilándoles	y	dictándoles	su	ritmo.	Alrededor,
columnas	 salomónicas,	 volutas,	 floripondios	 de	 colores	 brillantes	 y	 claros,	 como
licores	celestiales.

Permanecimos	allí	unos	minutos	hasta	que	terminó	la	sesión:	había	que	esperar	a
que	se	encendiesen	las	luces	para	tomar	buen	sitio,	y	al	fin	entramos.	Dentro	todo	era
simple	y	pobre,	bancos	de	madera,	techo	de	lona	como	una	tienda	de	campaña,	y	en
seguida	 la	oscuridad	envolvente,	 cobijadora,	encauzadora	de	 la	atención	con	 fuerza
magnética;	ordenando	como	un	índice	de	 luz	—de	espíritu—.	«¡Mirad	allí,	siempre
allí,	 sólo	 allí!»	 Y	 allí	 surgía	 el	 caballo	 al	 galope	 y	 el	 hombre	 perseguido	 y	 el
perseguidor.	Y	 todo	ello	era	 tan	deslumbrante	como	 los	colores	celestiales,	pero	en
blanco	y	negro	furiosos.	Las	figuras	tenían	un	aire	de	familia	con	las	de	los	grabados,
pero	 en	 éstas	 no	 se	 veía	 la	 retícula	 formada	 por	 el	 buril:	 eran	 de	 luz	 y	 sombra,	 la
sombra	de	los	cuerpos	perseguidos	por	el	foco,	que	va	buscándolos.

Salimos	 embriagados:	 los	 tres	 éramos,	 por	 naturaleza,	 inmunes	 a	 la	 decepción.
Encontrar	 la	 realidad	 de	 lo	 esperado	 era	 como	 gritar	 ¡tierra!	 En	 alta	 mar,	 como
arrojarse	 en	 unos	 brazos	 que	 ya	 no	 son	 sueño.	 Ahora	 ya	 podíamos	 hablar	 de	 ello
como	de	algo	tangible	para	la	inteligencia,	esperar	sus	cambios,	su	progreso.	Además,
suponíamos	que	en	Madrid	 sería	mejor;	habrían	ya	 llegado	 las	 cosas	más	perfectas
que	se	hiciesen	en	Francia	y	esto	aumentaba	la	ambición	vaga	—casi	quimérica—	de
ir	a	Madrid:	las	cartas	de	mis	tías	hablando	de	grandes	novedades.	Pero	ese	viaje,	en
el	caso	improbable	de	que	llegara	a	ser,	no	sería	como	la	ida	a	Rodilana,	una	mañana
de	sol	por	la	llanura:	sería	muchas	horas	de	tren,	tal	vez	toda	la	noche.	De	Valladolid
a	Madrid	había	túneles;	algo	más	oscuro	aún	que	la	noche.	Allí,	junto	a	la	estantería,
sentada	en	mi	sillita	baja,	buscaba	en	los	cuadernos	un	grabado	que	representaba	eso,
una	noche	de	viaje.	El	vagón	bien	cerrado,	nada	a	 través	de	 los	vidrios:	oscuridad.
Sólo	 arriba,	 junto	 al	 techo,	 una	 lucecita	 que	 iluminaba	 a	 la	 madre	 sentada	 en	 el
rincón;	una	capotita	puesta,	sujeta	bajo	la	barbilla	por	un	velo	y	apoyada	la	cabeza	en
una	pequeña	 almohada.	Un	niñito	dormido	en	 su	 falda	y	 tendida	 en	 el	 asiento	otra
niña	mayor,	no	enteramente	horizontal,	sino	recostada	en	su	madre;	 la	cabeza	en	su
pecho	 y	 como	 cobijada	 por	 el	 brazo	 con	 que	 ella	 la	 rodea.	Una	manta	 escocesa	 la
envuelve	 y	 cae	 un	 poco	 del	 asiento	 hasta	 cubrir	 los	 pies	 de	 la	 madre.	 En	 la	 red,
sombrereras	 y	 maletines;	 adornos	 tallados	 en	 las	 maderas	 del	 vagón,	 asiento	 y
respaldo	capitonés.	Un	viaje	así,	confortable	y	seguro,	en	un	rinconcito	encantador	y
llevando	 uno	 consigo	 todas	 las	 cosas	 queridas,	 no	 sé	 por	 qué	 puede	 tener,	 sin
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embargo,	 clima	 de	 aventura.	 El	 peligro	 de	 un	 choque,	 de	 un	 descarrilamiento:	 el
peligro	que	está	en	todas	partes,	más	oscuro	que	la	oscuridad.	Pero	seductor,	porque
no	 sólo	 el	 viaje	 confortable,	 con	 coche	 capitoné:	 la	 roulotte	 de	 César	 Cascabel	 en
medio	de	 la	nieve,	 asaltada	por	 los	 lobos	 también	es	 seductora.	Y	el	peligro	allí	 es
patente;	 los	 lobos	son	manada,	negros	 sobre	 la	nieve,	atacando	seguros	por	 saberse
numerosos.	La	defensa	es	encarnizada	y	cruel,	asoman	por	los	ventanillos	cañones	de
armas,	 pero	 una	 ventana	 se	 abre	 del	 todo	 para	 dar	 paso	 a	 un	 caldero	 de	 aceite
hirviendo	que	se	vuelca	sobre	los	lobos.	Uno	ha	tratado	de	saltar	a	la	ventana	y	recibe
la	ducha	horrorosa:	cae	hacia	atrás,	en	una	voltereta	trágica.

De	 «César	 Cascabel»,	 poco	 interesante	 para	 mi	 gusto,	 sólo	 aquella	 escena	 era
digna	de	interminable	contemplación:	era	digna	de	ser	vivida	desde	los	dos	ángulos.
Porque	 el	 de	 los	 lobos…	 La	 vida	 en	 la	 roulotte	 era	 fácil	 de	 imaginar:	 aventura	 y
mudanza	continuas,	pero	los	lobos	tenían	un	hambre	atroz	y	venían	por	la	nieve	sin
encontrar	nada.	De	la	chimenea	de	la	roulotte	se	escapaba	el	olor,	que	a	sus	narices
llegaría	 desde	 leguas,	 a	 cosas	 comestibles.	 Todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 roulotte	 era
comestible	para	los	lobos:	lo	que	los	Cascabel	estaban	comiendo	y	ellos	mismos.	Por
el	camino,	por	 la	senda	que	 trazaba	en	el	aire	el	olor,	 iría	aumentando	la	manada	y
llegarían	todos	juntos.	Claro	que,	tratándose	de	lobos	no	se	puede	hablar	de	esperanza
ni	 de	 promesa,	 pero	 algo	 muy	 semejante	 sentirían	 cuando	 la	 cosa	 olida	 estaba	 ya
cerca;	 estaba	 dentro	 de	 aquello	 contra	 lo	 que	 podían	 saltar,	 aullar,	 morder	 aunque
fuesen	 tablas.	 Y	 de	 allí	 salían	 balas	 y,	 lo	 más	 atroz,	 el	 aceite	 hirviendo.	 El	 fuego
líquido	cae	sobre	el	que	salta,	sobre	el	que	ya	está	en	el	aire	proyectándose	hacia	la
ventana	abierta,	y	el	dolor	le	hace	dar	una	voltereta	rompiéndole	no	la	espina,	sino	la
voluntad,	el	deseo	de	comer.	Esta	lucha	sobre	la	nieve,	esta	lucha	entre	dos	calores	—
esto	 es	 lo	 que	 puedo	 asegurar	 que	 yo	 veía	 allí,	 calor	 y	 cariño:	 padres,	 hijos,
camaradas—,	calor	de	la	lámpara,	de	la	cocinita	que	humeaba	por	la	chimenea	y	calor
en	los	lobos,	que	les	chisporrotea	en	los	ojos	y	que,	como	un	airón,	se	les	escapa	del
hocico	 en	 el	 aliento.	 Esta	 lucha	 me	 dejaba	 perpleja	 e	 inconsolable.	 Bueno,	 no,
inconsolable	sólo	otra	cosa	podía	dejarme.	Tanto	que	no	era	de	las	que	yo	me	pusiese
a	contemplar	con	cierta	voluptuosidad	piadosa.	No,	aquella	otra	cosa	aparecía	a	veces
y	entonces	no	podía	esquivarla.	Pero	no	era	que	yo	la	contemplase:	era	que	ella	me
invadía.

Aunque	su	evocación	estuviese	allí,	a	mi	alcance,	aunque	algunas	veces	hiciese
por	recordarla	en	su	aspecto	de	acontecimiento	cogiese	los	cristalitos	y	recordase	el
día	del	eclipse	—todos	en	el	balcón,	mirando—	claro	que	siempre	procuraba	recordar
la	 ausencia	del	 sol,	 pero	 era	un	 recuerdo	 frío.	Otras	veces	 la	 recordaba	 sola,	 sin	 el
rebullicio	familiar:	me	asaltaba	su	recuerdo,	pero	no	el	recuerdo	de	lo	que	había	visto.
Yo,	 en	 el	 momento	 del	 eclipse,	 había	 mirado	 sin	 cristal	 la	 calle	 pálida,	 como
desangrada,	 y	 se	 había	 obrado	dentro	 de	mi	 cabeza	 un	proceso	distinto	 del	 sufrido
otras	veces	ante	el	peligro.	El	fuego,	el	tiroteo	que	ocurrían	en	el	otro	extremo	de	la
ciudad,	me	parecía	que	allí,	en	aquel	sitio,	tendrían	su	núcleo	y	que	cuando	llegasen	a

www.lectulandia.com	-	Página	89



mi	casa	ya	se	habrían	debilitado.	Bueno,	no	es	que	me	hiciese	esa	reflexión,	sino	que
no	 lograba	 realizar	su	proximidad.	En	cambio,	al	mirar	mi	calle	desangrada	de	 luz,
suspensa	de	vida,	de	aliento,	sentí	que	la	muerte	silenciosa	que	estaba	viendo	podía
extenderse	por	toda	la	ciudad	y,	lo	que	es	mucho	más	atroz,	por	todo	el	mundo.	Esa
fue	 la	 evidencia	 que	me	 apareció	—y	me	 abrumó—	en	 aquel	momento:	 el	mundo
puede	morir;	estoy	viendo	la	cara	del	mundo,	muerto.	El	peligro	y	el	sufrimiento	se
constituyeron	entonces	en	tres	categorías	distintas.	Quiero	decir	que	tomaron	la	forma
o	aspecto	o	quid	o	intríngulis	de	tres	poderes	o	designios	o	afectos	que	caían	sobre	mí
de	cuando	en	cuando	y	consistían	en	un	temor	y	una	piedad	atenuados	por	la	lejanía
del	 hecho,	 cuando	 el	 hecho	 era	 real	 y	 lejano;	 un	 terror,	 una	 angustia	 y	 un	 dolor
insoportables	 cuando,	 en	 el	 sueño,	 el	 acontecer	 era	 próximo	 y	 directo,	 cuando	 el
drama	 era	 mío;	 un	 dolor	 sin	 consuelo	 —no	 hay	 otra	 palabra—,	 una	 melancolía
desesperada,	una	inconformidad	ante	lo	inútil	de	la	rebeldía	—¿de	qué	sirve	decir,	no
lo	admito,	no	puedo	resignarme?—	cuando	llegaba	a	la	conclusión:	«el	mundo	puede
morir,	yo	he	visto	cómo	puede	quedar	muerto,	silencioso».

Sabía	muy	bien,	por	supuesto,	lo	que	era	el	eclipse,	lo	limitado	de	su	efecto,	que
en	sitios	no	muy	lejanos	no	se	habría	percibido,	pero	mi	horror	no	tenía	nada	que	ver
con	 lo	 que	 entonces	 pasaba:	 aquello	 no	 era	más	 que	 un	 ligero	 desmayo;	 habría	 la
diferencia	que	hay	de	un	síncope	a	la	muerte.	Pero	la	muerte	podía	ser;	la	palidez,	el
desangramiento	podían	envolver	al	mundo.	Y	su	imagen,	su	palidez	de	muerte	era	lo
que	 surgía	 de	 pronto	 en	mi	mente	 cuando	 pensaba	 en	 las	 cosas	más	 adorables.	Mi
desolación,	 entonces,	 era	 mayor	 que	 cuando	 pensaba	 en	 la	 muerte	 de	 los	 seres
queridos	y	mayor	que	 cuando	pensaba	 en	 la	mía.	La	 idea	de	 la	muerte	de	 todo,	 es
decir,	de	la	muerte	de	la	vida	porque	la	vida	era	no	sólo	lo	que	era,	sino	lo	que	iba	a
seguir	 siendo;	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 que	 seguirían	 dando	 flores,	 máquinas,
ciudades.	Todo	 aquello	 que	 yo	 sabía	 que	 dejaría	 en	 el	mundo	 cuando	me	muriese,
puesto	que	sabía	que	tenía	que	morirme,	pero	pensaba	poco	en	ello:	pensaba	más	en
lo	que	se	me	podía	morir,	y	cuando	pensaba	en	la	muerte	del	mundo,	lo	sentía	mío,
como	nunca.	Hasta	cuando	pensaba	que	ello	pudiera	ocurrir	después	de	mi	muerte.
¡Podía	morir	el	mundo,	mi	mundo,	el	que	yo	dejaría	aquí	para	que	viviese!	Claro	que
cuando	 pensaba	 que	 ello	 pudiera	 suceder	 estando	 yo	 viva,	 que	 pudiera	 darse	 el
acontecimiento	delante	de	mí,	 teniendo	 la	certeza	de	que	no	era	un	accidente	 local,
sino	un	acabóse	que	lo	envuelve	todo…	Cuando	pensaba	en	esto	no	podía	ni	llorar:
no	podía	tampoco	respirar	y	sentía	que	sólo	de	pensar	en	ello	podía	morirme.	Estas
cavilaciones	duraban	horas,	sentada	en	mi	silla	baja,	junto	a	la	estantería.

El	cuarto	aquel	era	una	alcoba,	con	paredes	estucadas	y	puerta	vidriera	sobre	 la
habitación	 que	 hacía	 de	 comedor.	Completamente	 enfrente	 de	 la	 puerta	 quedaba	 la
ventana.	 Nuestro	 patio	 no	 tenía,	 hasta	 entonces,	 plantas	 ni	 árboles,	 pero	 contiguo,
separado	 por	 una	 tapia	 no	muy	 alta,	 había	 un	 jardín	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 tapia	 una
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acacia	 copuda,	 de	 modo	 que	 a	 nuestro	 patio	 llegaba	 un	 poto	 de	 su	 clima	 vegetal.
Desde	el	fondo	de	la	alcoba	se	veía	la	acacia	al	sol.

A	la	vuelta	de	Rodilana	recomencé	mi	estudio	sentada	a	la	camilla,	pero	cada	vez
que	necesitaba	algo,	un	lápiz,	un	cuaderno	que	me	hubiese	dejado	en	la	estantería	—
en	 ella	 estaba	 depositado	 todo	 mi	 material	 de	 estudio—	 iba	 a	 buscarlo	 y	 siempre
había	algo	que	me	detenía,	siempre	estaba	allí	la	silla	donde	me	dejaba	caer,	alargaba
la	mano	 a	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 tentadoras	 y	 olvidaba	 el	 tiempo.	 Claro	 está	 que
cuando	 mi	 madre	 entraba,	 creyendo	 que	 iba	 a	 encontrarme	 estudiando	 y	 me
encontraba	 enfrascada	 en	 un	 cuaderno	 o,	 algunas	 veces,	 enfrascada	 sin	 frasco,	 es
decir,	 absorta	 en	 nada	 visible,	 en	 pura	 ensoñación,	 se	 ponía	 furiosa.	 Ya	 me	 había
advertido	que	este	año,	puesto	que	mi	salud	era	magnífica	y	puesto	que,	sin	embargo,
no	iba	a	volver	al	colegio,	el	estudio	tendría	que	empezar	a	ser	serio,	y	sí,	lo	era.	En
realidad,	siempre	lo	había	sido:	o	serio	o	inútil.	Si	penetraba	en	el	libro,	si	lo	que	se
decía	en	él	tenía	para	mí	algo	de	vida,	lo	estudiaba	a	fondo,	con	pasión,	como	para	no
olvidarlo	 jamás,	pero	si	me	resultaba	árido	o	falto	de	seducción,	entonces	era	 inútil
que	pasase	los	ojos	por	las	páginas:	las	palabras	eran	mudas.

Es	 demasiado	 común	 en	 una	 chica	 detestar	 la	 aritmética:	 las	 muchachas
excepcionales	 se	 deleitan	 con	 ella.	 Yo	 no,	 yo	 la	 odiaba	 como	 la	 más	 vulgar	 y
antiintelectual	de	 las	niñas	sometidas	por	 la	autoridad	paterna	al	estudio.	Esto	daba
ocasión	 a	 escenas	 dramáticas.	 Mi	 madre	 no	 comprendía	 mi	 obtusidad	 para	 los
números,	y	 realmente	había	contradicción	entre	mi	mentalidad	devota	de	 lo	exacto,
de	 lo	 simétrico,	 de	 lo	 rítmico	y	 tal	 aversión	 e	 inutilidad	 comprobadas.	Mucho	más
tarde	he	llegado	a	comprender	en	qué	consistía,	pero	entonces	no,	entonces	detestaba
la	aritmética	y	basta.	Lo	más	acérrimo	de	mi	aversión	era	paja	las	cuentas:	no	daba
una	en	el	clavo.	Cuando	mi	madre	las	repasaba,	exclamaba:	«¡Vamos!…	¡Es	que	eres
una	nulidad,	una	nulidad!»	Yo	admitía	que	pudiera	serlo	y	no	veía	cómo	arreglarlo.
Tenía	que	estudiar	más,	esto	estaba	claro.	Pronto	se	empezaría	a	encender	el	brasero	y
pasaría	ratos	menos	 largos	 junto	a	 la	estantería	porque	pronto	estaría	amenazada	de
otro	de	mis	padecimientos,	los	sabañones.	En	cuando	se	me	quedaban	los	pies	fríos
apuntaban,	 y	 yo	 les	 tenía	 horror	 porque	me	 atormentaban	 en	 las	 horas	 en	 que	más
quería	tranquilidad	y	desocupación	del	pensamiento.	Empezaban	a	picar	con	furor	en
cuanto	 me	 metía	 en	 la	 cama:	 era	 una	 inquietud	 indescriptible.	 Me	 rascaba,	 me
revolvía;	a	veces	acababa	gritando,	hasta	que	mi	madre	traía	una	palangana	con	agua
bien	caliente,	metía	los	pies,	que	se	ponían	azules,	y	entonces	se	calmaban.	Esto	no	lo
había	 consultado	 con	 el	 médico.	 Era	 cosa	 corriente	 que	 los	 chicos	 en	 el	 invierno
tuviesen	 sabañones,	 y	 lo	 achacaban	 a	mi	 falta	 de	 paciencia	 para	 estar	 sentada	 a	 la
camilla,	cuando	lo	que	pasaba	era	que	hacía	poquísimo	ejercicio.	En	el	tiempo	de	mi
amenaza	ganglionar,	don	Luis	Moreno	me	había	prohibido	todo	ejercicio	violento	y
la	prescripción	se	llevó	con	tal	rigor	que	se	dispusieron	a	no	dejarme	mover	en	toda	la
vida.	Así,	pues,	aquel	invierno	en	cuanto	refrescó	inventaron	mis	padres	un	medio	de
tenerme	 sentada	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	 El	medio	 fue	 enseñarme	 a	 dibujar.	Yo
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siempre,	 desde	muy	 pequeña	 había	 dibujado;	 tenía	 lápices,	 acuarelas	 y	 papel	 a	mi
disposición	 para	 dibujar	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 aunque	 mi	 padre	 siempre	 me
corregía	y	me	decía	cómo	tienen	que	ser	las	cosas	—cuando	dibujaba	perfiles,	que	yo
daba	como	retratos	de	algunos	de	los	presentes,	mi	padre	me	decía:	«Pero	¿todavía	no
sabes	cómo	es	 una	 nariz?»	y	me	 explicaba	 su	 estructura:	 dónde	 empezaba	 la	 aleta,
hasta	dónde	tenía	que	llegar	el	agujero	y	de	dónde	no	podía	pasar—,	aunque	me	hacía
todas	 estas	 advertencias	 yo	 no	 consideraba	 el	 dibujo	 como	 algo	 que	 estuviese
estudiando.	En	el	mes	de	octubre,	el	dibujo	empezó	a	ser	aprendizaje	en	serio.	Yo	lo
acepté	con	entusiasmo	porque	siempre	había	visto	con	enorme	simpatía	 las	 láminas
de	dibujo	en	los	escaparates	de	las	librerías	escolares.	Su	simplicidad,	su	inocencia	y
también	 su	 dureza	—una	 oreja,	 un	 ojo	 esculturales,	 copiados	 con	 rigor,	 no	 sólo	 la
forma	moldeada	en	yeso,	sino	el	trozo	del	yeso	mismo,	con	su	espesor	que	se	ve	por
el	 lado	donde	bate	 la	 luz	y	que	 tiene	algún	pequeño	desconchado	 junto	a	 la	argolla
para	 colgarlo	 sobre	 el	 pupitre—,	 su	 limpidez,	 lograda	 con	 sombras	 suavísimas,	me
hacía	 ver	 en	 esos	 modelos,	 algo	 como	 la	 compañía	 benigna	 de	 unos	 guías	 que	 le
llevarían	a	uno,	paso	a	paso,	hacia	la	pintura.

Yo	 había	 ido	 anteriormente	 al	 museo	 y	 además	 en	 todas	 las	 iglesias	 había
cuadros:	tanto	en	un	sitio	como	en	otro,	todos	eran	temas	religiosos:	santos,	Vírgenes
dolorosas,	 mártires.	 Yo	 no	 imaginaba	 cómo	 se	 podría	 dar	 acceso	 a	 una	 cosa	 tan
perfecta,	tan	cerrada	en	sí	misma	como	es	un	cuadro.	Tenía	la	impresión	de	que	había
que	verlos	más	de	cerca	y	dudaba	de	poder	hacerlo.	No	porque	fuera	difícil	acercarse,
sino	porque	había	en	ellos	algo	intimidante.	A	una	cierta	distancia	yo	podía	mirarlos,
pero	 no	 era	 precisamente	mirarlos	 lo	 que	 hacía,	 sino	 vivirlos:	 echarme	 a	 vivir	 por
ellos.	Me	parecía	imposible	llegar	a	examinarlos	para	ver	cómo	estaban	hechos.	Y	en
mi	 casa	 no	 había	 cuadros;	 sólo	 algunas	 fotografías	 enmarcadas	 y	 un	 ramito	 de
pensamientos	 pintado	 por	mi	 tía	 Julieta	—ella	 pintaba;	 de	 aquí	mi	 admiración	 por
aquella	 tía	 distante,	 de	 la	 que	 sólo	 recordaba	 el	 cuarto,	 el	 perfume	 y	 la	 blusa	 azul
donde	estaba	prendida	la	aguja	que	me	rasgó	la	mano—,	pero	las	revistas	ilustradas
traían	 reproducciones	de	cuadros	y	además	mi	padre	compraba	 siempre	 librillos	de
papel	 de	 fumar	—de	 una	 marca	 que	 no	 recuerdo	 ¡parece	 imposible!—	 que	 traían
reproducciones	 de	 cuadros	 célebres.	 Eran	 del	 tamaño	 de	 una	 tarjeta	 postal,	 de	 un
papel	satinado,	lo	suficiente	flexible	para	que	yo	fuera	conociendo	las	cosas	que	tal
vez	algún	día	 llegase	a	ver.	Nunca	 jamás,	en	días	 tan	 lejanos	de	aquello,	he	podido
ver	 «El	 Ángelus»	 de	 Millet	 ni	 «La	 muerte	 de	 Lucrecia»	 de	 Rosales	 sin	 recordar
aquellas	 estampas	 coleccionadas	 para	 mí.	 Lo	 que	 me	 faltaba	 era	 conocer	 los
preliminares,	 los	 trazos	 elementales	 que	 me	 indicasen	 el	 camino.	 Pensar	 que	 se
pudiera	 empezar	 poniéndoles	 delante	 de	 un	 objeto	 cualquiera	 y	 copiándolo
directamente,	 eso	 no	 se	 me	 ocurría	 a	 mí	 ni	 a	 los	 que	 entonces	 se	 dedicaban	 a	 la
enseñanza	 del	 dibujo.	 En	 vista	 de	 esto,	 mi	 padre	 se	 puso	 a	 procurar	 láminas,	 sin
comprarlas,	por	supuesto.	En	nuestra	misma	casa	vivía	un	pintor;	era	un	señor	mucho
mayor	 que	 mi	 padre,	 profesor	 de	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios,	 que	 estaba	 en	 el
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edificio	mismo	del	Museo.	Por	 suerte,	 aquel	 señor	era	una	de	 las	pocas	personas	a
quienes	mis	padres	daban	los	buenos	días.	Bueno,	mi	padre	era	el	que	se	los	daba	con
trabajo	a	 todo	el	mundo,	y	mi	madre,	contrariando	a	su	naturaleza,	 se	plegaba	a	su
misantropía.	Pero	el	 caso	era	que	a	aquellos	vecinos	mi	madre	 les	daba	 los	buenos
días	con	una	sonrisa	y	mi	padre	con	un	sombrerazo.	Un	domingo,	al	volver	de	misa,
coincidimos	con	ellos	en	el	portal	—el	señor,	de	cierta	edad	y	sus	dos	hijas	ya	muy
mayores—	y	mi	padre	se	lanzó	a	preguntarle	qué	láminas	le	aconsejaba	para	empezar
a	enseñarme	a	dibujar.	Él	le	dijo	que	subiera	a	su	casa	y	le	daría	las	más	a	propósito.
Al	 día	 siguiente	 todo	 estaba	 preparado	 para	 empezar	 la	 nueva	 disciplina.	 La
preparación	 misma	 era	 ya	 un	 comienzo;	 un	 proceso	 de	 germinación	 en	 el	 clima
adecuado.

Lo	 informulable,	 lo	 absolutamente	 silencioso	 en	 que	 todo	 es	 como	 un	 mero
levantar	los	párpados	sobre	cada	cosa,	como	un	despertar	y	ver,	nada	más,	es	lo	que
más	 exige	 el	 auxilio	 de	 las	 grandes	 definiciones,	 lo	 que	 más	 pide	 ser	 dicho	 con
palabras	doctas	que,	 en	 su	afilada	agudeza	de	 instrumentos	de	precisión	 tomen,	 sin
marchitarla,	 la	 tierna	presencia	que	late	como	un	conato	de	intelección,	 tal	vez	más
cordial	que	mental.	«Acaso	sea	lo	que	en	este	caso	y	otros	semejantes	denominamos
sentimiento	o	pálpito,	más	razonable,	es	decir,	más	perceptivo,	porque	es	más	abierto
al	 ser	 que	 toda	 razón»,	 dijo	 alguien.	 El	 éxtasis	 ante	 los	 materiales,	 instrumentos,
cosas,	en	una	palabra,	para	el	aprendizaje	era	un	pálpito	de	todo	lo	que	se	podía	hacer
con	ello,	era	una	percepción	del	destino	de	todas	aquellas	cosas	a	obra	de	arte:	«Por
lo	tanto	necesitamos	hacer	patente	ante	todo	lo	que	la	obra	de	arte	tiene	de	cosa.	Para
ello	es	preciso	que	sepamos	con	suficiente	claridad	lo	que	es	cosa».	Tomo	prestados
dos	 párrafos	 de	 la	 más	 quintaesenciada	 filosofía	 para	 ayudarme	 a	 sugerir	 la
perplejidad	 perceptiva	 en	 que	me	 sumían	 los	 útiles	 del	 dibujo,	 preparados	 para	mi
aprendizaje.	(Si	hubiera	experimentado	esta	perplejidad	en	edad	adulta	me	sería	muy
fácil	decir	lo	que	pensé	al	respecto,	pero	ni	asistida	por	los	más	grandes	pensadores
logro	 aproximarme	 al	 esclarecimiento	 de	 lo	 que	 pasaba	 por	mí	 cuando	no	 pensaba
nada.	He	dicho	que	lo	que	experimentaba	ante	aquellas	cosas	era	un	éxtasis:	es	todo
lo	que	puedo	decir).

El	papel	Marquilla,	mórbido,	aterciopelado,	fácilmente	vulnerable;	el	carboncillo
en	 su	 cajita	 de	 cartón,	 emitiendo	 un	 sonido,	 un	 ruidito	 de	 roce	 o	 entrechoque
cristalino	de	cosa	frágil,	ingrave,	polvorienta;	el	trapito	blanco	para	borrar	sus	trazos
levísimos,	que	no	admitirían	el	contacto	de	la	goma.	La	goma	gorda,	blanda	para	el
lápiz	 compuesto;	 los	 difuminos	 y	 el	 lápiz	 negro	 de	 humo.	Todas	 estas	 cosas	 ¿eran
cosas?	Sí,	por	supuesto,	cada	una	de	ellas	era	una	cosa,	pero	todas	ellas	juntas	ya	eran
algo	más.	Algo	se	cernía	sobre	ellas	o	algo	que	emanaba	de	ellas:	lo	uno	y	lo	otro.	Yo
escuchaba	su	concierto	porque	eso	es	lo	que	eran,	voces	armonizadas.	Cada	una	iba	a
decirme	lo	que	 le	 incumbía	y	el	 resultado	de	su	conjunto	no	sería	una	cosa	más,	ni
siquiera	sería	un	dibujo	—cosa	u	obra—:	sería	un	verbo,	dibujar.	El	misterio	estaba
allí,	el	hechizo,	más	bien.	Yo	esperaba	que	del	mandato	de	aquellas	cosas	brotase	en
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mí	 una	 virtud	 que	 me	 hiciese	 capaz	 de	 dibujar.	 La	 verdad	 es	 que	 con	 términos
rigurosos	se	puede	partir	el	pelo	en	cuatro	y	en	más,	pero	¿se	puede	lograr	la	unidad
de	aquel	 silencio?	Temo	que	no,	porque	partiendo	el	pelo	 resalta	 lo	numérico	y	en
seguida	 se	 dice:	 ¡cuánta	 cosa!,	 como	 si	 el	 defecto	 fuese	 exceso	 y	 no,	 no	 lo	 es:	 es
defecto.	 Nunca	 se	 logra	 alcanzar	 el	 infinito	 encerrado	 en	 la	 plenitud.	 Trataré	 de
sugerir	más	sencillamente	lo	que	pasó	con	todo	aquello.

La	 primera	 lección	 tuvo	 una	 parte	 teórica	 muy	 breve.	 El	 papel	 clavado	 en	 la
carpeta	 con	 cuatro	 chinches	 y	 delante,	 sobre	 la	 mesa,	 en	 un	 pequeño	 soporte	 —
especie	de	atril	que	hizo	mi	padre,	de	cartón—	la	primera	lámina,	una	hoja	de	hiedra.
Y	lo	teórico	se	redujo	a	decirme:	—Bueno,	vamos	a	ver	cómo	te	sale.	Pero	yo	no	me
decidía	a	apoyar	el	carboncillo	en	el	papel	impoluto.	Mi	padre	dijo:	Fíjate,	son	cinco
puntos.	Cogió	un	pedazo	de	carbón	y	con	rapidez	puso	los	puntos.	Ahora	dibújala.	Yo
hice	un	movimiento	como	para	 impedir	que	hiciese	un	 trazo	más;	dejó	el	 carbón	y
dijo:	Arréglatelas	 tú	 sola,	 y	 se	 fue.	Entonces	me	 sentí	 ante	 la	 lámina	en	el	 caso	de
tener	 que	 copiarla.	 Estaban	 allí	 los	 cinco	 puntos	 y	 en	 cierto	 modo	 lamentaba	 que
estuviesen;	habría	preferido	descubrirlos	yo	o	que	me	los	hubiera	indicado	de	palabra.
Claro	que	así	resultaba	mucho	más	fácil,	pero	el	mérito	de	 lo	que	yo	pudiese	hacer
disminuía.	Empecé	 a	probar	 lo	que	yo	podía	hacer.	La	 lámina	no	 representaba	una
hoja	natural,	sino	una	hoja	de	yeso	muy	simplificada;	sin	venas,	nada	más	que	como
una	 superficie	 plegada,	 que	 repartiese	 sus	 planos	 de	 luz	 y	 sombra	 partiendo	 de	 las
cinco	puntas	y	reuniéndose	 junto	al	 tallo.	Tracé	 las	 líneas	desde	 los	puntos	hacia	el
centro	y	luego	fui	acometiendo	el	contorno.

Describir	 cómo	 fui	 dibujando	 no	 tiene	 sentido;	 lo	 que	 querría	 es	 conseguir	 la
transformación	 que	 se	 obró	 en	 la	materia	misma.	 Todos	 aquellos	 útiles	—aquellos
materiales,	más	exactamente—	que,	reposando	sobre	la	mesa	reunidos,	armonizados,
correspondiéndose	en	una	especie	de	movimiento	unánime	prometían	la	acción	como
milagrosa	consecuencia,	 ahora,	 en	 la	mano	uno	por	uno,	 eran	hostiles,	 indomables;
iban	 por	 donde	 querían	 o	 acaso	 por	 donde	 podían	 porque	 unos	 a	 otros	 se	 creaban
dificultades.	El	papel,	aparentemente	aterciopelado,	tenía	montañas	y	valles,	cañadas
por	donde	el	carbón	se	empeñaba	en	pasar,	negándose	a	seguir	la	línea	por	la	cima,
como	 sería	 conveniente	 para	 lograr	 la	 forma.	 Y	 una	 vez	 cometido	 el	 error,	 la
enmienda	se	negaba	a	desaparecer	del	todo:	dejaba	una	sombra	en	el	papel	para	que
se	viese	que	había	sido	hollado	torpemente.

En	fin,	dibujé	la	hoja	y	mis	padres	dijeron	que	estaba	bien,	bastante	bien	para	ser
el	primer	dibujo.	La	lámina	siguiente	era	una	flor	de	lis,	también	de	yeso:	las	dos	eran
motivos	ornamentales	de	un	friso.

ejecuté	 con	 el	 mismo	 empeño	 y	 con	 el	 mismo	 resultado.	 Quise	 creer	 que	 el
resultado	era	mediocre	porque	mi	entusiasmo	decaía	un	poco	ante	aquellas	formas	tan
simples	y	 rígidas.	Me	empeñé	en	 saltar	 a	una	mucho	más	complicada;	una	hoja	de
roble,	pero	ésta	no	de	yeso,	sino	copiada	del	natural	por	aquel	procedimiento	que	me
encantaba:	 las	rayitas	paralelas	modelando	las	formas	curvas.	La	hoja	 tenía	venas	y
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suaves	 ondulaciones,	 y	 además	 tenía	 en	 el	 tallo	 una	 bellota.	 Parecía	 despegada	 del
papel	porque	proyectaba	un	poco	de	sombra,	y	el	volumen	estaba	conseguido	con	una
limpieza	 rotunda.	Mi	 padre	 quiso	 disuadirme,	 era	 demasiado	 difícil,	 pero	 no	 hubo
medio.	Por	el	entusiasmo	que	me	 inspiraba	volvía	a	sentir	 leve	 la	materia,	volvía	a
confiar	en	que	brotaría	 la	virtud.	Luché	con	ella	dos	o	 tres	días;	el	primero	 la	 tracé
apenas	con	carbón	y	no	quise	seguir:	era	un	día	muy	nublado	y	dije	que	aquella	luz
me	 quitaba	 las	 ganas.	 El	 segundo,	 me	 atreví	 a	 emplear	 por	 primera	 vez	 el	 lápiz
compuesto.	Mi	padre	había	encontrado	bien	el	trazado	de	carboncillo;	sólo	me	había
hecho	 dos	 o	 tres	 correcciones.	 Indicaciones,	 más	 bien	 porque	 en	 cuanto	 cogía	 el
carbón	 yo	 interponía	mi	mano	 y	 le	 decía:	Explícamelo,	 nada	más.	Entonces	me	 lo
explicaba	y	yo	 trataba	de	 efectuar	 la	 corrección.	—¿Es	así?	—Bueno,	no	 está	mal.
Después	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 conjunto	 no	 estaba	 mal,	 me
decidí	 a	 darle	más	 solidez.	 Sacudí	 con	 el	 trapo	 el	 carboncillo,	 quedó	 la	 huella	 del
trazo	muy	 leve	 y	 el	 papel	 no	 perdió	 su	 blancura	 enteramente;	 quedó	 de	 un	 blanco
agrisado	muy	semejante	al	tono	que	tenían	algunos	puntos	de	la	lámina,	pero	no	los
puntos	 blancos:	 éste	 era	 el	 problema.	 Empecé	 a	 reforzar	 el	 contorno	 con	 el	 lápiz
compuesto.	 El	 negro;	 negro	 de	 humo	 amarronado,	 era	 enteramente	 otra	 cosa.
Comprendí	que	tenía	que	pedir	auxilio:	llamé	a	mi	padre	y	le	hice	ver	la	diferencia.
¿Cómo	conseguir	aquel	rayado	suave,	de	un	gris	frío,	semejante	al	del	carbón,	pero
neto	y	duro?	Mi	padre	me	explicó	que	no	era	aquello	lo	que	tenía	que	copiar	y	que
me	veía	en	aquel	atolladero	por	impaciencia,	por	no	atender	indicaciones.	La	lámina
estaba	 hecha	 por	 un	 procedimiento	 que	 ni	 el	 lápiz	 ni	 el	 carbón	 podían	 darme.	No
tenía	que	copiar	 las	rayitas,	sino	 imitar	 las	sombras	mediante	el	difumino.	Cogió	el
difumino	y	el	lápiz	y	se	dispuso	a	demostrármelo,	pero	yo	interpuse	la	mano:	—¡No,
ahí	no,	en	otro	sitio!	Mi	padre	soltó	los	útiles,	al	mismo	tiempo	que	uno	de	sus	tacos
habituales.	—¿Cómo	quieres	aprender,	si	no	le	dejas	a	uno	enseñarte?	Arréglatelas	tú
sola	y	no	vengas	 luego	a	amolar	con	que	no	 te	sale.	Volvía	a	quedarme	sola	con	el
dibujo;	la	explicación	había	sido	muy	suficiente,	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	y	en	qué
consistía;	sólo	faltaba	comprobar	si	ello	me	era	posible.

Cuanto	más	 ahondo	 en	mi	memoria	 reviviendo	 aquel	 trance,	 cuanto	más	 añado
detalles	 y	 fórmulas	 conscientes	 que	 entonces	 no	 brotaron,	 que	 no	 se	 presentaron
claras	ni	decisivas,	ni	confesadas	con	palabras,	más	acopio	de	verdades	puedo	extraer
de	 aquel	 silencio.	 Aquello	 fue,	 podría	 decir,	 el	 misterio	 del	 aprendizaje.	 Misterio,
digo,	porque	era	un	acontecer,	era	algo	que	pasaba	en	mi	vida	 tal	como	fue	—o	se
produjo—,	 probablemente,	 el	 asir	 y	 hasta	 el	 tragar	 —llevándolo	 al	 extremo,	 el
respirar—	en	mis	primeras	horas.	Una	tendencia	profundísima	de	mi	cuerpo	y	de	mi
mente	 pugnaba	 por	 ejecutar	 aquellos	 movimientos	 —actos	 interiores—	 que
pretendían	 decir	 algo.	 No	 puedo,	 por	 más	 que	 ponga	 en	 juego	 una	 voluntad
descomunal	—llevada,	como	en	 las	gimnasias	orientales,	al	gigantismo—	revivir	 la
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primera	agonía	de	la	palabra.	Claro	que	no	es	lo	mismo,	no	es	lo	mismo	enteramente,
pero	sí	 lo	es,	en	cierto	modo.	La	lucha	por	la	palabra	se	efectúa	toda	dentro	del	ser
mismo,	 no	hay	que	dominar	 o	 invadir	 por	medio	del	 acto	de	voluntad	una	materia
ajena:	uno	oye,	y	responde	inmediatamente	a	lo	oído	como	entendido.	Para	responder
tiene,	 primeramente	 que	 entenderse	 a	 sí	mismo,	 entender	 su	movimiento	—o	 acto
interior	de	respuesta—	y	formularlo	con	movimientos	exteriorizados,	copiados	o	no,
interpretados	de	los	que	ha	visto	y	entendido.	En	todo	caso,	el	manejo	—en	el	que	no
intervienen	 las	manos—	 de	 esos	 signos	 tal	 vez	 requiera	 esfuerzo	—más	 o	menos,
según	la	perfección	de	los	órganos	de	dicción	y	fonación	en	cada	individuo—	pero	no
puedo	haber	choque.	Quiero	imaginar	cómo	será	el	esfuerzo	del	que	se	encuentre	con
un	 defecto	 constitucional.	 Bueno,	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 se	 puede	 decir	 que	 se
encuentre,	 puesto	 que	 en	 ese	 defecto	mismo	 él	 se	 siente	 ser	—¿o	 no	 será	 posible
sentirse	en	el	defecto?—	El	ser	¿no	sentirá	el	defecto	como	un	agujero,	impotencia,
solución	de	continuidad	no	serán	desgarrones	del	ser?	—Claro	que	el	individuo	que
ve,	percibe	y	entiende	que	los	otros	no	son	así	y	entiende,	además,	que	así	como	los
otros	es	como	hay	que	ser—.	En	fin,	no	hay	medio	de	concebir	cómo	será	esa	agonía
extrema	que	se	asemeja	a	una	división,	no	siéndolo	porque	en	un	caso	y	en	otro	 lo
que	pugna	por	expresarse	quiere	hacerlo	con	su	propia	boca.	No,	no,	la	boca	pugna
por	lo	mismo	que	la	intención,	o	la	boca	y	la	voluntad	son	lo	mismo,	son	un	mismo
ser.	Es	decir,	que	la	boca	está	llena	de	voluntad,	como	está	toda	llena	de	sangre,	que
la	 hinche	 en	 sus	 mínimos	 vasos	 capilares.	 Pero	 en	 fin,	 lo	 entendido	 que	 quiere
responder	—o	pedir	o	 llamar—	se	dispara	produciendo	unos	sonidos	—sus	sonidos
—,	los	que	suenan	a	eso	que	responde	a	otros	sonidos	semejantes.

Tengo	que	reconocer	que	no	alcanzo.	No	logro	revivir	aquel	autopugilato.	Tal	vez
sea	éste	el	 término	más	exacto	por	ser	 lucha	sin	armas,	cuerpo	a	cuerpo	—o	dentro
del	 cuerpo,	 con	 el	 cuerpo—.	Sea	 como	 sea,	 por	 vaga	 e	 imperfecta	 que	 resulte	 esta
sugestión,	apunto	exactamente	a	lo	que	quiero	señalar:	un	acto	en	su	comienzo.

Cuando	volví	a	quedarme	sola,	el	acto	—el	verbo	aquel,	dibujar—	se	irradió	hacia
—no	sé	si	hacia	o	desde,	ésta	es	 la	verdad—.	Tal	vez	fuese	un	ciclo	que	tendiera	a
cerrarse.	¿Cómo?	Vamos	a	ver.	La	lámina	estaba	delante	de	mí,	yo	recibía	su	imagen,
la	 comprendía	 —¡hasta	 qué	 extremo	 de	 análisis	 y	 delectación!—	 y	 trataba	 de
repetirla.	Los	materiales	de	que	disponía	no	eran	iguales	a	los	de	la	lámina:	yo	no	iba
a	hacer	una	litografía,	sino	un	dibujo,	es	decir,	otra	cosa.	Pero	lo	que	yo	quería	copiar,
aquello	a	 lo	que	yo	 respondía,	 sí	 tenía	que	ser	 lo	mismo:	 la	 suavidad,	 la	gracia	del
volumen	que	recibe	la	luz	y	se	muestra	exento	—la	bellotita	pesaba	realmente	en	el
tallo	y	 se	 inclinaba	hacia	delante;	 así,	 como	 se	dice,	 se	 salía	 del	marco—.	La	hoja
proyectaba	 su	 sombra	muy	 próxima	 a	 su	 contorno,	 no	 era	más	 que	 un	 callejón	 de
oscuridad	de	medio	centímetro	alrededor	de	su	borde	inferior.	Pero	la	bellota	quedaba
enteramente	 separada	 de	 su	 sombra,	 de	 modo	 que	 avanzaba	 hacia	 la	 mirada	 que
trataba	de	captar	el	espacio	entre	la	sombra	y	el	volumen.	Entonces,	la	respuesta	ya
no	era	como	la	de	la	palabra,	un	acto	para	el	que	no	es	necesario	tomar	una	decisión
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porque	se	produce	como	consecuencia	de	la	respuesta	misma,	sino	que	exigía	coger
el	 lápiz,	 sabiendo	 su	 tono	 inadecuado,	 contando	 con	 él	 y,	 sin	 repetir	 las	 deliciosas
rayitas,	 lograr	 la	 gradación	 de	 la	 sombra,	 el	 suave	 claroscuro	 ceñido	 al	 volumen.
Claro	 está	 que	 el	 ciclo	 abarcaba	 toda	 esta	 disquisición	 como	 un	 relámpago	 —la
abarcaba	sólo	en	tanto	que	indecisión,	titubeo,	desconfianza—	y	con	el	lápiz	ya	en	la
mano	respondía	a	la	imagen	recibida.	Del	contorno	de	la	bellota,	reforzado	con	lápiz
compuesto,	traté	de	extender	la	sombra	con	el	difumino…	Es	obvio	decir	que	ahora
no	puedo	recordar	cómo,	en	qué	forma	se	deformaba	todo	ello,	cuáles	eran	los	errores
que	 cometía	 ni	 cuáles	 las	 enmiendas	 que	 intentaba.	 No,	 no	 recuerdo	 apenas	 los
detalles,	 pero	 recuerdo	 como	 si	 fuese	 ayer	 —no,	 ahora	 mismo—	 la	 angustia,	 la
especie	de	enfangamiento,	que	no	es	el	hundirse	a	plomo	en	el	agua,	sino	un	agarrarse
a	la	materia	misma	que	se	niega	a	sostener.	Recuerdo	con	toda	claridad,	como	puede
uno	 recordar	 en	 plena	 salud	 la	 fiebre,	 el	 vómito,	 el	 dolor,	 aquella	 sensación	 de
muerte,	 de	 impotencia:	 muerte	 de	 la	 voluntad	 por	 asfixia.	 Y	 al	 mismo	 tiempo
debatiéndose,	 como	 se	 debate	 la	 vida,	 la	 esperanza	 —un	 latido	 lejano,	 casi
imperceptible,	 pero	 pertinaz—	 sin	 admitir	 el	 imposible,	 creyendo	 —creencia
irracional,	como	si	el	creer	fuese	una	nata	o	un	poso	del	querer—,	creyendo	que	con
el	tiempo…

Bueno,	lo	más	importante	de	todo	esto	—acaso	lo	único	importante—	es	que	todo
ello	 lo	vivía	a	 solas.	Pero	no	porque	estuviese	 sola	en	un	cuarto,	 sabiendo	que	mis
padres	estaban	en	el	de	al	 lado.	No,	digo	que	 lo	vivía	a	 solas	porque	sobre	ello	no
pesaba	ninguno	de	los	elementos	—o	influencias,	o	consideraciones—	que	en	trances
semejantes	pesan	después,	en	años	de	la	vida	ligados	ya	a	las	relaciones	del	mundo.
No	influía	en	mi	angustia	la	preocupación	de	adquirir	un	conocimiento	o	destreza,	ni
el	empeño	de	aparecer	ante	mis	padres,	 familiares	y	vecinos	como	muy	 inteligente,
como	muy	bien	dotada.	Y	no	es	que	no	me	 importasen	 los	elogios:	me	 importaban
mucho,	pero	no	tanto	como	la	verdad	de	los	hechos.	Es	decir,	que	primero	tenía	que
ser	el	hecho	y	luego	el	elogio.	Si	se	invertía	este	orden,	el	elogio	me	repugnaba,	me
ofendía	como	un	verdadero	atentado	a	mi	honor.	Mi	honor	consistía	en	mi	relación
con	la	verdad.

No	quiero	que	esto	parezca	un	alarde	de	pureza	 inmaculada.	Nada	de	eso;	para
seguir	siendo	enteramente	fiel	a	 la	verdad,	 tengo	que	señalar	que	era	perfectamente
capaz	de	mentir.	De	lo	que	no	era	capaz,	más	bien,	no	admitía	—lo	que,	tal	vez	temía
—	 era	mentirme	 a	mí	misma	 o	 que	me	mintiesen.	Y,	 por	 supuesto,	 sabía	 que	 esto
podía	 suceder.	Sabía	 que	podía	 incurrir	 en	 error,	 pero	 cuándo	 es	 error	 y	 cuándo	 es
engaño,	eso	era	 lo	difícil	de	dilucidar.	Cuándo	puede	uno	estar	 seguro	de	poseer	 la
verdad	 para,	 si	 a	 mano	 viene,	 mentir	 a	 gusto.	 Esta	 es	 la	 cosa:	 tener	 la	 verdad,	 la
verdad	de	 los	hechos	y	 la	 verdad	del	 propio	 ser.	Esto	 sólo	 se	 lograba	probando.	A
solas	ante	la	cosa,	probando	la	posibilidad,	tal	como	dije,	igual	que	cuando	al	venir	al
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mundo	se	prueba	a	respirar	y,	si	no	se	respira,	se	muere	uno	y	basta.	Eso	es	 lo	que
quiero	decir	cuando	digo	que	estaba	sola	ante	la	verdad	como	un	recién	nacido.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 dibujo,	 tomó	 seriedad	 otra	 disciplina,	 el	 estudio	 del
francés.	Pero	una	seriedad	relativa	porque	no	se	efectuaba	en	el	recogimiento	de	mi
cuarto	de	estudio	—el	comedor,	gran	brasero	encendido	bajo	las	faldas	de	la	camilla
y	yo	 sentada	en	mi	 silla	 alta.	Todavía	a	 los	 siete	 años	 sentada	a	una	altura	que	me
hacía	 curvar	 en	 arco	 sobre	 los	 libros,	 costumbre	 que	 no	 he	 podido	 perder—	 no
consistía	 en	 silencio	 ni	 intimidad,	 sino	 que	 introducía	 en	 nuestras	 costumbres	 la
novedad	de	una	relación	social.

Creo	que	fue	por	un	anuncio	en	«El	Norte	de	Castilla»	como	mis	padres	hicieron
el	conocimiento	de	monsieur	Blanadé	y	su	hermana.	Acababan	de	llegar	a	Valladolid;
él	venía	a	ocupar	un	cargo	en	no	sé	qué	industria	extranjera	y	poseían	unas	cuantas
palabras	 de	 español,	 aprendidas	 a	 la	 ligera.	 Pusieron	 un	 anuncio	 solicitando
conversación	 con	 personas	 que	 supiesen	 algo	 de	 francés.	 Seguramente	 hubo
discusiones	 sobre	 la	 conveniencia	o	 inconveniencia	de	comunicarse	con	ellos;	yo	a
esto	 no	 prestaba	 gran	 atención.	 Sabía,	 eso	 sí,	 que	 iba	 a	 aparecer	 en	 casa	 gente
desconocida	 y	 me	 ponía	 en	 guardia	 porque	 yo	 poseía	 en	 la	 misma	 medida	 la
misantropía	de	mi	padre	y	la	sociabilidad	de	mi	madre	y,	como	no	había	desequilibrio
ni	preponderancia	de	una	sobre	otra,	yo	solía	esperar	a	encontrarme	cara	a	cara	con	el
hecho	—la	persona—	para	tomar	uno	u	otro	partido.

Aparecieron	M.	y	Mme.	Blanadé	y	me	gustaron	mucho.	Eran	gentes	del	 sur	de
Francia;	 él,	 un	 hombre	 grandón,	 corpulento,	 con	 magnífica	 barba	 negra	 y	 ojos
brillantes.	Ella,	muy	alta	y	delgada,	gran	nariz	y	ojos	semejantes	a	los	de	su	hermano,
pero	hundidos	en	un	cerco	oscuro.	Acordaron	venir	dos	veces	por	semana,	de	noche,
después	de	cenar,	así	que	esos	días	cenábamos	temprano	en	casa	de	mi	abuela	y	nos
veníamos	 en	 seguida	 a	 casa.	 Mi	 madre	 hacía	 café,	 llegaban	 ellos	 y	 empezaba	 la
conversación;	 no	 lección,	 aunque	 había	 libros	 de	 por	medio.	 Si	 ellos	me	 gustaron
mucho,	 los	libros	que	trajeron	me	deslumbraron.	Aunque	no	sé	si	es	ésta	la	palabra
porque	sus	láminas	no	eran	de	una	gran	belleza,	pero	ejercían	una	fascinación,	podría
decir,	 enriquecedora.	 Sus	 grabados,	 que	 se	 desplegaban	 porque	 tenían	 el	 doble	 de
tamaño	 que	 las	 páginas,	 no	 eran	 para	 contemplarlos	 como	 un	 cuadro	 ni	 como	 las
ilustraciones	de	«Atala»	o	de	«Matilde	y	Malee	Adel»,	escenas	cerradas,	en	las	que	la
emoción	 era	 impuesta	 por	 un	 ademán	 o	 forma	 encantadores.	 Eran	 para	 recorrerlos
poco	a	poco	en	sus	detalles	monótonos,	pero	exactos,	sin	afectación,	sin	arte.	Esta	es
la	cosa;	lo	que	siempre,	en	toda	imagen	plástica	seducía,	el	arte,	el	ademán	o	forma
quintaesenciados,	en	estos	grabados	no	existía	y	la	seducción	brotaba	de	su	ausencia.
En	ellos	no	había	drama,	no	representaban	personajes	afectados	por	una	pasión,	sino
gentes,	multitud	de	gentes	afanadas	en	los	quehaceres	cotidianos.	El	campo	—ganas
me	dan	de	decir	el	mundo—	se	extendía	en	una	perspectiva	dilatada	y	repartidos	por
ella	estaban	 los	grupos	o	 temas	o	sujetos	que,	señalados	por	un	número	minúsculo,
tenían	 abajo	 su	 explicación	 o	 su	 nombre	 en	 francés.	 Los	 colegiales	 venían	 por	 el
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camino	 con	 su	 cartera	 al	 hombro,	 hacia	 el	 cottage.	 Lejos,	 un	 hombre	 araba	 en	 la
ferme,	 y	por	otro	camino	venían	 los	 leñadores	del	bois,	 con	haces	de	 leña.	En	otra
lámina	venía	por	el	campo	—por	el	mundo—	el	invierno.	La	nieve	lo	envolvía	todo	y
de	cuando	en	cuando	había	escenas	calurosas	como	contraste:	 los	pastores	reunidos
en	torno	a	una	hoguera	y,	en	un	corral,	en	el	rincón	de	una	cochiquera,	una	cerda	con
muchos	 cerditos	 prendidos	 a	 sus	 tetas.	 También	 había	 otra	 lámina	 del	 verano	 con
imágenes	que	me	eran	tan	conocidas:	la	siega,	las	eras,	las	gavillas	amontonadas.

El	propósito	didáctico	de	estas	láminas	estaba	conseguido	máximamente	porque
lo	 que	 sacaba	 uno	 de	 ellas	 era	 experiencia.	 No	 es	 que	 se	 aprendiese	 lo	 que
representaba	cada	cosa	—todo	lo	que	representaban	era,	más	o	menos,	conocido—,
sino	que	todo	aquello	se	dejaba	tocar.	Era	un	fenómeno	de	proximidad	lo	que	brotaba
de	 ellas	 y	 la	 emoción	 se	 cernía	 sobre	 su	 ambiente	 tan	 poderosa	 o	 tal	 vez	 más
poderosa,	más	embargadora	que	ante	las	obras	de	arte.

Esto	 tengo	 que	 explicarlo,	 tengo	 que	 explicármelo	 porque	 así,	 considerado	 a
distancia,	 fríamente,	 puede	 parecer	 que	 está	 en	 contradicción	 con	 toda	mi	 estética.
No,	no	hay	 tal	contradicción,	sino	culminación.	La	verdad,	presente	y	sensible	ante
mí,	en	aquel	momento,	la	verdad	del	momento	aquel,	tal	como	era	vivida	por	mí,	era
una	emoción	tal	vez	más	elevada	que	la	de	la	belleza.	Vayamos	por	partes.	Elevada,
esto	es,	llena	de	sagrado.	Lo	sagrado	de	la	belleza	no	quedaba	ante	esto	en	un	grado
inferior,	 pero	 sí	 menos	 forzoso,	 menos	 apremiante.	 Lo	 sagrado	 de	 la	 belleza	 era
reposo,	 seguridad,	 eternidad.	 Lo	 sagrado	 de	 estas	 láminas	 experimentales	 —
experimentantes—	era	un	tierno	temor.	Sus	personajes	no	nos	eran	próximos,	como
los	 de	 los	 cuadros	 por	 darse	 íntegros	 a	 la	mirada,	 sino	 por	 estar	 algo	 así	 como	 al
alcance	de	la	mano	y,	tan	ensimismados,	tan	ignorantes	de	nuestra	vigilancia	que	no
hacían	gestos	para	que	los	viésemos:	estaban	en	su	vida.	Y	pensar	su	vida	desde	lejos,
desde	 arriba,	 como	podíamos	 hacerlo	Dios	 y	 yo,	 era	 lanzarlos	 a	 la	 ventura	 por	 los
peligros	de	todos	aquellos	caminos,	de	las	más	crudas	estaciones.	La	contemplación
de	estos	cuadros,	llenos	de	personitas	—no	de	personajes—	en	su	vida,	en	sus	albures
suscitaba	 una	 emoción	 que,	 sin	 contradicción,	 se	 oponía	 a	 la	 de	 la	 estética.	No	 se
oponía,	 se	 contrapesaba	y	 la	balanza	quedaba	en	el	 fiel.	Lo	que	ante	 la	belleza	era
reposante,	ante	 la	simple	vida	era	palpitante.	Lo	que	en	una	era	seguro,	en	otra	era
azaroso.	Lo	que	en	una	era	eterno,	en	otra	era	mortal.	Lo	sagrado	—estoy	hablando
aquí	 y	 ahora:	 jamás	 pensé	 uno	 de	 estos	 términos	 cuando	 vivía,	 hasta	 quedar	 sin
aliento,	estas	emociones—,	lo	sagrado	se	cernía	sobre	estas	escenas	como	en	un	rapto
de	piedad.	En	fin,	el	caso	es	que	M.	y	Mme.	Blanadé	trajeron	a	mi	casa	todo	aquel
mundo.	También	helas,	trataron	de	enseñarme	el	francés.	Mi	madre	llevaba	ya	algún
tiempo	 intentándolo	 y	 hasta	 creo	 que	 puso	 tanto	 empeño	 en	 comunicarse	 con	 los
franceses	del	anuncio,	esperando	que	ellos	consiguieran	lo	que	ella	no	había	logrado.

La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 era	 enteramente	 obtusa	 para	 entender	 el	 francés,	 al
contrario,	 lo	 entendía	 casi	 todo,	 pero	 de	 eso	 a	 hablarlo	 había	 un	 abismo.	 Mme.
Thérése	me	cogía	por	su	cuenta	y	me	enseñaba	las	palabras	más	simples,	iniciándome
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en	 las	diferencias	 fonéticas.	Yo	 la	escuchaba	y	me	parecía	muy	bien;	me	encantaba
oír	en	ella	 la	u	 francesa,	 la	e	muda,	 las	diferentes	eses.	Aquellos	 sonidos	 iban	muy
bien	con	su	nariz,	con	la	palidez	de	su	cara,	tan	espiritual	—heroica,	podría	decir—
con	 la	 sencillez	 de	 su	 indumentaria,	 absolutamente	 respetable,	 pero	 repetir	 yo	 el
fruncimiento	 de	 labios	 que	 exigía	 la	 u,	 quedarme	 con	 media	 e	 en	 el	 paladar,	 por
ejemplo,	en	lo	de	«Une	perdriole	qui	va,	qui	vient,	qui	volé»,	eso	estaba	más	allá	de
mis	 fuerzas.	 Pero	 no	 de	 las	 fuerzas	 de	mi	 inteligencia,	 ni	menos	 de	mis	 facultades
vocales	—yo	podría	haber	ganado	un	concurso	de	trabalenguas—,	estaba	más	allá	de
mi	amor	propio	por	excesivo,	hiperestésico	sentido	del	ridículo.	¡Yo,	diciendo	u	a	la
francesa!,	 antes	muerta.	Y	mi	 amor	propio	 era	 sumamente	 convencional	 porque	no
me	 importaba	 que	 aquella	 señora,	 que	 me	 inspiraba	 admiración	 y	 simpatía,	 se
quedase	aterrada	de	mi	 torpeza.	Yo	sabía	que	no	era	 torpeza	y	no	podía	explicar	 lo
que	era:	dejaba	 rodar	 la	bola	y	me	entretenía	 en	estudiarla	 a	 ella.	También	ella	me
estudiaba	a	mí.	Una	noche	me	hizo	un	dibujo	que	entonces	no	me	gustó	mucho,	pero
que	 después,	muchos	 años	 después,	 he	 reconocido	 acertadísimo.	No	 era	 el	Murillo
que	 mi	 abuela	 veía	 en	 mí:	 era	 una	 cabeza	 de	 siete	 años	 afilada	 en	 el	 cultivo	 del
insomnio.

Las	aficiones	artísticas	consolidaron	 la	 amistad	entre	mis	padres	y	 los	Blanadé;
intercambiaban	 libros	y	 llegamos	a	 ir	a	 su	casa	para	ver	 las	cosas	que	ella	pintaba:
lienzos	que	tenía	enrollados	y	que	llamaba	estudios.	También	pintaba	panderetas	¡con
temas	españoles!	Su	casa	fue	la	segunda	que	vi	de	ese	género;	casa	de	viajeros,	sin
muebles.	La	primera	había	sido	la	de	los	Pinos:	esta	otra	tenía	más	encanto,	porque	en
aquélla	había	baúles	por	todas	partes	que	le	daban	un	aire	de	desorden	provisional.	En
casa	de	Mme.	Blanadé	no	había	muebles,	ni	casi	ninguna	cosa;	había	cuatro	sillas	de
paja	y	una	mesa	de	madera	sin	pintar,	como	las	de	cocina,	pero	su	sala	—había	que
llamarle	 así	 porque	 era	muy	 grande—	 no	 tenía	 nada	 de	 cocina,	 nada	 prosaico;	 su
limpieza	—¡Ah,	 no!,	 esta	 casa	no	 era	 la	 segunda,	 sino	 la	 tercera,	 la	 casa	de	mi	 tía
Guadalupe,	 la	 vasca,	 también	 había	 una	 sobriedad	distinta	 de	 la	 de	 los	 castellanos.
También	allí	la	limpieza	era	ostentosa	y	la	desnudez,	lejos	de	parecer	pobreza,	parecía
adorno,	estilo.	Pero	todavía	no	he	dicho	nada	de	mi	tía	Guadalupe	y	José-Mari,	que
no	 eran	 extranjeros,	 pero	 sí	 forasteros.	 La	 limpieza	 de	 su	 casa	 sugería	 un	 clima
distinto	del	nuestro.	Un	clima	moral,	quiero	decir,	 en	el	que	el	 trabajo	no	 fuese	un
esfuerzo	ni	una	maldición—,	su	limpieza,	la	de	Mme.	Thérése	Blanadé,	era	como	la
consecuencia	 de	 algo	 característico	 en	 ella,	 la	 fuerza.	 Parecía	 que	 ningún	 esfuerzo
pudiera	afectarla.	Su	actitud	era	más	bien	autoritaria,	y	su	mirada	aguda	y	consciente,
como	si	supiese	muy	bien	con	quién	tenía	que	ejercitar	su	autoridad.	Con	mi	madre
era	muy	afectuosa	y	con	mi	padre,	aunque	amable,	estaba	un	poco	en	guardia,	como
si	de	un	momento	a	otro	esperase	una	salida	de	tono.	No	esperó	mucho.	Una	noche,
yo	estaba	sentada	a	su	 lado,	entre	ella	y	mi	madre;	 frente	a	mi	madre,	M.	Blanadé,
frente	 a	 Mme.	 Thérése	 mi	 padre.	 Ellos	 avanzaban	 en	 el	 español	 rápidamente	 y
ocupaban	 la	 conversación	 largos	 relatos	 de	 M.	 Blanadé.	 Aquella	 noche	 estaba
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contando	sus	hazañas	de	cazador	—mi	padre	simpatizaba	con	él	porque	 la	caza	era
uno	 de	 sus	 amores	 reprimidos	 y,	 como	 entre	 sus	 pecados	 no	 contaba	 la	 envidia,
admiraba	a	los	cazadores	y	se	extasiaba	con	sus	cuentos	—M.	Blanadé	iba	diciendo
—:	—«Entonces,	yo	cogí	la	escopeta	por…»	Titubeó	un	poco	y	mi	padre	le	apuntó,
como	estaba	convenido:	—Por	 la	puñeta.	M.	Blanadé	repitió	 rápidamente:	—Por	 la
puñeta.	Mi	madre	gritó:	—¡No,	M.	Blanadé!,	no	diga	eso:	es	una	palabra	indecente.
Mi	padre	soltó	la	carcajada,	triunfante	y	deleitado	con	la	gracia	que	encontraba	en	la
pronunciación	de	M.	Blanadé.	Él	dudó	un	poco,	pero	acabó	riendo	también	con	cierta
picardía.	Mme.	Thérése	no	se	rió,	acentuó	su	mirada	fiera,	alargó	el	brazo,	que	podía
cruzar	toda	la	mesa,	y	con	el	lápiz	dio	dos	golpes	en	el	libro	que	tenía	mi	padre	en	la
mano:	—Méchant!	Méchant!,	gritó,	como	se	grita	a	un	niño	mal	educado,	como	si	los
golpes,	en	vez	de	ser	en	el	libro	fuesen	en	la	cabeza.

Lo	de	que	Mme.	Thérése	fuera	entendida	en	pintura	me	corroboraba	en	el	escaso
aprecio	que	yo	hacía	de	mis	dibujos.	Mis	padres	se	los	enseñaban	y	ella	los	aprobaba,
con	más	 cortesía	 que	 entusiasmo.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 perdía	 las	 ganas	 de	 dibujar.
Respecto	al	resultado,	mi	juicio	era	claro	e	implacable;	respecto	a	la	ambición	—a	la
ilusión	más	bien—,	al	deseo	de	seguir	y	lograr	algo,	el	juicio	enmudecía	y	el	fuego
sagrado	volvía	a	brotar.	Entonces	apareció	entre	las	láminas	de	que	el	vecino	surtía	a
mi	 padre	 una	 cabeza	 de	 burro.	 Parecía	 sencilla;	 unos	 cuantos	 trazos	 simples	 y	 el
efecto	muy	real,	muy	vivo.	La	acometí	con	entusiasmo	y	con	ella	di	un	paso:	 logré
trazar	 una	 cabeza	 de	 burro,	 que	 no	 sé	 si	 reproduciría	 bien	 la	 de	 la	 lámina.	 El
entusiasmo	 de	mis	 padres	 fue	 grande.	 Era	mi	 primera	 obra	maestra,	 no	 había	 que
dejarla	dormir	 en	 la	 carpeta;	 tenía	que	 conocerla	 toda	 la	 familia	—la	de	Valladolid
quedó	en	éxtasis—,	tenía	que	mandarla	a	Madrid,	para	mi	abuela	Julia,	como	regalo
de	Navidad.	Había	que	pegarlo	en	un	cartón,	ponerle	un	passe	partout	y	mandarlo	por
correo;	 en	 Madrid	 le	 pondrían	 un	 marco.	 Yo	 estaba	 casi	 satisfecha	 y	 bastante
embriagada	 con	 toda	 aquella	 actividad,	 viendo	 a	 mi	 padre	 confeccionar	 el	 passe
partout	 con	 una	 cartulina	 muy	 gorda	 y	 tersa	 como	 una	 porcelana.	 Cuando	 ya	 se
disponía	a	pegar	el	dibujo	en	un	cartón	me	dijo:	—Tienes	que	dedicárselo	a	tu	abuela
y	 firmarlo.	 Añadió:	 —Convendría	 que	 lo	 corrigieses	 un	 poco	 para	 que	 quedase
perfecto.	 Bueno,	 dije	 y	 empecé	 a	 dudar	 de	 su	 perfección.	Me	 senté	 a	 corregirlo	 y
pregunté	 cuáles	 eran	 las	 correcciones	 necesarias.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 los	 ojos	 no
miraban	derecho;	había	que	cambiar	un	poco	 la	dirección	de	uno	de	ellos,	cogió	el
lápiz	 y,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 impedirlo,	 hizo	 un	 trazo	 que	 cambiaba	 el	 ojo	 por
completo.	Protesté,	aunque	vi	que	el	ojo	quedaba	en	su	sitio.	—Pero	¿por	qué	no	he
de	 hacerlo	 yo?	 —Porque	 es	 una	 cosa	 insignificante;	 ya	 ves,	 con	 nada	 ya	 está
arreglado.	 Mientras	 iba	 diciendo	 esto,	 dio	 dos	 o	 tres	 toques	 más	 que	 acentuaron,
modificaron,	 perfeccionaron.	 Yo	 me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 dije:	—Bueno,	 ya	 no	 se
puede	 decir	 que	 es	 un	 dibujo	 que	 he	 hecho	yo.	—¿Cómo	que	 no?,	 gritó	mi	 padre.
Todos	 los	 que	 están	 estudiando	 tienen	 sus	 dibujos	 corregidos	por	 el	maestro.	—Sí,
como	 estudios,	 claro	 que	 tienen	 que	 estar	 corregidos,	 pero	 no	 son	 cosas	 que	 se
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puedan	firmar	y	dedicar.	La	discusión	fue	larga	y	en	este	 tono,	exactamente	en	este
tono	y	con	estas	palabras	u	otras	completamente	iguales.	Mi	madre	intervino	y,	claro,
trató	de	 secundar	 a	mi	padre;	 yo	 acabé	por	 callarme,	pero	 el	 dibujo	dejó	de	 existir
para	mí.	Es	decir,	dejó	de	existir	en	lo	que	tenía	de	realización	satisfactoria	y	empezó
a	 existir	 como	 objeto	 vergonzoso,	 como	 farsa,	 como	 faena	 para	 dar	 el	 pego	 a	 mi
abuelita	 y	 recibir	 sus	 elogios.	 El	 burro	 fue	 por	 correo,	 los	 elogios	 llegaron,
corroborados	 por	 los	 de	 las	 cuatro	 tías:	 yo	 no	 atendía	 a	 nada;	 cerré	 los	 oídos	 a
aquellas	cosas	repugnantes.

Al	irse	el	invierno,	se	llevó	a	los	Blanadé.	No	sé	si	es	que	cambiaron	de	destino,
sólo	recuerdo	que	desaparecieron.	La	primavera	de	aquel	año	se	anunció	con	varios
hechos	y	sucesos.	El	de	más	gravedad	para	mí	me	fue	cuidadosamente	suministrado:
iba	a	confesar	por	primera	vez.	Preparación	de	Doctrina	Cristiana	no	 fue	necesario
reforzar	porque	me	sabía	el	Astete	del	principio	al	 fin.	Preparación	psicológica,	mi
madre	 la	 llevó	 a	 cabo	 primorosamente.	 Gran	 encomio	 del	 acto	 sagrado	 que	 iba	 a
efectuar	 realzando,	 además,	 lo	 que	 significaba	 como	 etapa	 de	 la	 vida,	 como
afirmación	 del	 uso	 de	 razón.	 Pero	 no	 tenía	 que	 impresionarme	 demasiado	 porque
confesaría	con	el	padre	Aguinaga,	a	quien	ya	conocía	y	sabía	su	talento,	su	bondad,
etc.	Así	fue.	El	Sábado	de	Gloria,	como	todos	los	años,	esperamos	mi	madre	y	yo	en
el	patio	que	sonasen	las	campanas	de	la	catedral,	mirando	la	torre	que	asomaba	por
encima	 de	 la	 tapia.	 Al	 día	 siguiente,	 fuimos	 a	 San	 Esteban,	 mi	 madre	 se	 confesó
primero	y	yo	después.	El	padre	Aguinaba	me	preguntó	si	era	mentirosa	y	le	dije	que
no,	porque	no	 lo	era.	Me	preguntó	si	era	desobediente	y	 le	dije	que	debía	de	serlo,
puesto	que	mis	padres	decían	que	era.	También	me	preguntó	algo	del	Catecismo	y	le
dije	 tanto	 que	 me	 mandó	 parar.	 Me	 dijo	 que	 rezase	 una	 Salve	 y	 la	 recé	 con
entusiasmo	porque	me	gustaba	mucho	 lo	de	Reina	y	Madre.	De	 la	 iglesia	 fuimos	a
casa	 de	 mi	 abuela.	 Besos	 conmovidos	 y	 miradas	 inquisitoriales.	 Todos	 estaban
tentados	 de	 ponerme	 el	 termómetro	 por	 miedo	 de	 que	 la	 emoción	 pasada	 pudiera
haber	alterado	mi	supersensible	naturaleza.

Mi	padre	tenía	otro	amigo,	también	pintor	y	también	cazador	—de	inefable	caza
—	 y	 por	 aquellos	 días	 empezó	 a	 frecuentarle	 a	 causa	 de	 otro	 hecho	 primaveral
sumamente	trivial	y	externo:	la	aparición	de	los	vendedores	italianos	de	«Santi	bonitti
e	baratti»,	con	unas	figuritas	de	escayola	de	diversos	tamaños.	Figuritas	art	nouveau
modernistas,	 decíamos,	muy	diferentes	de	 lo	que	 acostumbraban	 a	 llevar.	 ¡Son	una
verdadera	novedad!,	decían	mis	padres,	y	asomados	al	balcón	no	sabían	cuáles	elegir.
Tomaron	por	fin	dos	cabecitas	de	mujer,	que	no	llegaban	al	busto	completo:	estaban
cortadas	 irregularmente	 al	 empezar	 los	 hombros	 y	 se	 sostenían	 en	 una	 especie	 de
peana,	 formada	por	hojas	 largas	que	 se	mezclaban	a	 las	 largas	guedejas	de	 su	pelo
tendido.	Tendrían	veinticinco	centímetros	de	altura	y	pasaron	por	entre	los	hierros	del
balcón.	Pero	había	otra	mucho	más	grande:	largo	regateo	con	el	vendedor,	numerosos
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apartes	considerando	el	gasto	excesivo	e	innecesario.	Mi	padre	bajó	al	portal	y	subió
con	ella	en	brazos.	Era	encantadora	—pasaba	de	los	cincuenta	centímetros—,	el	busto
estaba	 cortado	 poco	 más	 abajo	 que	 el	 de	 las	 otras,	 no	 tenía	 el	 pelo	 suelto,	 sino
recogido	 en	 la	 nuca,	 formando	 un	moñito	 del	 que	 se	 escapaban	 colgando	 sobre	 el
cuello	varios	mechones.	En	la	peana,	tapando	los	cortes	irregulares	que	remataban	la
figura,	 un	 ramo	 de	 anémonas	 subía	 hacia	 un	 hombro	 y	 envolvía	 la	 base	 en	 hojas
escaroladas.

Las	tres	figuritas	se	incorporaron	a	otro	hecho:	la	transformación	de	nuestra	sala
que,	 libre	 ya	 de	 mi	 cama,	 iba	 a	 cambiar	 de	 aspecto.	 Este	 cambio	 tenía	 algo	 de
milagroso	porque	 su	 causa	 era	 la	más	 radiante,	 la	más	gloriosa	que	puede	vivir	 un
español.	Al	empezar	la	primavera,	a	mis	padres	les	tocó	la	lotería.	No	sé	cuánto,	pero
sí	 sé	 que	 no	mucho:	 lo	 suficiente,	 sin	 embargo,	 para	 llenar	 su	 vida	 de	 un	 poco	 de
animación.

En	 una	 almoneda	 compraron	 una	 sillería	 isabelina,	 de	 muy	 buena	 madera	 y
damasco	 deteriorado:	 la	 hicieron	 tapizar	 de	 reps	 oro	 viejo	 y	 quedó	 como	 nueva.
También	compraron	un	armario	de	luna	—mueble	colonial—	con	cantos	de	bambú,
que	se	instaló	en	mi	alcoba.	Nombrar	aquí	todos	estos	muebles	—en	su	falta	de	valor,
su	manifiesta	pobreza,	excluye	toda	sombra	de	vanidad	o	alarde—,	puede	parecer	—
puede	 ser—	 una	 especie	 de	 culto	 idolátrico.	 Sí,	 puede	 ser.	 Los	 nombro	 aquí	 y	 en
todas	 partes:	 durante	 cuarenta	 años	 de	 trabajo	 sigo	 nombrándolos,	 proyectando	 su
nombre	hacia	la	eternidad	para	legar	a	los	venideros	mis	lares	y	penates.	En	todo	lo
que	he	escrito	—y	en	lo	que	escribiré,	si	es	que	llego	a	escribir	algo	más—	están	y
estarán	estos	mentores	mudos	que	me	miraban	desde	su	lugar	fijo.	Porque	mis	padres
eran	los	mentores	dinámicos;	ellos	me	lanzaban	por	las	sendas	de	la	palabra	al	bosque
del	 pensamiento.	 «Sendas	 perdidas»,	 innumerables,	 escarpadas,	 abismáticas.	Y	mis
compañeros	 silenciosos	 me	 rodeaban	 fijos,	 mientras	 yo	 huía,	 me	 arriesgaba,	 me
perdía	tal	vez,	con	el	empeño	inquebrantable	de	llegar	a	la	«selva	oscura»	allí	mismo,
rodeada	de	ellos.

El	caso	es	que	 todo	lo	que	mis	padres	compraron	—comprar,	 si	me	detengo	en
esta	 idea,	en	 lo	que	para	nosotros	significa	comprar,	me	alejo,	hasta	disiparme,	del
tema.	Pero	tengo	que	hablar	de	que	entonces	compraron.	Ellos,	mis	padres	que	jamás
dieron	un	paso	por	el	poder	adquisitivo,	que	consideraban	 ridículo	y	vergonzoso	el
ahorro,	compraron.	Es	decir,	que	unos	cuantos	días	se	levantaron	temprano	como	los
cazadores,	con	esa	actividad	del	amanecer,	marchando	hacia	el	puesto.

Todo	lo	que	mis	padres	compraban…	¡Salta	de	pronto	el	recuerdo	de	una	de	las
compras!	 Esta	 no	 la	 he	 nombrado	 nunca	 porque	 el	 objeto	 de	 por	 sí	 no	 tiene	 gran
personalidad	objetual.	El	objeto	no	sólo	era	mudo,	sino	que	era	escondido:	no	se	 le
concedía	 ni	 siquiera	 presencia	 entre	 los	 otros.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡tan	 sensible,	 tan
benéfico!	Es	cierto	que	no	cuenta	entre	mis	ídolos	su	imagen,	pero	el	momento	de	la
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compra	sí	lo	estimé	en	toda	su	novedad	—y	en	su	calidad,	tan	afín	con	algunas	de	mis
predilecciones—,	pero	no	 lo	contemplé	mucho	 tiempo	porque	 la	discusión	 sobre	el
precio	y	las	medidas	llegó	a	cansarme	y	además	porque	algo	llamó	mi	atención	en	la
calle	y	di	la	espalda	al	proceso	de	la	compra.

Fue	en	 la	calle	de	Platerías	y	el	objeto	era	un	sommier	de	tela	metálica	para	mi
cama,	que	tenía	un	colchón	de	muelles	algo	derrengado.	Sí,	es	cierto	que	al	llegar	lo
contemplé	y	encontré	deliciosos	 sus	 tirabuzones	de	alambre,	 entrelazados	unos	con
otros,	 pero	 oí	 a	 unas	 chicas	 cantar	 en	 la	 calle	 y	 me	 asomé	 a	 la	 puerta	 de	 la
colchonería.	El	regateo	de	mis	padres	fue	largo	y	la	canción	también.	Cantaban	«Me
casó	mi	madre,	me	casó	mi	madre,	chiquita	y	bonita»,	canción	que	yo	conocía	entera.
La	tonada	era	de	una	melancolía	atroz	y	la	letra	sencillamente	brutal:	admirable	por	la
brutalidad	de	su	drama	que	sólo	inspiraba	rechazo,	cosa	que	se	quiere	negar,	borrar	de
la	realidad	y	que,	envuelta	en	aquella	melodía,	cautivaba,	detenía	a	la	mente	absorta
en	 lo	 que	 no	 se	 quisiera	 ver.	 Y	 todo	 ello	 la	 calle	 de	 Platerías	 en	 una	 mañana	 de
primavera,	 pero	 de	 cielo	 gris;	 la	 colchonería	 llena	 de	 aquellos	 enseres	 domésticos,
que	 tenían	 la	 belleza	 del	 material	 nuevo,	 pero	 que	 eran	 como	 servidores	 de	 lo
cotidiano,	mis	padres	discutiendo	con	el	colchonero	sobre	unas	cuantas	pesetas	y	las
chicas	cantando	en	la	calle	aquello,	¡aquello!,	«Ya	la	vi	venir,	la	vi	venir,	de	casa	la
querida».	Y	aquel	final	—un	ripio	sumamente	cómico	y	sin	embargo	tan	sugestivo—:
«¡Quédate	con	Dios,	María,	quédate	con	Dios,	María,	boquita	de	piñón,	/	que	por	ti
me	 llevan,	 que	 por	 ti	 me	 llevan	 a	 la	 Inquisición!»	 Todo	 esto	 junto	 formaba	 una
especie	 de	 conjuro,	 oráculo	 o	 vaticinio,	 una	 especie	 de	 prefiguración	 de	 la	 vida
conyugal,	de	acento	fatídico,	como	una	Inquisición	inabolible.

Bueno,	quiero	decir	que	de	aquella	canción	se	escapaba	una	melancolía	infinita,
llena	de	todo	esto:	llena,	pero	muda,	naturalmente.	Mis	padres	salieron	contentos	con
la	presa	en	el	zurrón.	Claro	que	no	llevaban	el	sommier	a	cuestas,	pero	le	llevaban:	le
habían	cazado.	Es	decir,	que	habían	dado	en	el	blanco,	es	decir,	que	el	dinero	de	que
disponían	 había	 alcanzado	 para	 adquirirlo.	 El	 dinero	 aquel	 de	 la	 lotería,	 del	 azar
donde	había	saltado	la	liebre.	Y	esa	posesión	graciosa,	fruto	de	una	conjunción	feliz,
la	 conjunción	 de	 algo	 tan	 frío	 y	 tan	 inhumano	 como	 unos	 números,	 era	 al	mismo
tiempo	tan	vital	como	la	conjunción	—mortal—	del	perdigón	con	la	liebre.	Como	la
conjunción	momentánea	en	que	se	 truecan	unas	monedas	por	un	objeto,	y	el	objeto
es,	 desde	 ese	 momento,	 poseído	 y	 al	 ser	 poseído	 ingresa,	 no	 como	 cautivo,	 sino
simplemente	 como	 una	 presencia	 en	 lo	 que	 con	 todo	 derecho	 —con	 un	 derecho
indiscutible,	incontestable—	podemos	llamar	nuestro;	nuestro	mundo.	El	sommier,	en
fin,	vino	a	existir	en	su	lugar	oculto	y	las	sillas	y	butacas,	las	cortinas	del	mismo	reps,
la	mesita	de	dos	pisos	delante	del	sofá	existieron	en	plena	evidencia.

Las	figuritas	empezaron	a	ser	preparadas	para	su	nueva	vida.	Mi	padre	dijo	que
había	que	pintarlas	con	tonos	adecuados	a	la	habitación.	El	papel	de	las	paredes	era
de	 tonos	 tostados;	 figuraba	 unas	 hojas	 como	 de	 parra,	 pero	 alargadas	 sobre	 tallos
sinusoides.	 Las	 dos	 figuritas	 pequeñas	 se	 pintarían	 en	 varios	 tonos	 de	 verde.	 Pero
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antes	de	pintarlas	había	que	perfeccionarlas,	rematarlas	bien	porque	tenían	en	algunos
puntos	 las	 rebabas	del	molde.	En	 los	 lagrimales,	 en	 las	 estrías	del	 pelo	 la	 escayola
quedaba	amontonada,	a	causa	de	un	empleo	harto	frecuente	del	molde.	Todo	esto	dio
ocasión	a	que	mi	padre,	nada	más	llegar	de	la	oficina,	se	dedicase	a	pulirlas.	Con	un
bruñidor	de	ágata	fue	perfilándolas,	limpiando	las	asperezas	que	pudieran	tener	en	el
borde	de	los	párpados,	en	los	lagrimales	y	en	los	iris,	que	consistían	en	una	hendidura
circular	en	medio	del	globo	del	ojo,	hendidura	que	parecía	hecha	con	un	instrumento
movido	 rápidamente	 en	 espiral,	 que	 hubiese	marcado	 en	medio,	 con	 un	 punto	 aún
más	hundido,	la	profundidad	de	la	pupila.	Cuando	estuvieron	rematadas,	las	mejillas
brillaban	 pulidas	 por	 el	 ágata,	 como	 si	 fueran	 de	 marfil,	 se	 dispuso	 a	 pintarlas.
Pensaron	primero	darles	una	pátina	que	simulase	bronce,	pero	mi	padre	dijo	que	no;
nada	de	hacer	una	cosa	que	no	sea	lo	que	parece:	en	seguida	tiene	aspecto	de	quiero	y
no	puedo.	Decidió	pintarlas	de	un	verde	oliva,	en	varios	tonos.	Su	amigo	el	pintor	le
dio	 las	 indicaciones	 necesarias	 y	 compró	 un	 botecito	 de	 verde	 oscuro	 y	 otro	 de
blanco.	Con	esto,	en	varias	latas	de	conserva,	fue	haciendo	las	combinaciones.	Pintó
la	cara	y	el	cuello	de	un	verde	almendra,	 las	hojas	de	un	tono	algo	más	fuerte,	y	el
pelo	del	verde	más	oscuro.	Se	pusieron	en	dos	palomillas	de	marquetería	a	los	lados
del	espejo,	que	estaba	sobre	el	sofá	y	resultaron	mejor	de	lo	que	yo	esperaba.	A	mí	no
me	había	gustado	la	idea	de	pintarlas	de	verde	y	menos	de	aquel	verde	muerto,	frío,
agrisado,	pero	mi	padre	no	se	dejó	disuadir:	lo	llevó	a	cabo	con	esmero	y	el	resultado
fue	 óptimo.	 Predominaban	 en	 la	 habitación	 los	 tonos	 ocre	 y	 dorado,	 y	 acabé	 por
encontrar	encantadoras	aquellas	mujeres	verdes	que	mezclaban	su	pelo	a	las	plantas
acuáticas,	de	hojas	largas,	flexibles,	ceñidas	a	sus	hombros.	La	figura	más	grande,	ésa
tuvo	que	hacer	cuarentena	mucho	tiempo:	no	se	atrevía	a	pintarla	él.

La	primavera	estaba	todavía	en	sus	comienzos	y	mi	padre	empezó	a	proyectar	con
su	amigo	una	cacería,	para	 la	que	 iban	a	esperar	un	día	de	fiesta	porque	 tenían	que
andar	varios	kilómetros.	También	fuimos	mi	madre	y	yo	a	casa	de	aquel	pintor,	que
tenía	 una	 mujer	 completamente	 común	 y	 varios	 chicos,	 pero	 no	 recuerdo	 nada
importante	de	ese	día.	Mi	madre	y	la	señora	de	la	casa	hablaron	de	cocina,	haciendo
grandes	 proyectos	 sobre	 el	 resultado	de	 la	 cacería.	No	voy	 a	 decir	 que	 esto	 no	me
interesase,	sí,	yo	también	esperaba	el	banquete,	pero	los	preparativos	de	mi	padre	me
resultaron	mucho	más	intrigantes.

Apareció	 al	 día	 siguiente	 con	media	 docena	 de	 cañas	 de	 diferente	 grueso	 y	 se
puso	a	cortarlas,	con	precisión	de	medidas	y	lujo	de	detalles.	El	trozo	grueso	de	unos
dos	metros,	el	siguiente	mucho	más	corto	y	más	fino,	lo	suficiente	para	encajarse	en
el	 anterior,	 que	 previamente	 había	 sido	 ahuecado	 en	 sus	 falanges;	 lo	 mismo	 el
siguiente	 y	 lo	mismo	dos	 o	 tres	más,	 pues	 no	 recuerdo	 cuántos	 fueron	 en	 total.	 El
último	 llevaba	 en	 la	 punta,	 bien	 afianzada,	 una	 aguja	 de	 crochet	 bastante	 gruesa	 y
afilada	lateralmente	hasta	presentar	aspecto	de	lanza.	En	el	otro	extremo	de	la	aguja,
que	quedaba	afianzado	dentro	de	la	caña,	que	había	sido	antes	puesto	al	fuego	como
en	una	fragua,	achatado	con	el	martillo	y	luego	perforado,	estaba	atado	un	cordel	muy
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fuerte	que	iba	por	dentro	de	las	cañas	y	que,	tirando	de	él,	las	hacía	encerrarse	unas
en	 otras.	 Dentro	 de	 la	 más	 gruesa	 había	 un	 muelle	 que	 al	 encajarse	 las	 cañas	 se
comprimía	y	que	al	soltar	el	cordel	las	hacía	dispararse	y	con	la	aguja	atravesar	a	la
rana.	Porque	ésa	era	la	caza.	Ya	empezaba	a	cantar	por	los	Vadillos,	pero	el	amigo	de
mi	padre	conocía	otro	sitio,	más	lejos,	donde	las	había	hermosas	y	esperaban	el	día	de
fiesta	para	darse	una	mañana	y	tal	vez	un	día	entero	al	ejercicio	predilecto.	Llegó	el
día	esperado;	 salieron	con	gran	merienda	y	volvieron	con	un	buen	botín.	Comimos
ancas	de	rana,	que	me	parecieron	exquisitas.

Tal	vez	alguna	tatarabuela	mía	tuviese	algo	de	sangre	de	los	 indios	borinqueños
porque	había	en	mí	cierto	sentido	totémico.	Me	encantaban	las	ranas,	las	encontraba
adorables,	 me	 inspiraban	 una	 gran	 ternura	 y	 su	 hábitat	 un	 verdadero	 entusiasmo
estético:	 el	 agua	 estancada,	 silenciosa,	 recubierta	 de	 plantas	 flotantes	 donde	 ellas
cantaban.	Todas	estas	imágenes	me	eran	queridísimas,	pero	no	tenía	inconveniente	en
comer	 ranas.	Bueno,	no	es	eso.	Si	 fuera	que	no	 tenía	 inconveniente,	podría	parecer
que	mi	amor	por	ellas	era	artificioso	o	débil	ante	mi	egoísmo	y	mi	sensualidad.	No
era	eso:	era	que,	por	todo	eso	mismo,	me	encantaba	comer	ranas.	También	me	habría
gustado	ser	rana	algún	rato.	Esa	identificación	totémica	es	la	que	sentía	cuando	comía
huesos.	Me	encantaba	triturar	los	huesos	de	gallina,	llenos	de	médula	—el	sabor	más
sustancial	 que	 existe—	 roer	 los	 duros	 y	 mascar	 los	 esponjosos,	 por	 identificación
simpática	con	el	perro	—el	perro	perdiguero,	un	olfato	viviente,	era	mi	tótem—	así
me	sentía	perro.

Mucho	 antes	 de	 todo	 esto	—leyendas,	 refranes,	 alimentos	 de	 la	 fe	 irracional,	 o
irrazonable,	una	 fe	adhesiva,	 algo	así	 como	 la	cohesión	de	 la	materia—	que	 fundía
mis	reacciones	vitales	con	ciertas	ideas,	con	barruntos	o	promesas	de	lo	no	visto,	pero
admitido	por	fidelidad	a	una	palabra,	a	un	dicho:	«Corazón	de	león»,	«Un	hombre	de
corazón»,	«Hacer	de	tripas	corazón».	Todo	esto,	que	situaba	en	el	corazón	la	sede	del
valor,	de	la	hombría,	de	la	nobleza,	unido	al	otro	dicho:	«Lo	que	se	come,	se	cría»,
todo	esto	me	inspiraba	el	deseo	de	comer	corazón.

En	aquellos	 tiempos	en	que	mi	abuela	proyectaba	para	 la	cena	su	cochifrito,	en
que	encargaba	a	la	Perejila	asaduritas	de	cordero,	yo	le	dije	una	vez:	—No	cortes	en
pedazos	los	corazones;	déjamelos	enteritos	para	mí.	Mi	abuela	prometió	hacerlo.	Pero
llegó	de	la	plaza	la	Perejila	y	hubo	un	cuchicheo	que	me	alarmó.	Le	pregunté	si	había
traído	las	asaduritas	y	dijo	que	sí:	fui	despacito	a	la	cocina	y	vi	a	mi	abuela	trabajando
cuidadosamente	 sobre	 la	 tabla	 de	 picar	 carne:	 estaba	 fabricando,	 de	 hígado,	 un
corazón.	Yo	me	acerqué	y	dije,	nada	más:	—¿Qué	es	eso?	(Todavía	puedo	sentir	 la
palidez	que	extendió	por	mi	cara	la	cólera).	El	corazón,	ya	lo	ves,	dijo	mi	abuela.	No
recuerdo	 lo	 que	 yo	 dije;	 seguramente	 fueron	 cosas	 atroces	 porque	 el	 sentirme
engañada	me	daba	derecho	a	 todo.	Yo	debía	de	 tener	entonces	cinco	años,	pero	mi
contrariedad	no	se	desahogó	en	una	rabieta:	exploté	en	un	torrente	de	reproches,	de
inculpaciones	a	mi	abuela	por	haber	recurrido	a	algo	tan	intolerable	para	mí	como	era
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un	engaño.	Esa	fue	la	vez	más	lejana	en	que	vibró	en	mí	una	reminiscencia	caníbal
profundamente	mística,	mágica	y	total	o	integral	o	esencial	de	mi	ser.

Pero	 decía	 que	 se	 iniciaba	 la	 primavera	 y	 Marcos	 me	 trajo	 de	 Rodilana	 un
corderito.	En	mi	 patio	 crecían	 hierbas,	 pero	 no	 eran	 suficientes,	 así	 que	 la	 Perejila
tenía	 que	 traerme	 todos	 los	 días	 un	 buen	mazo.	 El	 corderito	 convertía	mi	 patio	 en
Rodilana,	que	yo	esperaba	recobrar	en	el	verano:	era	una	anticipación.	Me	pasaba	las
mañanas	corriendo	con	él	por	el	patio,	y	los	ratos	breves	en	que	mi	madre	conseguía
hacerme	estudiar	le	veía	por	la	ventana,	le	oía	balar,	es	decir,	que	también	estaba	con
él.	Un	día,	estando	en	el	patio,	miré	hacia	arriba	—tal	vez	sentí	que	alguien	estaba
mirándome—	y	vi	asomada	a	su	galería	a	una	de	las	hijas	del	pintor.	La	saludé	y	me
dijo	que	el	corderito	era	precioso	y	que	le	gustaría	que	subiese	con	él	a	su	casa	para
que	lo	viera	su	hermana	de	cerca.	Yo	dije:	—Subo	en	seguida,	y	fui	a	decírselo	a	mi
madre.	Su	hermana	mayor,	una	señorita	alta	y	delgada,	 tal	vez	menos	joven	que	mi
madre,	 estaba	 pintando	 en	 la	 sala.	 Pintando	 flores,	 naturalmente,	 del	 natural:	 dos
rosas	de	té	que	despertaron	mi	 interés,	aunque	no	pudieron	arrancarlo	del	conjunto.
Aquel	ambiente,	aquella	sala	abarrotada	de	cosas	viejas	y	bonitas,	refinadas;	multitud
de	cuadros	y	cachivaches,	cortinas	de	encaje	inglés	—yo	sabía	muy	bien	lo	que	era
encaje	 inglés	 y	 todas	 las	 labores	 femeninas,	 pero	 no	 sé	 cómo	 simultanear	 este
contrapunto—.	No	sé	unir	a	la	primavera	el	ruido	de	los	bolillos	de	boj,	su	suavidad,
al	jugar	rápidamente	en	la	mano	entrecruzando	los	hilos,	y	los	alfileres	de	cabeza	de
vidrio	 de	 innumerables	 colores,	 con	 vetas,	 nubes	 encerradas	 en	 su	 bolita,	 o	 bien
transparentes,	ámbar,	rubí	o	esmeralda,	con	los	que	se	habla	antes	de	elegir	uno;	se
les	 consulta	 el	 orden	 que	 quieren	 seguir	 en	 su	 tarea	 de	 pinchar	 la	 cartulina	 y	 este
éxtasis	da	lugar	—lugar,	sí,	porque	en	el	espacio-tiempo	del	éxtasis	cabe	el	universo
—	daba	un	 lugar	de	dimensión	 incalculable	el	aroma	de	 la	acacia	—las	 rosas	de	 té
estaban	 en	 un	 florero	 y	 estaban	 también	 en	 un	 lienzo	 pequeñito,	 puesto	 en	 un
caballete	 que	 terminaba	 por	 arriba	 en	 forma	 de	 lira—.	 Y	 aquella	 señorita	 pintaba
apoyando	la	mano	en	el	tiento	que,	con	la	punta	envuelta	en	un	trapo	que	encerraba
una	bola	de	algodón,	se	apoyaba	en	el	borde	del	lienzo.	Todo	esto	me	absorbía.

No	sé	 lo	que	me	dijeron	ni	 lo	que	dije	al	 entrar	porque	 todas	mis	 facultades	 se
polarizaban	en	los	ojos	para	acumular	cosas	y	en	los	oídos	para	percibir	el	silencio	de
la	alfombra.	También	allí,	la	alfombra	como	en	la	casa	de	las	vecinas	lúgubres,	pero
en	ésta	el	 silencio	no	era	 imponente	ni	 respetuoso,	 sino	armonioso.	De	 todo	 lo	que
dijeron	sé	que	elogiaron	mucho	el	corderito	y	hasta	me	parece	que	la	más	joven	dijo	a
su	hermana	que	debía	pintarlo:	era	un	modelo	encantador.	De	algo	de	esto	hablaban
cuando	yo,	paseando	la	mirada	—no	paseando:	succionando	toda	imagen,	con	aquella
avidez	que	hacía	de	todos	mis	actos	una	comunión	y	un	vínculo—	recorriendo	la	sala
punto	por	punto,	vi	que	en	la	alfombra	aparecían	dos	pelotitas.	Me	dio	un	vuelco	el
corazón,	pero	 al	mismo	 tiempo	constaté	que	 aquellas	pelotitas	no	 tenían	 el	 aspecto
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habitual	en	el	excremento	de	los	corderos:	no	eran	las	conocidas	bolitas	negras	como
cuentas	 de	 rosario.	 Eran	 mucho	 más	 grandes	 y	 de	 un	 color	 terroso.	 Procuré
despedirme,	pero	la	pintora	descubrió	las	dos	pelotitas	y,	como	yo,	consideró	que	no
parecían	de	cordero.	Yo	aseguré	que	no	lo	parecían.	—Pues	¿qué	podrán	ser?	—dijo
ella.	Se	 inclinó	—llevaba	 lentes	de	pinzas	en	 la	nariz—	y	con	el	 rabo	de	un	pincel
tocó	 una	 y	 la	 hizo	 rodar	 un	 poco.	 —¿Qué	 podrán	 ser?	 —repitió	 y	 yo	 alcé	 los
hombros.	Me	fui	en	seguida,	con	una	cierta	tristeza	parecida	a	la	vergüenza	que	causa
el	error,	el	desacuerdo	entre	cosas	que	uno	juntó	indebidamente	y	que	no	casan.	En
fin,	algo	de	esta	inconformidad	fue	lo	que	me	quedó	de	mi	visita	con	el	corderito.	No
me	 decepcioné	 de	 él,	 sin	 embargo,	 pero	 esa	 aventura	 me	 llevó	 a	 pensar	 en	 lo
imposible	 que	 es	 hacer	 vivir	 las	 imágenes	 del	 arte.	 Años	 atrás	 yo	 había	 pedido	 la
paloma,	 la	paloma	blanca	de	 los	cromos,	con	 la	carta	 lacrada	bajo	el	ala	y	 la	había
obtenido,	tal	como	la	quería.	Pero	el	brillo	de	su	realización	había	durado	muy	poco:
en	 seguida	 hubo	 que	 buscarle	 acomodo	 fuera	 de	 la	 casa	 porque	 a	 su	 paso	 todo
quedaba	imposible.	La	instalaron	en	un	cuartucho	que	había	en	el	patio	de	mi	abuela,
mi	padre	le	puso	una	especie	de	jaulón	de	tela	metálica	adosado	a	la	ventana	para	que
pudiera	tomar	el	sol.	Raras	veces	bajaba	el	sol	hasta	aquel	patio.	Allí	daba	el	comedor
asaltado	por	los	ratones:	allí	lloraba	la	paloma,	mientras	mi	tía	y	yo	mezclábamos	la
pasta	criminal	de	ceniza	y	vidrio	molido.

Al	 avanzar	 la	 primavera	 crecían	 las	 hierbas	 de	 nuestro	 patio.	 Frente	 a	 nuestra
cocina	formaban	un	bosquecillo	porque	aquel	rincón	no	era	frecuentado	por	nadie.	Mi
madre	 decidió	 convertirlo	 en	 un	 pequeño	 jardín:	 empezó	 a	 arrancar	 los	 yerbajos	 y
entre	ellos	hizo	dos	descubrimientos	que	 la	animaron	a	 seguir.	La	acacia	del	 jardín
contiguo	pasaban	sus	raíces	por	debajo	de	la	 tapia	y	empezaban	a	brotar	en	nuestro
terreno.	 Además,	 entre	 la	 gramilla	 y	 el	 jaramago	 apareció	 una	 planta	 de	 artemisa.
Limpiamos	toda	la	zona	frontera	a	nuestro	piso.	Mi	madre	cortó	los	brotes	pequeños
de	la	acacia	y	dejó	el	más	alto	para	cultivar	sólo	aquél.	Hundimos	alrededor	la	tierra,
en	círculo,	para	regarla	a	diario.	La	artemisa	quedó	sola	en	medio	y	poco	después	se
le	unió	una	planta	de	alhelíes,	alhelíes	que	hoy,	en	este	mundo,	me	parecen	la	flor	de
Europa	porque	aquí	no	los	hay	de	esa	especie.	Alhelíes	del	color	de	la	herrumbre,	que
va	 del	 amarillo	 anaranjado	 al	marrón	 oscuro.	 Alhelíes	 de	 un	 perfume	 intensísimo,
profundo	e	hiriente	 como	su	color	—y	durante	 todo	el	mes	de	mayo	cultivamos	el
jardincito—.	Un	día,	el	cordero	se	comió	 la	acacia.	Esto	me	alejó	de	él	más	que	 la
hazaña	anterior	y	admití	que	se	lo	llevase	la	Perejila	para	criarlo	en	su	corral.	Tal	vez
pocos	 días	 después	 comiésemos	 cordero:	 me	 hice	 la	 desentendida;	 no	 lo	 comí
religiosamente.	Mi	madre	no	desistió	de	cultivar	la	acacia;	había	quedado	de	ella	un
tallo	de	un	palmo	de	 alto	y	 siguió	 regándolo;	 al	 poco	 tiempo	echó	un	brotecito,	 lo
rodeamos	de	alambre	espinoso	y	llegó	a	crecer	mucho.
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A	fines	de	mayo	Marcos	 terminó	la	carrera	y	 los	de	Rodilana	exultaron:	su	hijo
era	ya	don	Marcos.	Vinieron	a	Valladolid	padres	y	hermanos,	llenaron	de	regalos	la
casa	 de	 mi	 abuela,	 proyectaron	 todo	 género	 de	 celebraciones.	 Pero	 la	 primera	 se
imponía	 como	 primera	 porque	 estaba	 unida	 a	 un	 suceso	 de	 importancia	 nacional.
Elisa	 había	 hecho	prometer	 a	 su	marido	que	 si	Marcos	 triunfaba	 en	 sus	 exámenes,
para	celebrarlo	suntuosamente,	la	dejaría	ir	a	Madrid	a	ver	la	boda	del	Rey.	Elisa	era
una	mujer	realmente	hermosa,	una	matrona	estatuaria,	de	carácter	en	armonía	con	su
tipo	que,	aunque	autoritario,	era	simpático	porque	rebosaba	alegría.	Marido	e	hijos	la
adoraban,	 así	 que	 la	 promesa	 siguió	 en	 firme	 a	 medida	 que	 los	 hechos	 se
desarrollaron.	Marcos	 triunfó	 en	 sus	 exámenes,	 la	 princesa	 de	Batemberg	 pasó	 por
Valladolid	 en	 el	 tren	 real,	 asomada	 a	 la	 ventanilla	 con	 su	 blusa	 azul	 eléctrico.	 La
ciudad	se	llenó	de	aquel	azul.	Aparecieron	telas	en	los	escaparates	y	tarjetas	postales
en	 las	 que	 una	 rubia	 bellísima	 sonreía	 dentro	 de	 una	 mancha	 azul.	 La	 fotografía
quedaba	 oculta	 por	 la	 intensidad	 de	 la	 anilina	 que	 pretendía	 dar	 sólo	 la	 vibrante
mancha	azul	eléctrico	vista	en	la	ventanilla	del	tren	que	la	arrebataba.

Elisa	se	fue	a	Madrid,	donde	tenía	parientes	y	donde	quería	llegar	exhibiendo	el
triunfo	de	su	hijo	—Elisa	no	había	leído	El	Corán—,	que	consideraba	más	que	suyo
porque	suyo	era	el	hijo	y	suyo	había	sido	el	empeño	de	hacer	de	él	un	señor.	Bernabé,
el	 sembrador,	 el	 cosechero,	 había	 puesto	 sus	 tierras	 y	 semillas	 al	 servicio	 de	 su
proyecto.

Es	 harto	 conocida	 la	 culminación	 del	 acontecimiento.	 Llegó	 por	 teléfono	 la
noticia	del	atentado;	los	periódicos	lanzaron	extraordinarios,	pero	con	informaciones
deficientes	y	confusas.	Mi	padre	se	echó	a	 la	calle	para	 traer	noticias	a	medida	que
fuesen	 llegando,	 y	 las	 noticias	 que	 trajo	 al	 poco	 rato	 fueron	 de	 las	 peores.	 Eran
muchas	y	muy	diferentes	las	que	circulaban:	mi	padre	adoptó	las	más	negras.	Llegó
diciendo:	—¡El	rey	muerto	y	la	princesa	herida!…	Mi	abuela	se	echó	a	llorar.	—¡Ese
niño,	ese	niño	que	hemos	visto	nacer!	—decía.	Gayó	una	especie	de	nublado	sobre
todos	nosotros:	yo	sentí	el	 terror,	 la	Época	de	Terror	apoderarse	de	España.	Pero	al
día	 siguiente	 volvió	 la	 tranquilidad	 al	 conocerse	 las	 noticias	 seguras.	Quedaba,	 sin
embargo,	el	horror	ante	el	crimen	que	había	atropellado	a	tanto	inocente.	Mi	abuela,
que	siempre	formulaba	sus	preocupaciones	de	un	modo	explícito,	dijo	varias	veces:
—No	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 a	 todas	 esas	 gentes	 que	 lo	 han	 presenciado.
¿Cómo	 estarán	 los	 que	 hayan	 perdido	 a	 alguien	 entre	 ese	 desbarajuste?…	 Pronto
supimos	cómo	estaban.	Al	otro	día	llegó	a	Rodilana	el	telegrama	diciendo	que	Elisa,
entre	la	multitud,	había	caído	congestionada	y	estaba	en	el	hospital.	Fueron	en	el	acto
padre	 e	 hijo	 y	 empezaron	 a	 llegar	 noticias	 de	 ella:	 se	 trataba	 de	 una	 congestión
cerebral,	que	 se	manifestaba	en	un	delirio	o	enajenación,	y	no	había	posibilidad	de
arreglo;	 sólo	 quedaba	 esperar	 el	 fin.	 No	 hubo	 que	 esperar	 mucho;	 días	 después,
Bernabé	y	Marcos	volvieron	sin	ella.
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Si	mi	viaje	a	Rodilana	nos	había	acercado	mucho	a	la	familia	de	Bernabé	García,
la	 muerte	 de	 Elisa	 dio	 a	 esta	 relación	 un	 carácter	 sentimental	 —al	 menos,
aparentemente.	Por	parte	de	mi	abuela,	el	sentimiento	era	sincero—.	¡Aquella	Elisa
tan	guapa,	tan	llena	de	vida!,	ése	era	su	comentario	más	frecuente.	Por	mi	parte	y	por
la	 de	 mi	 madre	 también	 había	 una	 gran	 pena:	 la	 recordábamos	 tan	 cariñosa,	 tan
generosa.	La	parte	sentimental	era	ésa.	Yo,	además,	recordaba	su	aire	triunfal,	su	voz
un	poco	imperiosa	cuando	daba	órdenes	y	pensaba	que	nadie	había	podido	notar	que
iba	a	ser	una	víctima.	Una	heroína	podría	parecerlo,	pero	la	verdad	es	que	no	había
ido	a	hacer	allí	nada	heroico.	Y,	sin	embargo,	cuando	iba	a	ir,	cuando	hablaba	en	casa
de	mi	abuela	de	su	proyectado	viaje,	yo	sentía	que	iba	a	hacer	algo	grande.	No	sabía
qué	—yo,	por	supuesto,	tampoco	había	leído	El	Corán—,	pero	sentía	que	se	lanzaba	a
una	 aventura	 extraordinaria.	 Los	 demás,	 mi	 padre,	 mi	 tía	 Eloísa,	 lamentaban	 su
muerte	y	colmaban	de	atenciones	a	la	familia.	La	que	tenía	una	actitud	muy	extraña
era	 mi	 tía	 Casilda.	 Yo	 no	 sé	 si	 sentía	 la	 muerte	 de	 Elisa	 —decía	 que	 la	 sentía
muchísimo—,	pero	el	suceso	la	había	hecho	entrar	en	una	especie	de	actividad	muy
particular.

Pasé	el	verano	sin	volver	al	Pipaire	no	sé	por	qué,	o	mejor	dicho,	yo	entonces	no
sabía	por	qué:	me	daban	explicaciones	confusas.	Las	apariciones	en	Valladolid	de	los
de	Rodilana	tomaron	un	carácter	diferente:	venían	a	veces	el	padre	y	los	hijos	a	ver	al
abogado,	se	hablaba	de	herencia,	de	mayoría	de	edad	de	Marcos	y	Victoriano,	en	fin,
de	 cosas	 que	 no	me	 interesaban	 en	 absoluto.	Además,	 todos	 habían	 tomado	 con	 el
luto	 un	 aspecto	 muy	 distinto	 del	 aire	 campesino	 que	 tenían	 en	 el	 pueblo.	 Muy
distinto,	Marcela	sobre	todo	resultaba	extraña.	No	había	pretendido	vestirse	como	una
señorita;	 no	 se	 había	 puesto	 sombrero:	 llevaba	 un	 velo	 que	 sólo	 para	 entrar	 en	 la
iglesia	soportaba	en	la	cabeza,	luego	se	lo	echaba	hacia	atrás	como	un	pañuelo.	Ella
no	era	tan	bonita	como	su	madre;	era	chatilla,	con	una	cara	muy	rústica,	pero	el	pelo
era	de	un	rubio	brillante	que	 iba	muy	bien	con	el	vestido	negro.	Y	vino	a	casa	una
tarde	 por	 no	 sé	 qué	 motivo.	Mi	 madre	 me	 arregló	 y	 me	 dijo	 que	 podía	 irme	 con
Marcela	a	casa	de	mi	abuela;	ella	iría	después.	Salimos	de	casa,	cruzamos	a	la	acera
de	 enfrente	 para	 dar	 la	 vuelta	 hacia	 la	 calle	 del	Obispo.	Marcela	me	 llevaba	 de	 la
mano	 y	 yo	 iba	 pasándole	 revista.	 El	 velo	 era	 de	 un	 crespón	 muy	 fino	—siempre
encontré	maravilloso	 el	 crespón—,	muy	mate,	 que	 contrastaba	 bien	 con	 la	 tela	 del
vestido,	más	brillante.	Estaba	más	bien	gordita,	con	cintura	muy	estrecha	y	la	falda…
Mientras	 iba	 reuniendo	detalles	noté	algo	extraño	entre	 su	mano	y	 la	mía,	pero	me
llevaba	fuertemente	agarrada	y	no	quise	hacer	por	soltarme.	Seguí	viendo	que	la	falda
tableada	se	abría	en	abanico	al	andar	porque	 tenían	grandes	caderas	y	profusión	de
enaguas.	La	cosa	que	había	entre	nuestras	manos	seguía	allí	y	acabó	acaparando	mi
atención:	me	puse	a	examinarla,	dispuesta	a	descubrir	su	naturaleza	por	su	contacto.
Para	esto	moví	un	poco	la	mano	sin	desprenderla	de	la	suya	y	noté	que	era	algo	muy
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pequeño,	redondo	como	un	perdigón.	Con	el	movimiento	de	mi	mano	podía	hacerlo
rodar,	 pero	 no	 era	 duro,	 sino	 con	 calidad	 de	 goma	 y	 un	 poco	 húmedo,	 viscoso.
Comprendí	qué	era	y	me	solté;	dije	que	me	parecía	que	se	me	estaba	desatando	un
zapato.	 Ella	 lo	 revisó	 en	 seguida	 y	 dijo	 que	 no.	Mientras	 se	 agachaba	 a	 mirar	 yo
examiné	mi	mano:	el	moco	había	quedado	en	ella.	Me	acerqué	a	la	pared	y	como	para
guardar	 el	 equilibrio	pasé	 la	mano	por	 el	 zócalo	de	granito	y	 lo	dejé	 allí.	Me	miré
bien	la	mano,	aunque	con	disimulo,	y	no	estaba,	pero	no	pude	deshacerme	en	todo	el
día	—ni	nunca	jamás,	en	la	mente—	de	la	sensación.	Al	mismo	tiempo	me	acordé	del
corderito.	Marcela,	endomingada	aunque	enlutada,	puesta	entre	telas	más	finas	que	lo
acostumbrado	en	ella,	con	un	aire	más	recogido,	en	parte	por	su	falta	de	alegría,	en
parte	 por	 una	 seriedad	 de	 circunstancias	 que	 le	 imponían	 todo	 aquello,	 no	 había
perdido,	sin	embargo,	sus	costumbres	de	paleta.	Sus	costumbres,	no	quería	decir	que
las	chicas	de	la	ciudad	no	tuvieran	la	costumbre	de	meterse	el	dedo	en	la	nariz:	quería
decir	que	tomaban	más	precauciones.	Quería	decir	que	sentían	más	horror	de	aquello.
Y	no	porque	fuese	una	cosa	tan	horrorosa,	sino	porque	el	contacto	lo	era.	Si	aquella
misma	 cosa	 la	 hubiera	 sólo	 visto,	 como	 las	 pelotitas	 del	 cordero	 no	 me	 habría
repugnado	 tanto,	 pero	 el	 contacto	 era	 como	 una	 comprobación	 irrecusable	 de	 su
calidad.	Unos	 cincuenta	metros	hasta	 la	 esquina	de	 la	 calle	Núñez	de	Arce	y	otros
tantos	o	poco	más	hasta	la	del	Obispo	fueron	llenos	de	esta	meditación	que	los	siglos
—pues	esto	es	lo	que	me	propongo—	no	podrán	borrar.

No	íbamos	a	Rodilana	aquel	verano	porque	estaban	pasando	cosas.	Se	decía	que
era	por	lo	que	había	pasado,	pero	era	por	algo	que	pasaba,	y	más	por	algo	que	podía
llegar	 a	 pasar.	Mis	 padres	 cuchicheaban	 en	 casa,	 no	 precisamente	 en	 secreto,	 sino
como	si	se	tratase	de	cosas	que	no	me	incumbían,	y	en	casa	de	mi	abuela	se	mantenía
un	silencio	más	elocuente	que	cualquier	comentario.	El	silencio	tenía	todo	género	de
acotaciones	y	 apostillas;	 tenía	 subrayados	y	 entrecomillados.	Porque	el	 silencio	 era
ausencia	de	conversación,	pero,	claro	está,	se	hablaba	de	 lo	 inevitable,	de	 las	cosas
caseras	 o	 de	 las	 exteriores	 en	 que	 hubiera	 por	 cualquier	 razón	 que	 intervenir;	 por
ejemplo,	hay	que	comprar	tal	cosa.	He	encontrado	en	la	calle	a	Fulano.	Frases	como
éstas	daban	ocasión	a	mi	tía	Casilda	para	producir	aquel	sonidito	que	era	una	especie
de	sorbetón	de	narices,	que	precedía	a	un	sí,	 sí…,	o	bien	para	 repetir	el	nombre	de
aquel	 Fulano	 con	 un	 retintín	 incalificable:	 —Fulano,	 ¡con	 que	 Fulano!…	 No	 era
exactamente	que	yo	no	 comprendiese	ni	 que	no	quisiera	 comprender;	 era	 que	 todo
aquello	no	me	gustaba.	Era	como	cuando	en	un	libro	encontraba	un	capítulo	aburrido:
habría	 querido	 saltarlo.	Y	 lo	 saltaba,	 en	 cierto	modo,	 porque	 creía	 que	 el	 estúpido
episodio	pasaría	pronto	y	se	daría	al	olvido.

Otras	 cosas	—cosas	 eternas,	 esto	 es	 asimilables,	 incorporables	 en	 su	 eternidad,
quiero	decir	suscitadoras	de	mi	fidelidad,	encadenadoras	de	mi	voluntad	como	para
hacerme	 profesar	 en	 el	 servicio	 de	 su	 altar—	 fueron	 apareciendo,	 densas,	 en	 su
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tercera	dimensión,	cargadas	de	pasado	y	de	futuro,	como	todo	aquello	que	no	tiene	su
fin	en	sí	mismo,	sino	que	responde	a	algo	y	espera	respuesta.	Algo	así	como	las	rimas
unánimes,	mellizas.	Eso	es,	con	esa	hermandad	que	sobrepasa	su	significado	lógico
como	paloma	y	carcoma,	como	beduino	y	molino,	que	no	se	unen	por	su	contenido
racional,	 sino	 que	 se	 abrazan	 graciosamente,	 dejando	 al	 alejarse	 unidas	 una	 estela
armónica.	La	primera	de	estas	presencias	brotó	ante	una	compañía	de	zarzuela	que
llegó	en	el	otoño.	Ya	en	años	anteriores	me	habían	llevado	varias	veces	al	teatro,	pero
no	con	frecuencia	porque	el	estado	de	mi	salud	no	lo	aconsejaba.	Este	año,	la	ocasión
volvió	a	presentarse	y	no	la	desperdiciamos.	La	ocasión	era	la	butaca	de	un	periódico
que	 un	 amigo	 de	mi	 padre	 le	 daba,	 una	 vez	 que	 él	 hacía	 la	 crítica.	Así	 que	 al	 día
siguiente	del	estreno	 fuimos	a	 todas	 las	 funciones	que	dieron.	¿Fuimos	más	de	una
vez	 a	 la	misma?	Estoy	 por	 creer	 que	 sí	 porque	 la	 recuerdo	 con	más	 precisión	 que
todos	los	textos	que	estudié	durante	años.

Recuerdo	 su	 argumento,	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia,	 más	 bien	 que
convenía	borrar,	pasar	por	alto	—nunca	insistiré	bastante	en	esta	característica	de	mi
mente:	carácter	o	sentido	práctico;	echar	al	cesto	lo	que	no	interesa	y	aprovechar	lo
sustancioso—,	recuerdo	sus	canciones,	letra	y	música	casi	íntegramente,	sus	escenas
culminantes	en	que	la	belleza	de	los	actores	era	como	la	corroboración	o	la	evidencia
de	sus	palabras.	Sólo	recuerdo	el	nombre	de	la	primera	actriz	—tiple	y	bailarina—,
Rogelia	 Argota.	 Tal	 vez	 todavía	 en	 este	 año	 de	 1968,	 si	 pudiera	 ir	 a	 revolver	 la
Hemeroteca,	encontrase	en	los	diarios	y	revistas	de	aquel	tiempo	notas	elogiosas	que
atestiguasen	 sus	méritos,	 pero	 en	 todo	 caso	 no	 pasarían	 de	 triviales	 elogios	 a	 una
hermosa	muchacha	que	cantaba	y	bailaba	bien.	Yo	quiero	dejar	aquí	sentado	que	ella
fue	para	mí	el	umbral	de	lo	sublime.	No,	esto	es	muy	vago,	no	dice	nada.	En	ella	me
doctoré	en	humanidades	—y	nunca	en	otro	 sitio,	quede	bien	 sentado—	porque	ella
cantaba:

Desde	las	cumbres	del	Líbano
se	ven	las	ruinas	de	Nínive,
la	que	arrasaron	los	bárbaros
en	impetuoso	tropel.

Rogelia	Argota	cantaba	varias	estrofas	—que	omito—	de	este	género	vestida	con
una	 túnica	corta,	por	encima	de	 la	 rodilla.	El	peinado,	 lo	que	entonces	 llamábamos
moño	griego,	 en	 colita	 de	 caballo,	 dejando	 colgar	 los	 bucles	 que	 saltaban	 sobre	 su
cuello	en	el	baile.	Porque	cantaba	y	bailaba	con	una	pandereta	en	la	mano,	delante	de
una	reunión	de	magnates	con	grandes	túnicas	o	togas.	Tal	vez	ella	llevase	corsé	bajo
la	 túnica,	 así	 se	 estilaba	 entonces,	 pero	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos	 tenían	 actitudes
admirables,	que	eran	la	forma	de	lo	que	en	el	canto	era	cuento	y	melodía.	Y	todo	ello,
canto	e	imagen,	se	fundía	en	el	espacio	—en	el	espacio	de	mi	mente,	de	mi	alma,	más
bien—	como	una	 nota	 que	 quedaba	 vibrando	 en	 espera	 de	 su	 consonante.	La	 rima
gemela	 de	 aquella	 nota	 llegó	 pronto,	 no	 así	 las	 de	 otras	 que	 surgieron	 allí	mismo.
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Porque	 lo	 sublime	 no	 brotaba	 solamente	 de	 aquella	 canción:	 había	 otras	 —no
recuerdo	 si	 antes	 o	 después—	 escenas	 medievales,	 con	 tipos	 y	 situaciones
variadísimos.	En	una	de	 ellas,	 de	 ambiente	morisco,	 hay	un	 emir	 que	 arenga	 a	 sus
guerreros:

Soldados	de	Mahoma,
ceñíos	el	alfanje,
que	piafan	los	corceles
ansiosos	de	partir.

Y	cuando	todos	están	dispuestos	a	seguirle,	aparece	una	bella	—Rogelia	Argota—
pidiendo	venganza	porque	su	amante	ha	sido	muerto	por	un	cristiano.	Para	conmover
al	emir,	glosa	las	virtudes	de	su	adorado:

Aliazar	el	valeroso,
el	del	manto	de	escarlata.
El	magnífico	en	las	fiestas
y	en	las	justas	vencedor.

La	embriaguez	que	me	causaba	este	canto	no	brotaba	de	 los	adjetivos	valeroso,
magnífico,	 vencedor.	 Lo	 que	 me	 arrebataba	 hasta	 el	 entusiasmo	 era	 la	 presencia
excelsa	que	surgía	del	segundo	verso,	«El	del	manto	de	escarlata».	Pero,	claro	está,
dicho	 así,	 es	 decir,	 escrito	 así	 se	 queda	 en	 nada	 porque	 la	 imagen	 que	 sugiere	 es
estática,	mientras	que	el	verso,	repartiendo	sus	sílabas	en	el	tiempo	de	la	melodía,	era
una	 escala	 celeste	 —escala	 paradisi,	 diría	 Kierkegaard—	 no	 sólo	 ascendente.	 El
verso	era	acogedor	como	un	arco,	como	una	puerta	ciclópea	que	se	abría	a	la	luz	de	la
evocación.	Para	dar	una	idea	del	poder	dinámico	de	aquel	verso,	tendría	que	emplear
uno	de	esos	recursos	tipográficos	que	usaron	los	vanguardistas	de	hace	cuarenta	años
—cuyos	 fantasmas	 escapan	 esporádicamente	 de	 sus	 sepulturas—,	 tendría	 que
escribir:

Pero	si	hablé	de	escala	no	es	porque	la	frase	fuera	subiendo	de	tono	en	la	escala
musical,	 sino	 porque	 las	 palabras	 y	 la	 melodía	 iban	 aumentando	 la	 presencia
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sugerida,	manifestándola,	aproximándola	a	fuerza	de	realidad,	con	esa	profundidad	de
impronta	 que	 sólo	 algunos	 versos	 inmortales,	 geniales,	 alcanzaron	 como,	 por
ejemplo…	Como	ejemplo	sólo	se	puede	dar	el	consonante	que	aquel	verso	esperaba,
pero	tardó	tanto	en	llegar	que	su	aparición	queda	fuera	del	tiempo	de	estas	memorias.
Tengo	que	darle	abruptamente,	y	no	traído	por	los	cabellos,	pues	no	pretendo	insinuar
que	en	aquel	tiempo	lo	presintiese.	Lo	que	afirma	es	que	en	aquello	estaba	ya.	Estaba
su	 tono	—o	su	 todo—	esencial,	 la	 fórmula	de	 su	 reposo	 corroborador,	 satisfactoria
porque	en	él	quedaba	aplacado	algo	así	como	el	ansia	de	perfección.	La	plenitud	que
se	experimenta	ante	el	verso	«La	 filie	de	Minos	et	de	Pasiphae».	Si	a	este	verso	 le
quitamos	su	tiempo,	le	alteramos	lo	más	mínimo	la	duración	de	sus	sílabas,	la	criatura
que	su	magia	materializa	—viva,	eternamente	viva—	se	esfuma	o	se	derrumba.	Pues
bien,	 esta	 misma	 magia	 abría	 el	 sésamo,	 la	 puerca	 de	 sílabas	 y	 notas	 por	 donde
entraba	en	escena,	más	real	que	todos	los	cómicos	presentes,

Parangonar	 este	 verso	 ignorado	 de	 todos,	 miembro	 imperceptible	 de	 una	 obra
insignificante,	 con	 uno	 de	 los	 versos	más	 famosos	 de	 la	 literatura	 universal	 puede
parecer	 extravagante	 paradoja	 o,	 si	 acaso,	 propósito	 habilidoso	 de	 realzar	 el	 verso
modesto	mediante	una	semejanza	tan	ilustre.	No	es	eso	enteramente,	y	estoy	por	decir
que	si	el	verso	glorioso	hace	con	su	proximidad	mucho	honor	al	verso	ignorado,	éste
corrobora	 como	 una	 prueba,	 como	 un	 testimonio	 de	 veracidad,	 la	 gloria	 del	 verso
ilustre.	Todo	lo	que	se	ha	dicho	del	verso	de	Racine	podría	ser	discusión	académica
de	un	pueblo	que	goza	medita,	depura	y	exalta	su	lengua;	que	no	necesita	escribir	el
verso	suyo	en	una	determinada	forma	para	que	toda	voz	—de	su	tierra,	de	su	mundo
verbal—	lo	silabee	con	rigor	y	deleite.	Pero	por	debajo	de	todo	esto	—por	debajo	de
todo,	de	 lo	consciente,	de	 lo	ni	siquiera	formulable—	relumbra	 irracionalmente	una
verdad	emocional,	una	especie	de	constatación	táctil	de	su	excelencia	y	su	poder.	Esa
misma	emoción	plenaria	que	 los	doctos	exegetas	señalan	en	el	verso	que	designa	a
Fedra	sin	nombrarla,	con	una	alusión	que	sólo	puede	ser	personal,	formulada	por	uno
que	la	conoce	entera,	desde	las	raíces	de	su	casta,	es	la	que	yo	sentí	ante	la	evocación
de	 la	enamorada	que	con	esa	 imagen	—manto	y	color—	designa	al	que	 tiene	en	su
mente.	Y	la	veracidad	de	este	aserto	he	podido	comprobarlo	al	revisar	actualmente	el
libreto	de	 la	zarzuela:	mi	memoria	había	oscurecido	el	primer	verso.	El	nombre	de
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Aliazar	 no	 contaba	 para	 mí;	 tenía	 sólo	 una	 vaga	 impresión	 o	 más	 bien	 sensación
mnémica	 de	 sus	 vocales	 —defecto	 o	 modalidad	 personal	 mía:	 suelo	 recordar	 las
palabras	en	fuga	de	consonantes.	Primitivismo,	tal	vez—	y	sólo	recordaba	lo	que	se
hablaba	 de	 alguien,	 de	 un	 ser	 que	 estaba	 lejos	—la	 muerte	 abolida	 por	 el	 vivido
recuerdo—,	del	que	se	decía	algo	así	como	«Allí	está	el	valeroso»…	Es	evidente	que
el	propósito	del	autor	no	fue	el	de	designarlo	con	la	sola	imagen,	pero	yo	le	sentí	—lo
viví—	así:	recogí	y	conservé	la	designación	eficientísima,	que	fue	suficiente	para	mi
culto	durante	sesenta	años.

La	obra	era	«¿Quo	vadis?»,	de	Chapí	la	música	y	de	Sinesio	Delgado	el	libreto,
que	merece	todo	mi	homenaje.	También	estarán	las	notas	críticas	en	los	diarios	de	la
época,	también	comentarán	la	gracia	de	los	chistes	y	lo	divertido	del	argumento.	Tan
típico,	 ¡tan	 nuestro!	 El	 protagonista,	 un	 cesante,	 héroe	 nacional	 que	 es	 difícil
inmortalizar	 en	 bronces,	 pero	 que	 harto	 estatuario	 queda	 en	 la	 obra	 de	Galdós.	 El
cesante	hambriento	que	encuentra	un	panecillo	en	un	banco	y	cuando	va	a	comérselo
oye	una	voz	extra-humana	que	le	dice:	«¡No	lo	muerdas!»	Luego,	el	desarrollo	de	los
episodios	 sigue	 la	 suerte	de	 aquel	panecillo,	 que	 es	un	 talismán,	y	 cada	vez	que	 el
desdichado	 —y	 a	 un	 tiempo	 afortunado—	 lo	 pierde	 en	 una	 refriega	 retrocede
secularmente	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Así	se	escribe	la	historia,	en	la	zarzuela;
graciosa,	 para	 la	 galería,	 sublime	 y	 real	 —realmente	 sublime—	 para	 mí,	 que	 iba
dispuesta	a	encontrar	allí	verdades	—mi	único	alimento—	y	que	las	encontraba	y	las
devoraba	con	tanta	habilidad	como	la	ardilla	que	come	la	nuez	y	tira	la	cáscara.

En	honor	del	autor	del	libreto	tengo	que	decir	algo	más	—no	sé	si	será	en	honor
de	 la	 época:	 triste	 época	 indecisa,	 braceando	entre	 la	niebla—,	otra	 canción	dejaba
escapar	 palabras	 temibles.	 Palabras	 que	 hoy	 día	 se	 rechazan,	 pero	 que	 entonces
brillaban	desnudas.	Las	 imágenes	que	 las	personificaban	no	estaban	desnudas,	 sino
con	 corsé	 y	 abundantes	 ropajes	 —hoy	 las	 imágenes	 estarían	 desnudas,	 pero	 no
conseguirían	la	desnudez	de	las	ideas,	que	sólo	se	puede	ver	si	se	cree	en	ellas—.	El
cesante,	 en	 el	 primer	 acto,	 se	 dormía	 en	 el	 banco	 de	 piedra,	 iba	 oscureciéndose	 la
escena	y	unas	sombras	le	rodeaban	cantando:

Rebujadas	en	mantos	vienen	las	hadas
a	abrasarte	en	el	fuego	de	sus	miradas.

Después	 de	 cantar	 un	 poco	 más	 tiraban	 los	 mantos,	 se	 hacía	 la	 luz	 al	 mismo
tiempo	 y	 aparecían	 resplandecientes.	 Entonces	 cantaban	 con	 un	 ritmo	 incitante	 /
arrebatador:

Recrea	tus	ojos	en	nuestra	belleza
y	admira	a	los	seres	de	un	mundo	mejor.
Que	nuestros	encantos	te	den	entereza,
que	nuestros	hechizos	te	presten	valor.
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Al	 caer	 en	 sus	 manos	 el	 talismán,	 el	 cesante	 quedaba	 destinado	 a	 combatir	 al
mago	perverso	—él	no	demostraba	ni	pizca	de	ganas	de	combatirlo,	cosa	que	a	mí	me
parecía	muy	mal,	pero	estaba	destinado	por	 la	 fatalidad;	sin	heroísmo.	Ya	apuntaba
aquí	el	héroe	por	chiripa:	yo	esto	no	lo	registraba—	y	las	hadas	le	decían:

Corre	a	luchar
sin	desmayar
en	el	combate	singular.
Vence	al	traidor
encantador
y	gana	el	premio	del	amor.

Para	 que	 supiese	 a	 ciencia	 cierta	 en	 qué	 consistía	 el	 premio,	 las	 hadas
especificaban:

Una	garganta	como	la	nieve,
una	boquita	como	un	piñón,
y	un	alma	tierna	que	se	conmueve
a	los	arranques	de	la	pasión.

¿Qué	 más	 necesita	 saber	 una	 chica?	 Todas	 nuestras	 tradiciones,	 todo	 nuestro
Occidente,	tal	como	eruditos	estudios	nos	lo	presentan	ahora,	condensado	en	un	nudo
inextricable	de	amor	y	muerte,	de	amor	y	guerra,	de	alma	y	pasión.	Los	textos,	que	no
estudiaba	aunque	mi	madre	me	lo	suplicase,	eran	áridos	y	mortecinos;	por	eso	no	los
estudiaba.	Leía	una	página	y	veía	que	pretendían	hablar	de	aquello	mismo,	pero	no	lo
lograban.	 Yo	 avanzaba	 mucho	 más	 reconstruyéndolo	 por	 mi	 cuenta,	 como	 quien
reconstruye	por	unos	cuantos	huesos	el	animal	remoto.	Exactamente	así:	yo	tenía	en
mi	mano	unas	cuantas	piezas	o	notas	de	todo	aquello	y	sabía	lo	que	eran.	Yo	sabía	lo
que	 quería	 decir	 pasión,	 y	 no	 porque	 me	 lo	 hubiesen	 explicado,	 sino	 porque	 el
fenómeno	 que	 esta	 palabra	 designaba	 se	manifestaba	 en	 los	 seres	 afectados	 por	 él
como	una	especie	de	arrebato,	como	una	ceguedad,	una	pérdida	del	sentido	común	y
del	 espíritu	de	 conservación;	y	yo	experimentaba	 en	mí	misma	ante	 ciertas	 ideas	o
situaciones	un	conato	de	aquella	ceguedad,	de	aquel	impulso	arrebatado.

No	sólo	en	mí,	 lo	constataba	en	las	reacciones	de	 todo	el	mundo,	por	 leves	que
fuesen	y,	por	supuesto,	más	claramente	cuanto	más	próximas	me	fuesen	 las	gentes:
por	lo	tanto,	más	claramente	que	en	nadie	en	las	reacciones	de	mis	padres.	Y	no	sólo
en	sus	explosiones	ruidosas,	sino	en	sus	características	permanentes	y	contenidas.	Mi
padre	 era	 afectado	 por	 ella	 en	 dos	 formas	 distintas;	 creía,	 por	 su	 inmersión	—sin
discriminación—	 en	 la	 literatura	 de	 la	 época,	 que	 el	 amor	 es	 pasión	 y	 que,
consecuentemente,	 el	 amor	 realizado	 tiene	 que	 buscar	 para	 librarse	 a	 sus
convulsiones	 pasionales	 el	 argumento	de	 los	 celos.	 Sin	 eso,	 sería	 cosa	 de	morir	 de
aburrimiento.	Era	preferible	morir	o	matar	en	un	arrebato	de	furor.	Mi	padre	no	usó
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nunca	 armas	 de	 fuego,	 pero	 tenía	 una	 artillería	 verbal	 realmente	 mortífera	 y	 la
descargaba	periódicamente,	cuando	el	ambiente	empezaba	a	hacerse	pesado.

Quisiera	recordar	con	qué	palabras,	puesto	que	no	se	piensa	sin	palabras,	pensaba
yo	 todo	 esto;	 porque	 no	 sólo	 lo	 sentía,	 sino	 que	 lo	 pensaba.	 Fueron	 muchas	 las
escenas	 dramáticas	 que	 presencié	 y	 no	me	 impresionaron	 todo	 lo	 que	 sería	 lógico,
dado	mi	carácter	impresionable.	No	me	impresionaba	porque	sentía	bajo	todo	ello	la
comedia.	Mi	madre	sí	se	impresionaba	porque	tomaba	en	serio	su	papel	de	víctima,	y
yo	me	decía:	¿Por	qué	no	le	hará	frente?	¿Por	qué	no	deshará	con	cuatro	patadas	todo
este	delirio?	No	es	que	yo	quedase	indiferente:	quedaba	inmensamente	apenada,	pero
con	una	aceptación	que	consistía	en	mi	falta	de	crédito	a	la	causa.	Era	algo	como	lo
que	deben	de	sentir	 los	hijos	de	 los	alcohólicos	cuando	ven	venir	a	su	padre	dando
tumbos:	 ¡Vaya	 por	 Dios,	 hoy	 también!…	 Cuando	 empezaba	 el	 huracán	 yo	 sólo
pensaba:	 Vamos	 a	 ver	 cuánto	 dura.	 Generalmente	 no	 duraba	 mucho,	 lo	 que	 me
pasmaba	 era	 que	 no	 dejaba	 la	 menor	 huella.	 Bueno,	 sí	 dejaba	 huellas;	 mi	 madre
lloraba	 largos	ratos	y	yo,	más	que	apiadarme,	me	 indignaba.	Muchos,	muchos	años
más	tarde,	ha	pesado	sobre	mi	conciencia	la	dureza	de	mi	carácter,	que	no	concebía
más	que	oponer	la	fuerza	a	la	fuerza.	Y	muchos	años	después	de	haber	llegado	a	esta
reflexión	pude	 comprobar	que	 en	 aquel	 caso,	 y	 tal	 como	yo	 lo	 entendía,	 era	 ése	 el
camino	justo.	Pero	¿por	qué	—o	cómo—	hablar	de	esos	muchos	años	más	tarde?	Es
infinitamente	difícil,	por	no	decir	imposible,	mirar	desde	aquí	aquel	comienzo	de	la
vida	 sin	 que	 el	 espesor	 del	 tiempo	 se	 interponga	 como	 un	 cristal	 de	 determinados
tomos,	alterando	con	su	irisación	la	imagen	justa.	Además	de	ser	difícil,	la	divagación
penosa	para	conseguirlo	ocupa	un	lugar	y	queda	empantanada	entre	una	idea	y	otra,
obligando	a	un	rodeo	larguísimo	para	dar	vuelta	atrás.	Dije	que	mi	padre	era	afectado
por	 la	 pasión	 en	 dos	 formas:	 la	 segunda	 era	 una	 pasión	 paciente.	 Tenía	 las
características	de	un	amor	prohibido,	pero	era	él	mismo	quien	se	lo	vedaba.	Mi	padre
odiaba	el	trabajo.	Más	que	odiarlo,	lo	rechazaba	en	forma	satánica.	Se	había	dicho	en
el	principio	de	su	vida	—«o	antes,	si	puede	ser	antes»—.	¡No	trabajaré!	Enjauladas
en	esa	decisión,	sus	facultades	creadoras	languidecían	y	buscaban	escape.	De	cuando
en	 cuando	 encontraba	 pequeños,	 triviales	 o	 arbitrarios	 —ante	 todo,	 superfluos—
quehaceres	 a	 los	 que	 se	 entregaba	 con	 dedicación	 ciega.	 ¿Se	 puede	 llamar	 a	 esto
pasión?	 Sí,	 sin	 duda:	 varias	 características	 de	 la	 pasión	 informaban	 aquellas
chifladuras.	Una	inmersión	total,	con	olvido	del	resto	del	universo,	custodiada	por	un
cancerbero	de	furor.	Si	alguien	le	distraía	o	le	tocaba	sus	utensilios,	era	devorado	por
cuatro	—o	más—	 fauces	 blasfemantes.	 Un	 desafío	 al	 mundo,	 a	 la	 opinión	 y	 a	 la
conveniencia	práctica	con	cierto	orgullo,	además,	de	 la	excelencia	de	su	objeto.	En
fin,	fuese	o	no	fuese	ello	pasión,	yo	lo	veía	así.

La	pasión	en	mi	madre	era	muy	otra	cosa.	No	podría	decir	que	mi	madre	tuviera
una	 pasión	 ni	 que	 fuera	 de	 carácter	 apasionado,	 pero	 había	 momentos	 en	 que	 su
habitual	mansedumbre	estallaba	en	un	arranque	de	ceguedad	pasional.	Y	lo	grave	era
que	aquellos	arranques	solía	provocarlos	yo.	Pero	no	porque	el	amor	de	mi	madre	por
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mí	 fuera	un	amor	apasionado.	No	dejaba	enteramente	de	 serlo;	 es	decir,	que	uno	y
otra	me	iniciaron	en	todas	las	pequeñas	escaramuzas	del	amor;	en	eso	que	en	nuestra
lengua	más	 popular	 llamamos	 achares.	 Pero	 no	 es	 de	 esto	 de	 lo	 que	 hablaba.	 Las
reacciones	pasionales	de	mi	madre	explotaban	contra	mí	porque	conmigo	chocaba	a
veces	la	vena	más	caudalosa	y	mejor	encauzada	de	su	voluntad.	Mi	madre	aspiraba	a
realizar	en	mí	todo	lo	que	en	ella	había	sido	resignado.	Su	carácter	no	era	complejo,
era	 dual;	 es	 decir,	 que	 constaba	 de	 dos	 elementos	 simples	 y	 bien	 definidos.	 Su
infancia	antillana	y	su	adolescencia	rodeada	de	hermanas	jóvenes,	entre	danzones	y
habaneras,	la	había	facultado	para	una	vida	social,	con	el	modesto	y	placentero	brillo
de	 los	 residuos	 coloniales:	 de	 donde	 podía	 haber	 surgido	 como	 diva.	 Tenía	 voz	 y
físico	para	ello.	Pero	no	sé	si	antes	o	después	de	su	orfandad	había	leído	a	Rousseau.
Es	decir,	que	de	pronto	había	columbrado	otra	faz	de	la	vida	o,	más	bien,	otro	modo
de	vivir	al	que	respondía,	no	una	mitad	de	su	naturaleza,	sino	toda	ella,	del	otro	lado.
Aquella	nueva	faz	era	su	revés,	es	decir,	que	al	volcarse	en	ella	no	obraba	al	revés,
esto	es,	a	contrapelo,	sino	del	revés,	con	su	propio	revés.	Al	casarse,	a	los	diecinueve
años,	los	dos	colores	quedaron	limitados	a	lo	ornamental	pasivo,	pero	mi	nacimiento
abrió	 para	 ellos	 un	 nuevo	 cauce	 de	 posibilidad.	 El	 resultado	 fue	 mediocre	 en	 el
aprendizaje	 de	 la	música,	 pésimo	 o	 nulo	 en	 el	 del	 baile,	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 oído
excelente	 y	 una	 memoria	 auditiva	 extraordinaria.	 Fracaso	 irritante	 para	 mi	 madre
porque	 veía	 que	 mi	 ineptitud	 era	 más	 bien	 falta	 de	 inclinación	 a	 todo	 aquello	 y
entonces	 venían	 las	 reconvenciones	 y	 amonestaciones:	 —¿Qué	 vas	 a	 hacer	 en
sociedad	si	no	bailas,	ni	 tocas	el	piano,	ni	sabes	nada	que	pueda	hacer	agradable	tu
compañía?	A	esto	yo	contestaba	con	la	mayor	indiferencia:	—Pues	no	sé,	ya	veremos.
Y	 en	 casos	 como	 éste	 mi	 madre	 contenía	 su	 furor	 o	 lo	 disparaba	 en	 una	 frase
profética,	con	la	que	esperaba	amedrentarme:	—¡Te	vas	a	crear	un	tipo!…	Yo	no	me
amedrentaba	 y	 ella	 se	 resignaba	 porque	 confiaba	 en	 que	 tal	 vez	 el	 otro	 tono	 me
estuviese	 más	 adecuado.	 En	 este	 otro	 sector	 no	 podía	 inculparme	 de	 indiferencia,
pero	 sí	 de	pereza	y	hasta	 de	 torpeza.	Cuando	 llegaba	 a	 esta	 grave	 constatación	 era
cuando	disparaba	su	otra	frase:	¡Eres	una	nulidad,	una	nulidad!…	Esta	me	hería	más
porque	me	sonaba	a	mulidad,	cualidad	indefinible,	pero	ofensiva.	Sólo	que	esta	frase
explotaba	 generalmente	 al	 revisar	mis	 cuentas	 y	 corregir	 los	 innumerables	 errores.
Otras	veces	no	había	cuentas	ni	errores:	 lo	que	había	era	que	no	había	detenido	mi
mente	sobre	los	libros	ni	medio	minuto;	sencillamente,	que	no	los	había	abierto.	En
estas	ocasiones	—no	eran	frecuentes,	pero	recuerdo	con	toda	claridad	unas	cuantas—
era	cuando	mi	madre	perdía	los	estribos;	era	cuando	la	cólera	y	la	decepción	que	le
causaba	mi	conducta	sólo	habría	podido	desahogarse	dándome	de	cachetes.	Pero	no
era	ésa	su	reacción:	era	otra	mucho	más	impresionante.	Se	levantaba	de	la	mesa,	me
reconvenía	 o	me	 insultaba,	 pero	 el	 furor	 le	 cortaba	 la	 palabra	 y	 se	 echaba	 a	 llorar.
Andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 habitación,	 sollozando,	 y	 cuando	 ya	 no	 podía
contenerse	daba	con	 la	cabeza	contra	 la	pared.	Se	daba	golpes	atroces,	agarrándose
del	pelo	y	golpeando	su	cabeza	contra	la	pared	como	si	fuese	una	cabeza	ajena.	A	este
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espectáculo	yo	no	respondía	con	el	cinismo	que	aplicaba	al	otro:	lloraba	yo	también
con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 nada	más.	No	 recuerdo	 haber	 empleado	 nunca	 esas	 frases
consoladoras,	 esas	 promesas	 de	 enmienda	 o	 demandas	 de	 perdón.	 No,	 yo	 en	 esos
casos	 no	 decía	 nada;	 lloraba	 desesperadamente	 y	 todo	 terminaba	 así:	 las	 dos
llorábamos	mucho	rato	y	luego	dejábamos	de	llorar.

Recuerdo	 y	 señalo	 con	 infinita	 satisfacción	 esta	 alimentación	 antihigiénica	 con
que	me	nutrieron	mis	padres,	que	escandalizaría	a	pedagogos	y	psiquiatras,	delicioso
ejercicio	de	todo	mi	ser,	con	el	que	pude	haber	reventado	—no	lo	niego—	pero	que,
puesto	que	salí	con	vida,	representa	hoy	día	un	yacimiento	de	vida	con	el	que	cuento,
con	 tanta	 seguridad	y	 con	un	orgullo	mucho	más	 legítimo	que	 el	 de	 los	que	nacen
sentados	 sobre	 los	 bienes	 materiales	 que	 atesoraron	 sus	 padres.	 Quede	 aquí	 lo
referente	a	la	pasión.

Los	acontecimientos	de	casa	de	mi	abuelo	no	sólo	no	me	pasaban	 inadvertidos,
sino	que	me	sugerían	preguntas	y	comentarios.	Antes,	mi	madre	no	censuraba	nunca
a	 mis	 tías	 delante	 de	 mí,	 ni	 menos	 a	 mi	 abuela.	 Sólo	 aquella	 vez	 del	 corazón
fabricado	me	insinuó	que	su	cultura	no	daba	para	comprender	que	no	se	debe	engañar
jamás	a	un	niño,	ni	que	un	niño,	formado	a	la	moderna,	no	se	deja	engañar	por	una
imitación	 tan	 burda.	 Pero	 esto	 yo	 lo	 había	 tomado	 como	 demostración	 de	 la
superioridad	 de	mi	 educación	 en	 relación	 con	 la	 antigua.	 Ahora	 se	 trataba	 de	 otra
cosa.	El	drama	latente	que	trataban	de	sofocar	era	el	noviazgo	de	mis	dos	tías,	Casilda
y	 Carmen,	 con	 los	 dos	 rodilanenses,	 Marcos	 y	 Victoriano.	 Ya	 en	 el	 verano	 de
Rodilana	había	habido	muchas	bromas,	 tales	 como	—«Mira	qué	amartelados	van»,
etc.—.	Bromas,	puras	bromas	parecían	ser.	Pero	murió	Elisa	y	las	bromas	empezaron
a	tomar	seriedad.	Para	Carmen,	bastante	bonita,	menudita	y	frágil,	que	había	pasado
el	 principio	 de	 su	 juventud	 ya	 en	 los	 malos	 momentos	 de	 la	 familia,	 la	 época	 de
Rodilana	 había	 sido	 una	 agradable	 novedad:	 paseos	 por	 el	 campo	 al	 lado	 de	 un
hombre	 joven,	aunque	 rústico	—más	novedad	en	esto	y	 tal	vez	más	encanto—	que
representaba	una	posibilidad	de	relación	real,	entonces	no	se	empleaba	otro	término.
Para	 Casilda,	 nada	 bonita	 y	 cargada	 de	 años	 —se	 acercaba	 a	 los	 cincuenta—
seguramente	 herida	 por	malas	 experiencias	—por	 la	 pobreza	 sobre	 todo,	 que	 en	 el
clima	 provinciano	 es	 la	 cosa	 más	 grave—	 aquella	 aventura	 era,	 simplemente,	 una
tabla	 de	 salvación.	 Tabla	 a	 la	 que	 ella	 aplicó	 el	 gobernalle	 de	 su	 voluntad,	 de	 su
astucia,	 de	 su	 labia	 y	 su	 dialéctica	 envolvente.	 Cuando	 la	 cosa	 empezó	 a	 hacerse
manifiesta	 todos	 creyeron	 que	 podrían	 combatirla.	 Mi	 padre	 y	 mi	 tío	 atacaban	 a
Casilda,	que	era	 la	que	presentaba	el	 frente,	con	 razones	sentimentales	como:	«¡No
deis	 ese	 disgusto	 a	 nuestra	madre!	 ¡No	 os	 pongáis	 en	 ridículo!»…	Las	 razones	 no
encontraban	eco	y	las	discusiones	se	sucedían	con	carácter	más	o	menos	violento.	Yo
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no	percibía	muy	bien	el	absurdo	de	la	situación	porque	Marcos	y	Victoriano	me	eran
muy	simpáticos;	mi	madre	me	explicó	que,	para	ella,	lo	más	absurdo	era	la	diferencia
de	 edad.	 Casilda	 podía	 muy	 bien	 ser	 madre	 de	 Marcos	 y	 Carmen	 no	 tanto,	 pero
también	llevaba	unos	diez	años	a	Victoriano.

Comadreos	 femeniles	 alrededor	de	 este	 chanchullo,	que	mi	madre	 limitaba	a	 lo
estrictamente	razonable	y	aprovechaba,	sin	duda,	para	hacerme	notar	la	diferencia	de
mis	tías	paternas	con	las	otras,	las	de	Madrid,	las	que	habían	pasado	el	charco	varias
veces	y	a	las	que	en	Caracas	y	Mayagüez	cantaban	serenatas	los	chicos	más	cultos	y
elegantes.	La	verdad	era	que	en	aquel	momento	Casilda	tenía,	más	o	menos,	la	edad
de	mi	abuela	Julia.	Mi	abuela	de	Madrid	era	 todavía	muy	bonita,	alta,	elegante.	Mi
abuela	 Sinforiana	 nunca	 había	 sido	 bonita	 y	 estaba	 ya	 acercándose	 a	 los	 ochenta.
Todo	 esto	 a	 diario,	 inspirado	 o	 demostrado	 por	 los	 hechos	 familiares,	 era	 mi
iniciación	femenil	—no	femenina,	sino	comadril—	a	mi	entrada	en	el	uso	de	razón.

Pero	 la	 rima	estaba	esperando,	 latente	—no,	palpitante,	 en	 su	 tenaz	espera—	la
aparición	 de	 su	 consonante.	 Terminó	 el	 verano	 y	 el	 frío	 empezó	 a	 crear	 los
consabidos	 problemas.	 Se	 encendió	 el	 brasero	 y	 se	 volvió	 a	 pretender	 que	 yo
permaneciese	sentada	a	 la	camilla,	dibujando.	Pero	el	vecino	le	propuso	a	mi	padre
que	me	llevase	a	la	academia	por	las	tardes.	No	había	cumplido	los	nueve	años,	era
imposible	 matricularme,	 pero	 él	 dijo	 que	 no	 tenía	 importancia:	 podía	 ir	 allí
simplemente,	llegar	a	la	hora	de	entrada	y	entrar	con	los	otros	chicos.	Al	lado	de	la
clase	 de	 dibujo	 estaba	 la	 de	 pintura,	 donde	 su	 hija	 mayor	 iba	 a	 aprovechar	 los
modelos	de	la	escuela	y	también	para	ayudarle	un	poco	en	las	correcciones.	Cualquier
conflicto	que	 se	me	presentase,	 su	hija	me	 lo	 resolvería.	No	dejaba	de	 intimidarme
pensar	que	 iba	a	 ser	protegida	por	 la	 señorita	del	cordero,	pero	 las	ganas	de	 ir	a	 la
academia,	de	hacer	algo	inadecuado	a	mi	edad,	de	gozar	de	un	privilegio	que	no	era
premio	a	mis	méritos,	sino	concesión	a	mis	proyectos,	a	mis	impulsos,	me	daba	valor
para	afrontarlo.

No	recuerdo	cómo	fueron	los	trámites;	mi	padre	me	llevó	hasta	dentro,	me	dejó
en	manos	del	profesor	de	dibujo,	que	también	era	conocido	suyo.	Yo,	en	cuanto	pasé
del	 umbral,	 olvidé	 el	 resto	 del	mundo.	 Recuerdo	 la	 impresión	 que	me	 causaba	 no
llegar	 apenas	 al	 pupitre,	 notar	 que	 los	 chicos,	 que	 a	 mí	 me	 parecían	 personas
mayores,	 me	 miraban	 con	 extrañeza:	 nada	 de	 aquello	 podía	 acobardarme	 porque
había	 entrado	—o	 admitido	 en	 mí—	 un	 universo	 a	 la	 medida	 justa	 de	 mi	 propio
fondo.	 Había	 visto	 al	 entrar	 en	 un	 rincón	 oscuro	 del	 vestíbulo,	 un	 Apolo	 de	 gran
tamaño.	Estaba	allí	como	hecho	de	silencio.	Bueno,	no	quiero	poetizarlo	ni	sugerirlo
a	 fuerza	de	metáforas:	 lo	que	quiero	decir	 es	que	verle	y	hacerse	 el	 silencio	 en	mi
cabeza,	 esto	 es,	 el	 olvido	 de	 todo	 lo	 demás,	 fue	 una	misma	 cosa.	 Fue	 como	 si	me
hubiese	 quedado	 allí	 quieta	 para	 siempre:	 eso	 que	 se	 dice	 vulgarmente;	me	 quedé
como	si	hubiese	echado	raíces.	Pero	aquí	no	cuadra	el	como	si,	porque	lo	que	ocurrió
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es	 que	 eché	 raíces	 de	 verdad.	 Sentí	 mis	 raíces	 como	 cuando	 en	 un	 pie	 que	 se	 ha
quedado	 dormido	 sentimos	 que	 la	 voluntad	 o	 posibilidad	 de	 movimiento	 va
invadiéndole,	va	extendiéndose	por	él	hasta	llegar	a	la	punta;	y	ese	pie	que	es	nuestro,
nos	 parece	 nuevo,	 desconocido,	 frescamente	 delicioso	 de	 recorrer.	 Algo	 así	 —
constato	 ahora—	 fue	 lo	 que	 experimenté	 ante	 aquella	 visión.	 Me	 dilaté
tentacularmente,	 agarrándome	 a	 mi	 tierra	 de	 elección,	 reconociéndola	 como	 mía,
como	 si	 se	 desentumeciesen	 de	 pronto	 las	 tres	 potencias	 de	 mi	 alma	 y	 en	 aquel
silencio	y	aquella	quietud	cobrasen	una	energía	inagotable.

Conste	que	no	estoy	dando	a	entender	que	me	quedé	allí	quieta	media	hora:	nada
de	 eso,	 entré	 en	 la	 clase	 de	 la	mano	 de	mi	 padre.	 Tal	 vez	 al	 pasar	me	 detuve,	 sin
pararme,	es	decir,	di	un	solo	paso	en	el	tiempo	en	que	podría	haber	dado	dos	o	tres.	Y
en	ese	tiempo	ocurrió	el	rapto,	a	una	velocidad	que	no	hay	por	qué	tratar	de	describir:
el	que	conozca	este	fenómeno,	entiende	con	menos	de	lo	que	va	dicho	y	el	que	no	lo
conozca,	no	es	lo	grave	que	no	lo	entienda,	sino	que	entiende	otra	cosa	enteramente
diferente.

En	 la	 clase,	 bien	 iluminada	 por	 bombillas	 eléctricas	 con	 reflectores	 blancos,
había,	a	cierta	altura,	una	repisa	donde	estaban	los	modelos	de	yeso:	torsos,	brazos	y
piernas,	fragmentos	de	estatuas	y	algunas	cabezas.	Sobre	el	pupitre	que	me	asignaron
había	una,	femenina	—hoy	sé,	por	el	recuerdo,	que	era	la	de	Venus	de	Cnido—	pero
no	 eran	 esos	 modelos	 los	 que	 teníamos	 que	 copiar	 los	 principiantes,	 sino	 láminas
como	las	que	copiaba	yo	en	casa.	Me	pusieron	una	delante	y	la	copié	bastante	bien,
pero	sin	mirarla,	puesto	que	no	la	recuerdo.	Miraba	la	cabeza	dulcísima	que,	puesta
sobre	 la	 base	 de	 una	 columna,	 parecía	 llenar	 la	 clase	 con	 su	 presencia:	 con	 la
presencia	de	toda	la	mujer,	diosa,	criatura	celestial	tal	vez,	pero	tan	firme,	tan	muelle,
tan	pura	y	dura	en	 sus	movimientos,	 en	 su	paso	por	encima	de	 todos	nosotros,	por
donde	ella	entera	pasaba	o	quedaba,	reinaba	—digo	ahora—	y	dictaba	sus	gracias.	Lo
que	 decía	 entonces	 no	 debía	 de	 ser	 demasiado	 absurdo	 porque	me	 gané	 pronto	 las
simpatías	 de	 mis	 compañeros.	Mis	 compañeros,	 otra	 idea	 en	 la	 que	 también	 eché
raíces	en	aquel	momento	y	de	la	que	no	me	he	desarraigado.

Pronto	 empecé	 a	 moverme	 por	 la	 clase	 con	 soltura,	 a	 hacer	 visitas	 a	 la	 clase
contigua	 donde	 estaba	 la	 señorita	 pintora,	 con	 la	 que	 también	 llegué	 a	 tener	 cierta
confianza	y	 le	hablé	de	mi	entusiasmo	por	 las	esculturas	que	había	en	 la	academia.
Ella	 me	 dijo:	 —¿Te	 gustaría	 modelar?	 —Sí,	 muchísimo	 —contesté—.	 Dejó	 sus
pinceles	y	su	 tiento	—éste	y	 los	 lentes	 la	caracterizaban—	y	me	llevó	a	 la	clase	de
modelado,	donde	trabajaban	algunos	chicos.	—¿Quieres	un	poco	de	barro?	—dijo,	y
yo	no	contesté	porque	era	tan	obvio	que	ella	misma	no	esperaba	respuesta.	Abrió	un
arca	 que	 por	 dentro	 estaba	 forrada	 de	 zinc	 y	me	 dio	 una	 bola	 del	 tamaño	 de	 una
naranja.	Aquí,	el	éxtasis	se	sumió	en	lo	irracional	ciego.	Quiero	decir	que	el	éxtasis
residió	o	se	enseñoreó	del	tacto.	Las	imágenes	no	quedaban	olvidadas,	pero	sí	como
adormecidas,	 entregadas	 a	 la	materia:	 primaba	 en	 aquel	momento	 el	 contacto	de	 la
arcilla	en	las	manos	y	¡su	olor!	Toda	la	clase	trascendía	a	aquel	olor	húmedo,	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	121



escapaba	 de	 las	 formas	 cubiertas	 por	 paños	 mojados.	Mi	 acompañante	 levantó	 un
poco	algunos	para	que	yo	viera:	descubrió	un	 relieve	y	me	dijo	que	debía	empezar
por	una	cosa	así	porque	una	figura	exenta	era	demasiado	difícil	y	demasiado	pesada
para	mis	fuerzas:	no	podría	hacer	girar	el	caballete.	Con	todas	estas	explicaciones	y
con	 mi	 pelota	 de	 barro	 me	 volví	 a	 mi	 clase	 y	 allí	 mismo,	 haciéndolo	 como	 a
escondidas	del	profesor,	pero	sabiendo	que	si	me	descubría	no	pasaría	nada	porque
yo,	allí,	 tenía	 todos	 los	derechos,	allí	mismo,	extendiendo	el	barro	en	el	 interior	de
una	lata	de	pastillas	que	me	dio	una	chica	que	estaba	a	mi	lado,	formé	una	plancha	de
unos	diez	centímetros	en	cuadro	y	sobre	ella	fui	interpretando	en	relieve	la	cabeza	de
la	Venus:	de	perfil,	naturalmente.	Los	chicos	que	estaban	a	mi	 lado	miraban	 lo	que
hacía,	al	poco	tiempo	otros	detrás	de	mí	miraban	por	encima	de	mis	hombros.	Estuvo
formada	en	poco	tiempo	y	todos	irrumpieron	en	elogios.	Me	hicieron	ir	a	enseñársela
a	 la	 señorita;	 es	 increíble	 que	 haya	 olvidado	 el	 nombre;	 me	 parece,	 incluso,	 no
haberlo	sabido	nunca,	pero	no	es	posible.	Lo	que	pasa	es	que	la	realidad	externa	de
todas	aquellas	situaciones	no	tenía	 importancia	para	mí.	Me	llenaban	de	elogios	 los
compañeros;	 la	 señorita	 pintora,	 era	 seguro	 y	 más	 que	 seguro	 que	 también	 me
llenarían	en	casa;	yo	esto,	sin	mirarlo	con	indiferencia,	lo	vivía	como	en	un	sueño:	lo
que	significaba	mi	verdadera	realidad	era	el	sentido	de	todo	ello,	lo	que	iba	formando
el	humus	de	mi	porvenir.

No	 recuerdo	 cuánto	 tiempo	 fui	 a	 la	 academia,	 pero	 sí	 que	 el	 invierno	 se	 echó
pronto	encima	y	nevó	seriamente.	No	me	privé	por	eso	de	ir	a	clase:	en	la	Glorieta	del
Museo	había	tal	vez	veinte	centímetros	de	nieve;	mi	padre	me	la	cruzaba	en	brazos	y
me	 depositaba	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 carrera	 artística.	 Es	 decir	 que	 ese	 imposible	 de
tiempo	 y	 de	 espacio	 que	me	 ha	 acompañado	 durante	 toda	mi	 vida	—hacer	 aquí	 y
ahora	 lo	 que	 no	 es	 concebible	 ni	 ahora	 ni	 aquí—	 en	 aquel	momento	—momentos
múltiples	porque	se	repitió	varias	veces—	yo	cruzaba	la	plaza	en	brazos	de	mi	padre,
ya	oscurecido	aunque	no	serían	más	de	 las	seis,	como	cuando	volvía	de	casa	de	mi
abuela	 en	 Navidad,	 por	 entre	 la	 nieve	 que	 aumentaba	 la	 sensación	 de	 refugio,	 de
pequeñez	defendida,	pero	llegaba	a	la	academia	y	allí	entre	mis	compañeros	—todos
tenían	diez	años	más	que	yo—	era	una	más,	que	trabajaba	y	que	triunfaba.

¿Por	qué	triunfaba	yo	entonces?	Siempre	que	he	triunfado	alguna	vez	en	la	vida,
ha	sido	por	lo	mismo;	y	lo	demuestra	el	que	jamás	triunfé,	como	es	corriente	en	los
escritores	que	no	son	una	nulidad	—una	mulidad—	y	hasta	en	algunos	que	lo	son,	por
los	méritos	de	la	obra.	Cuando	alguna	vez,	como	entonces,	he	triunfado	ha	sido	por
imposición	 o	 influencia	 de	mi	 personalidad.	 Lo	 que	 yo	 hice	 con	 aquel	 puñado	 de
barro	no	tenía	ningún	mérito	—o	tenía	poquísimo—	pero	no	era	eso	lo	que	admiraban
en	mí.	Lo	que	admiraban	no	estaba	en	mí:	admiraban	lo	que	yo	admiraba;	es	decir,
admiraban	que	yo	 lo	 admirase	 tanto.	Mi	 admiración	 les	 sorprendía	 y	 les	 admiraba:
creían	que	admiraban	mi	talento	y	era	que	se	dejaban	subyugar	por	mi	capacidad	de
admiración	—tal	 vez	mi	única	 cualidad	 indiscutible—.	Así,	 todos	 aquellos	 triunfos
quedaban	 para	 mí	 borrados	 o	 eclipsados	 por	 mis	 emociones	 profundas,	 íntimas,
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secretas	 aunque	 hablaba	 de	 ellas.	 Pero	 —el	 fenómeno	 de	 mi	 extemporaneidad
siempre	actuante—	hablaba	con	el	lenguaje	adecuado	a	mis	años,	el	que	era	posible
entonces:	mis	emociones	tenían	enteramente	otra	dimensión.

El	descubrimiento	de	 la	escultura	griega	significó	para	mí	 la	vía	de	acceso	a	 lo
que	puede	ser	—ya	he	repetido	más	de	una	vez	esta	frase	y	no	será	la	última—,	a	lo
que	 puedo	 penetrar	 y	 vivir,	 al	mundo,	 tal	 como	 yo	 lo	 anhelaba	 y	 lo	 concebía.	 Yo
había	 visto	 ya	 varias	 veces	 las	 esculturas	 de	 Berruguete,	 admiraba	 y	 adoraba	 las
imágenes	 de	 que	 estaban	 llenas	 todas	 nuestras	 iglesias,	 pero	 nada	de	 eso	me	había
hecho	 saber	 lo	 que	es	 la	 escultura.	Representaciones	 bellas	 y	 conmovedoras	 de	 las
pasiones	—de	la	Pasión,	casi	siempre—	humanas,	que	podían	haberse	expresado	en
cualquier	otra	forma	o	movimiento,	es	decir	que	su	padecer	tenía	infinitos	momentos,
todos	 igualmente	 dignos	 de	 ser	 reproducidos	 en	 tallas,	 todos	 eran	 sugestivos	 o
inspiradores.	No	así	 la	 escultura	griega.	Eso	era	 enteramente	otra	 cosa.	Eso,	quería
decir:	así	 es,	 y	 nada	más	 que	 así	 puede	 ser.	 ¿Con	 qué	 palabras	 formulaba	 yo	 este
aserto?	Sin	ninguna	palabra:	con	una	entrega	o	inmersión	en	su	conocimiento	—en	el
conocimiento.

En	mi	emoción	ante	la	escultura	griega	predominaba,	además,	un	sentimiento	de
facilidad,	de	comodidad	por	afinidad.	La	forma	así,	tal	como	la	veía	en	ella	no	tenía
secreto	para	mí.	No	tenía	el	intríngulis	de	una	técnica	a	la	que	no	se	sabe	cómo	dar
acceso,	que	era	lo	que	me	pasaba	con	la	pintura.	La	escultura	era	la	forma	puesta	ahí,
y	yo	podía	dar	vueltas	alrededor,	coger	el	barro	y	hacer	con	mis	manos	lo	que	veían
mis	 ojos,	 con	 tanta	 seguridad	 como	 si	 sólo	 con	 verlo	 ya	 estuviese	 hecho	 y	 no	me
quedase	 más	 que	 recorrer	 con	 las	 manos	 amorosamente	 la	 forma	 vista.	 Este
razonamiento	no	lo	pensaba,	lo	sentía	en	las	manos	como	un	voto	de	obediencia.	Lo
otro,	 lo	 que	 había	 brotado	 al	 pasar	 en	 el	 paso	 lento,	 era	 también	 una	 facilidad.	La
visión	 del	 Apolo	 en	 el	 rincón	 oscuro	—veinte	 años	 después	 traté	 de	 fijarla	 en	 un
poema:	ahora	intento	describirla	con	fría	exactitud	sabiendo	que	parecerá	inverosímil,
elaborada.	 El	 caso	 es	 que	 presidió	 y	 presidirá	 mi	 vida	 todo	 lo	 que	 dure—,	 la
contemplación	 del	Apolo	 fue	 como	 la	 adquisición	 de	 todo	 el	 saber;	 algo	 así	 como
decir:	¡Ah,	esto	es	todo!	Y	cuanto	más	pienso	en	ello	más	me	afirmo	en	que	fue	así
porque	eran	muchas	las	obras	de	arte	que	conocía	y	ninguna	me	había	inspirado	nada
semejante.	Aparte	mi	conocimiento	de	museos	e	iglesias,	de	reproducciones	en	libros
y	revistas,	de	mi	casa	se	enseñoreaban	las	figuritas	modernistas	y	yo	las	encontraba
encantadoras;	 la	 idea	de	que	 fuesen	 artísticamente	 inferiores	no	pasó	nunca	por	mi
cabeza,	 pero	 ni	 su	 forma	 ni	 su	 volumen,	 que	 estaban	 a	mi	 alcance,	me	 inspiraron
jamás	la	idea	de	hacer	algo	parecido:	ni	su	aire	ni	su	clima	poético,	que	no	carecía	de
sugestión,	significó	nunca	una	promesa	o	un	camino	hacia	la	visión	total.	Pensar	en	el
Apolo,	 no,	 pensar	 desde	 el	 Apolo	 era	 como	 mirar	 desde	 la	 cumbre	 —desde	 las
cumbres	del	Líbano—	y	ver	todos	los	albures	del	hombre	—la	armonía	de	su	espíritu,
el	tropel	de	su	barbarie—	y	comprenderlo	todo.
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Parecerá	 tonto	el	detalle,	pero	yo	 lo	consideré	 largo	rato	como	algo	valioso.	Yo
me	quedé	considerándolo	aunque	seguí	andando;	mis	sentidos	se	habían	agudizado	de
un	modo	extraordinario	al	verle.	Estaba	sobre	un	plinto	casi	de	mi	altura,	metido	—en
diagonal	al	 rincón—	en	el	ángulo	más	oscuro	del	portal	y	sin	embargo	yo	 lo	vi,	 lo
recorrí	 enteramente	 y	 vi	 además	 una	 gran	 telaraña	 tendida	 desde	 su	 pie	 izquierdo,
más	bien	desde	su	tobillo,	hasta	la	pared.	Vi	la	araña	que	se	mecía	en	ella	y	deseé	que
nadie	la	descubriera	y	la	matara	porque	me	pareció	su	guardiana,	que	estaba	allí	para
custodiar	su	silencio.	Nunca,	a	través	de	los	años,	pude	ver	—o	pensar	la	imagen	de
Apolo	 sin	 el	 arpa	 silenciosa	 tendida	 desde	 su	 tobillo	 hacia	 la	 sombra—.	 Constato
ahora	que	acabo	de	sugerir	la	imagen	de	Apolo	en	un	rincón	oscuro	y	anclada	por	una
frágil	cadena	en	la	sombra	y	el	silencio.	Parece	absurdo,	pero	para	mí	así	fue	y	así	es.
Nunca	profesé	el	 esplendor	apolíneo	en	 lo	externo;	al	 contrario,	 su	 luz	y	 su	pureza
quedaron	siempre	guardadas	en	el	último	rincón	de	mi	oscuridad.	Tal	vez	por	esto	no
escatimé	 nunca	 el	 entusiasmo	 —tierno,	 ligero,	 sentimental	 o	 sensual,	 manifiesto,
compartido	 con	 cualquiera—	 por	 las	 obras	 menores,	 pequeñas	 cosas,	 objetos,
cachivaches.	Con	todo	esto	se	podía	jugar,	lo	otro	era	cosa	de	vivir.	Mi	padre	no	hacía
más	que	jugar;	en	eso	desperdició	su	vida:	yo	veía	su	juego	y	le	acompañaba	en	él.	Le
veía	pulir	con	el	bruñidor	de	ágata	la	figura	más	grande	y	decir	que	no	se	atrevía	a
pintarla,	 que	 estaba	 convenciendo	 a	 su	 amigo	 para	 que	 se	 la	 pintara	 él.	No	 quería
embadurnarla	de	un	solo	color:	quería	que	tuviese	los	colores	naturales,	con	las	flores
de	los	verdaderos	colores	de	 las	anémonas.	Por	fin	se	 la	 llevó	y	entonces	se	puso	a
prepararle	un	trípode.	Pero	no	encontró	un	trípode,	como	quería,	y	se	conformó	con
un	macetero	 de	 cuatro	 patas.	 Primero	 una	mano	 de	 rojo	 intenso,	 luego	 la	 nogalina
fundiéndose	 con	 el	 rojo	 hasta	 lograr	 un	 caoba	 aproximado,	 luego	 el	 barniz	 de
muñeca.

El	 arte	 tiene	 tres	 estadios	 semejantes	 a	 las	metamorfosis	 del	 insecto.	Bueno,	 la
verdad	es	que	el	arte	no	tiene	nada	que	ver	con	el	 insecto	ni	con	sus	metamorfosis:
esta	 sugestión	 sólo	 puede	 servir	 para	 indicar	 una	 especie	 de	 estancias	 vitales	 o
funcionales.	El	trabajo	artesano,	que	es	algo	así	como	un	roer	larvario	—frotar,	limar,
barnizar,	modelar	o	tallar,	teclear	o	rascar	con	el	arco—,	la	materia	va	convirtiéndose
en	 cuerpo,	 va	 engrosando.	 Cuando	 la	 obra	 tiene	 ya	 volumen	 —es	 ya	 como	 una
respuesta	 o	 como	 una	 mirada—	 se	 establece	 una	 relación	 erótica	 entre	 ella	 y	 el
artífice.	Subrayo	relación	porque	erótico	es	todo	en	el	arte	—dijo	Rilke,	y	dijo	bien
—,	el	arte	es	un	pensamiento	genésico	y	en	esta	segunda	fase	el	artista	no	sólo	hace
con	su	amor	la	obra,	sino	que	con	la	obra	hace	el	amor;	en	el	sentido	del	goce	y	hasta
del	 coloquio	 amoroso,	 pero	 interior	 como	 un	 sueño,	 como	 una	 vida	 placentaria,
hermético	como	una	crisálida.	En	la	tercera	estancia,	todo	es	infinitud	y	libertad.	Por
supuesto,	la	imagen	no	trata	de	sugerir	que	la	libertad	del	arte	sea	como	la	del	insecto
porque	 el	 insecto	 no	 es	 libre,	 pero	 lo	 parece.	 De	 modo	 que	 esa	 libertad	 que	 la
mariposa	—o	la	mosca	más	modesta—	nos	sugiere,	es	el	alcance	ilimitado	del	gran
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arte.	Es	el	esplendor	de	Apolo,	abriendo	su	luz	en	la	mística	oscuridad.	Todo	esto	no
es	más	que	una	elemental	paráfrasis	del	aprendizaje	artístico.

Yo	acompañaba	a	mi	padre	en	su	coloquio	con	las	ninfas	modernistas,	yo	le	veía
evolucionar	incansable	en	el	mundo	de	la	omnipotencia	onírica	y	luego	escatimar	con
cuidadoso	 ahorro	 todo	 esfuerzo	 o	movimiento	 real.	Mi	madre	 sólo	 acompañaba	 su
ensueño	en	el	terreno	de	la	esperanza.	Hoy	veo	que	los	dos	eran	bastante	escépticos.
A	mi	padre,	de	fe	no	le	quedaba	mucho,	y	de	caridad	sólo	la	que	pudiera	inspirarle	la
simpatía.	Mi	madre,	no	creo	que	supiese	a	ciencia	cierta	a	cuánto	ascendía	su	capital
de	 fe,	 pero	 la	 caridad	 y	 la	 simpatía	 por	 todo	 ser	 vivo	 rebosaban	 de	 ella.	 Los	 dos
rayaban	a	la	misma	altura	en	cuanto	a	la	esperanza.	Una	confianza	vital	—tal	vez	una
mera	 intolerancia	 a	 la	 desesperación—	 les	 mantenía	 en	 una	 espera	 del	 instante
mágico.	Una	 vez	 había	 llegado	 a	 ser:	 podía	muy	 bien	 repetirse.	Aquella	 salita	 que
ahora	 tenía	un	color	—oro	viejo	y	verde	oliva—	debía	su	conjunto	armonioso	y	su
pulcritud	a	la	lotería.	La	lotería,	ese	portento	que	los	moralistas	execran.	Mis	padres
creían	en	ella:	 su	creencia	era	 su	patria	y	 su	 fe.	Patria,	 en	 lo	que	 tiene	de	poso,	de
sedimento,	de	secreto	tradicional.	Fe,	porque	es	algo	así	como	la	certeza	íntima	de	la
gracia.	El	que	espera	ser	agraciado	cree	en	la	gracia	y	los	dos	la	esperaban	llovida	del
cielo.	Si	 constato	ahora	que	mis	padres	eran	escépticos,	veo	con	 la	misma	claridad
que,	en	la	esperanza,	vivían	puramente	su	vida	de	criaturas.	A	esta	conclusión	no	he
llegado	por	deducción,	sino	por	demostración.	La	gratitud	ante	el	Creador	puede	no
ser	expresada	ni	pagada	con	obras;	puede	no	ser	más	que	alegría.	Tendría	que	llamar
en	mi	auxilio	a	san	Agustín	para	marcar	la	altura	de	esta	palabra,	alegría.	Pero	aquí
se	trata	de	aquella	alegría	que	yo	vi	y	que	no	tenía	más	voz	ni	más	fórmula	que	una
sonrisa:	el	primer	gesto	que	la	criatura	dirige	al	Padre.

La	tensión	familiar	—altercados	violentos	entre	mi	padre	y	mi	tía	Casilda,	entre
Casilda	 y	mi	 tío	Mariano,	 entre	Casilda	 y	Eloísa,	 entre	Casilda	 y	Carmen.	Casilda
siempre,	sarcástica,	astuta	y	sinuosa	o	feroz;	rabiosa	como	un	aguilucho	o	como	un
gallo	 de	 pelea—,	 la	 tensión	 familiar	 tomaba	 giros	 inesperados.	 De	 pronto	 mi	 tía
Eloísa	decidió	secundar	el	proyecto	de	sus	hermanas.	Ella	siempre	tuvo	predilección
por	Carmen	y	ésta	le	hacía	confidencias	del	plan	seguido	por	la	estratega,	Eloísa	se
divertía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 viéndola	 batallar	 en	 aquella	 absurda	 aventura.	 El
drama	que	deshizo	 su	vida	había	proporcionado	harta	diversión	a	Casilda:	 ahora	 le
tocaba	 a	 ella	 reír.	Cuando	 ello	 ocurrió	 tenía	 yo	 cuatro	 años	 y	 no	 supe	 entender	 en
mucho	tiempo	cuál	era	la	causa	de	la	enfermedad	de	mi	tía.	Ella	no	me	contó	nunca
nada,	aunque	me	habló	muchas	veces	de	su	primo	Ricardo,	pero	un	día	me	dijo	algo
que	no	comprendí	hasta	muchos	años	después.	Fue,	más	que	confidencia,	una	especie
de	 alegoría,	 inmediata	 a	 una	 emoción;	 es	 decir,	 que	 habló	 respondiendo	 a	 una
pregunta	mía,	pero	dejando	escapar	lo	que	en	silencio	ella	estaba	viviendo.
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Entramos	en	una	iglesia;	era	por	la	tarde,	habíamos	ido	de	paseo	y,	como	muchas
veces	 al	 oscurecer,	 entramos	 en	 cualquier	 iglesia	 al	 paso.	 Había	 un	 sepulcro	 con
estatuas	yacentes	de	una	dama	y	un	caballero.	Yo	vi	que	mi	tía	miraba	fijamente	a	la
dama	y	le	pregunté:	—¿Quién	era	esta	señora?	Mi	tía	dijo,	sin	titubear:	—Doña	Elo
—.	Y	¿quién	es	Doña	Elo?	—Pues	ya	ves,	una	señora	que	se	murió.	Ahí	está	muerta,
con	su	marido.	Yo	le	pregunté	mucho	más	y	dijo	que	no	sabía	bien	su	historia,	pero
que	ya	lo	averiguaríamos.	Dijo:	—Lo	único	que	sé	con	seguridad	es	que	se	llamaba
Doña	Elo,	como	yo.	A	mí	también	me	llamaba	así	mi	primo	Ricardo.	El	nombre	me
pareció	muy	bonito	y	desde	entonces	la	llamé	muchas	veces	tía	Elo	porque	veía	que
le	gustaba	llamarse	así.

Siempre	creí	en	la	existencia	de	Doña	Elo.	Años	después,	cuando	mi	tía	me	contó
exhaustivamente	la	historia	de	sus	amores,	no	recordé	la	alegoría	de	la	dama	yacente;
y	 no	 la	 recordé	 porque	 creía	 firmemente	 en	 la	 existencia	 de	 Doña	 Elo.	 Nunca
sospeché	 que	mi	 tía,	 al	 arrojar	 su	 nombre	 sobre	 la	 dama	yacente,	 se	 enterraba	 con
ella.	Es	cierto,	es	bien	cierto	que	no	lo	sospeché	nunca,	pero	entonces	¿por	qué	Doña
Elo	me	fue	siempre	tan	querida?	¿Por	qué	no	sólo	no	la	olvidé	jamás,	sino	que	conté
siempre	entre	los	recuerdos	más	valiosos	de	mi	infancia,	entre	las	cosas	admirables	y
emocionantes	que	se	pueden	ver	en	Valladolid	el	sepulcro	de	Doña	Elo?	¿Cómo	pudo
suceder	que	lo	no	dicho,	lo	no	fraguado	en	relato	ni	en	nada	que	pudiera	dar	un	punto
de	apoyo	a	representación	alguna,	llenase	la	nave	de	la	iglesia	con	el	misterio	de	las
más	grandes	leyendas	de	amantes	unidos	en	la	muerte?	¿Qué	es	lo	que	pensaba	mi	tía
mirando	 la	 estatua	 de	 Doña	 Elo?	 Tal	 vez	 se	 sentía	 avergonzada	 de	 vivir,	 se	 creía
cobarde	por	no	haber	 seguido	a	 su	amante.	Pero	mi	 tía	no	podía	 suicidarse:	es	una
tara	familiar	ese	no	poder.	Sólo	podía	arrojar	su	nombre	—nombre	de	amante,	hace
ocho	siglos—	graciosamente	abreviado	—tal	como	era	su	nombre	de	amante—	y	dar
vida	 en	 él	 a	 su	 voluntad	 de	muerte.	Darle	 vida	 fue	 injertarla	 en	 la	mía.	Mi	 tía	me
entregó,	me	confió	para	que	yo	la	cuidase,	su	creación,	Doña	Elo,	una	dama	muerta
de	amor.	O	tal	vez	una	dama	que	vivía	su	amor,	su	amor	de	esposa	en	el	sepulcro,	al
que	los	amantes	venideros	irán	en	peregrinación	porque	nadie	amó	tanto	como	Doña
Elo.	Esto	es	lo	que	mi	tía	me	encargó	y	yo	lo	cumplo.

Las	disputas	y	querellas	menudeaban.	Por	parte	de	mi	padre,	tacos	y	juramentos.
Por	 parte	 de	 mi	 tío,	 amenazas.	 Decidieron	 llamar	 a	 Marcos,	 por	 ser	 el	 mayor,	 y
plantearle	el	caso.	Habló	mi	tío:	Siempre	se	os	ha	ayudado	en	todo	lo	posible:	si	os
casáis	con	nuestras	hermanas,	los	cuatro	dejáis	de	existir	para	nosotros.	Marcos	no	se
impresionó.	La	que	estaba	profundamente	afectada	era	mi	abuela,	pero	más	que	por
lo	 absurdo	 de	 aquellos	 emparejamientos,	 por	 haberse	 armado	 entre	 sus	 hijos	 tan
violenta	disensión.	Cuando	había	gritos	y	palabras	gruesas	mi	 abuela	 lloraba;	 otras
veces	se	hacía	reflexiones	sobre	la	fatalidad	de	la	situación.	—¡Bien	merecido	me	lo
tengo!	 ¡Bien	 me	 han	 dicho	 siempre	 todos	 que	 no	 sabía	 educar	 a	 mis	 hijos!	 Es	 la
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verdad,	 para	 qué	 voy	 a	 negarlo:	 yo,	 con	 mis	 hijos	 no	 he	 sido	 más	 que	 una
cabronaza…	Dicha	 por	mi	 abuela,	 la	 palabra	 era	 atroz;	 la	 lanzaba	 contra	 sí	misma
como	para	derribarse	con	ella,	como	para	descalabrarse	y	verse	en	el	ridículo	de	su
blanda	condescendencia.	A	mi	madre	una	 frase	así	 le	ponía	carne	de	gallina,	 como
cuando	mi	abuela	le	llamaba	al	pañuelo	el	moquero.	¡No	lo	digas	jamás!,	me	advertía
—aunque	en	las	lenguas	latinas	la	más	académica	sea	esa	la	forma	que	conserva—,
en	castellano	resulta	feo	y	es	mejor	no	decirlo.	Si	se	dice	o	se	decía	así	en	tiempos	de
tu	abuela,	en	Madrid	resultaría	intolerable.

Mezclada	a	la	borrasca	de	casa	de	mi	abuela,	apuntaba	en	la	nuestra	el	alba	de	la
lotería.	Sabido	es	que	la	lotería	no	se	anuncia	como	el	alba:	toca	o	no	toca.	Pero	yo
quiero	llamarle	así	a	todo	lo	azaroso	que	parece	llovido	del	cielo,	y	entonces	empezó
a	chispear.	Mi	padre	empezó	a	hablar	de	un	catedrático	que	iba	a	salir	de	Valladolid
con	un	cargo	muy	importante.	No	sé	—tal	vez	no	lo	supe	nunca—	qué	cargo	era,	pero
sí	 que	 era	 algo	muy	 importante	 en	 el	 Instituto	 de	Reformas	 Sociales,	 en	Valencia.
Este	señor	se	 interesaba	por	mi	padre;	reconocía	que	tenía	un	empleo	inferior	a	sus
méritos	 y	 le	 prometía	 que,	 si	 tales	 y	 tales	 cosas	 se	 diesen,	 le	 proporcionaría	 una
situación	mucho	mejor	en	Valencia.

¡Viaje!…	Las	perspectivas	de	una	mejora	económica,	de	un	ascenso	de	categoría
no	tenían	el	poder	embriagador	de	esta	palabra,	viaje.	Tal	vez	llegásemos	a	salir	de
Valladolid:	para	 ir	 a	Valencia	era	necesario	pasar	por	Madrid,	de	modo	que	 tal	vez
fuésemos	 a	 Madrid.	 Esta	 idea	 ocupaba	 la	 imaginación	 de	 nosotros	 tres	 y	 sólo
atendíamos	oblicuamente	a	las	querellas	familiares.	Cuando	las	atendíamos,	era	para
pensar:	—Tal	vez	no	lo	veamos	nosotros;	tal	vez	cuando	ellos	estén	tirándose	de	los
pelos	estemos	ya	camino	de	otras	tierras,	en	tren,	pasando	túneles.

Y	precisamente	por	aquellos	días	recibimos	la	noticia	de	la	boda	de	mi	tía	Julieta.
Se	había	 casado	 con	un	 coronel	—la	milicia	 rondaba	 en	 torno	 a	nuestra	 familia—,
boda	rápida,	sólo	dos	meses	de	noviazgo.	No	daban	muchos	detalles.	Naturalmente,
no	era	más	joven	que	ella	el	novio:	tal	vez	un	poco	demasiado	mayor.	Pero	todo	tenía
que	estar	muy	bien	porque	mis	tías	de	Madrid	eran	en	todo	muy	superiores,	y	Julieta
la	más	bonita,	la	más	inteligente,	la	más	alta,	la	más	artista.

Dejar	a	mi	abuela	y	mis	tías	no	me	entristecía	mucho	porque	iba	a	recobrar	otras,
entrevistas	 apenas	 a	 los	 tres	 años,	 y	mi	madre	me	 hacía	 desear	 el	 cambio:	 por	 sus
descripciones,	todo	iba	a	ser	mucho	mejor.	Me	entristecía,	en	cambio,	dejar	mi	casa,
mi	 patio,	mi	 acacia	 y	mi	 perro.	De	mis	 perros	 todavía	 no	 he	 dicho	 casi	 nada	 y	 se
sucedieron	unos	cuantos	en	el	invierno	de	mi	enfermedad.	La	primera,	encontrada	en
los	 Vadillos,	 me	 duró	 poco:	 se	 volvió	 a	 su	 antiguo	 barrio	 y	mi	 padre	me	 consoló
porque	 precisamente	 acababan	 de	 prometerle	 un	 basset:	 se	 lo	 darían	 en	 cuanto
comiese	solo.	A	los	pocos	días	llegó	con	él.	Era	de	piel	marrón	oscuro	y	tenía	en	la
garganta	una	mancha	blanca	de	la	forma	de	una	flor	de	lis.	Le	pusimos	ese	nombre,
Lis,	y	creció	en	seguida.	Cuando	ya	corría	y	estaba	enteramente	formado,	mi	padre
empezó	 a	 decir	 que	 precisamente	 aquella	 mancha	 blanca	 demostraba	 que	 no	 era
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legítimo	y	fue	señalando	los	defectos	que	tenía.	Yo	no	le	veía	defectos,	pero	mi	padre
dijo	que,	de	tener	perro,	quería	tener	uno	que	fuese	un	buen	ejemplar	y	que	acabaría
consiguiéndolo.	Yo	 no	me	 habría	 dejado	 convencer	 con	 razones,	 pero	 un	 día	 llegó
con	un	terranova.	Aunque	era	jovencito,	era	más	alto	que	yo	cuando	se	ponía	en	dos
patas.	Negro	azabache,	y	tan	cariñoso	que	había	que	defenderse	de	él.	Accedí	a	que
devolviesen	 el	 basset:	 el	 terranova	 era	más	 que	 satisfactorio,	 suntuoso:	 llamaba	 la
atención.	Pero	al	poco	tiempo	mi	padre	empezó	a	decirme	que	era	demasiado	perro,
que	era	incómodo,	que	podía	hacerme	daño	sin	querer	porque	tenía	más	fuerzas	que
yo,	y	que	le	habían	prometido	un	fox-terrier	de	los	de	última	moda.	Aparecían	en	las
revistas	las	señoritas	elegantes	en	los	paseos,	llevando	unos	perritos	blancos,	de	pelo
corto	y	sin	rabo.	Mi	padre	me	explicaba	que	les	cortaban	el	rabo	al	nacer	y	que	eran
perros	muy	ratoneros:	tenían	un	olfato	extraordinario.	En	fin,	el	fox-terrier	sustituyó
al	terranova	y	consiguió	afincarse	en	casa.	Mi	padre	había	llegado	con	él	días	antes
de	nuestra	marcha	a	Rodilana.

Apenas	andaba	y	tenía	todavía	la	costra	en	el	rabo.	Le	llevé	en	brazos	en	el	viaje.
Creció	 en	 el	 Pipaire,	 volvió	 hecho	 un	 perro	 adulto	 y	 no	me	 separé	 de	 él	mientras
estuve	en	Valladolid.

El	 perro	 fue	 siempre	 mi	 animal	 predilecto,	 pero	 no	 tenía	 con	 él	 un	 trato
demasiado	 sentimental,	 no	 le	 prodigaba	 esas	 ternuras	 con	 que	 les	 agobian	 algunos
chicos	 y	 algunas	 viejas.	 Era	mi	 compañero	 y	 además	 era	 una	 vida	 en	mis	manos;
expuesta	continuamente	a	mi	observación	y	mi	análisis.	Yo	le	estudiaba	y	le	entendía
hasta	el	fondo.	Conocí	todos	los	cambios	de	su	fisonomía,	sus	expresiones,	que	eran
una	especie	de	acorde	de	todos	sus	miembros:	la	posición	de	las	orejas,	la	mirada,	el
temblor	 de	 la	 nariz,	 la	 contracción	 del	 belfo	 y	 la	 caída	 del	 lomo.	La	 línea	 de	 pelo
erizado	 que	 se	 le	 formaba	 en	 él	 a	 veces	 por	 el	miedo	 o	 la	 cólera,	 la	 agitación	 del
pequeño	gruñón	que	subrayaba	el	contento	y	el	estado	expectante	de	alimentos	o	de
carias:	su	atención	con	ese	ligero	ladear	de	cabeza,	que	pronto	fue	inmortalizado	en	el
perrito	de	«La	voz	de	su	amo».	El	mío	era	idéntico;	el	cuerpo	enteramente	blanco	y
en	la	cabeza	las	dos	manchas	laterales	negras	hasta	las	orejas,	con	pequeños	matices
tostados:	sobre	 los	ojos,	dos	 lunares	de	color	de	canela	oscuro,	en	 los	que	brotaban
algunos	 pelos	 duros,	 brillantes.	Yo	me	 pasaba	 largos	 ratos	 con	 su	 cabeza	 entre	 las
manos	estudiando	los	menores	detalles:	el	interior	de	las	orejas,	lleno	de	pelos	largos
y	rígidos	que	impedían	la	entrada	a	cualquier	bicho,	 la	finura	de	 la	piel,	que	 iba	en
disminución	hacia	el	hocico,	siendo	ya	sólo	un	pelito	sedoso	en	el	belfo.	Mientras	yo
le	estudiaba	él	se	adormecía	a	veces,	pero	si	le	hablaba	al	mismo	tiempo	permanecía
atento,	 aunque	 fuese	 a	 durar	 horas	 mi	 observación.	 Así	 como	 no	 jugaba	 con	 las
muñecas,	tampoco	jugaba	con	el	perro.	A	las	muñecas	las	contemplaba,	al	perro	no	le
contemplaba	a	él,	precisamente,	pero	contemplaba	en	él	a	la	vida.	La	suya	y	hasta	las
pequeñas	 vidas	 parásitas	 que	 albergaba.	 Mi	 padre,	 que	 tenía	 la	 chifladura	 de	 la
higiene,	 me	 decía	 que	 no	 debía	 estar	 siempre	 sobándole,	 que	 me	 iba	 a	 llenar	 de
pulgas,	pero	a	mí	me	gustaba	ver	a	las	pulgas	corretear	por	entre	sus	pelos	blancos,
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dejarse	 ver	 a	 veces	 al	 acercarse	 a	 la	 barriga,	 donde	 el	 pelo	 es	menos	 espeso,	 y	 al
sentirse	en	descubierto	emboscarse	en	seguida	en	lo	tupido.	Un	día	le:	descubrí	junto
a	 la	 oreja	 algo	 que	me	 pareció	 una	 enfermedad,	 una	 verruga	 o	 un	 tumor:	 le	 llevé
corriendo	 a	 mi	 madre	 y	 quedó	 horrorizada,	 era	 una	 garrapata,	 gorda	 como	 un
garbanzo.	Operación	minuciosa,	fricciones	con	alcohol,	polvos	de	azufre,	todo	género
de	desinfectantes	y	la	orden	terminante	de	no	tenerle	a	todas	horas	encima	de	mí.	La
orden	fue	en	vano,	claro	está;	seguí	teniéndole	en	la	falda	para	estudiarle	de	cerca	y
seguí	 estudiándole	 también	 en	 su	 libertad	 por	 el	 patio.	 Todos	 sus	movimientos	me
inspiraban	algo	que	no	era	curiosidad,	sino	una	especie	de	intuición	de	su	ser.	Verle
levantar	la	pata	o	rascarse	o	lamerse	insistentemente	era,	mirado	como	yo	lo	miraba,
saber	lo	que	es	ser	perro.

Nuestra	sala,	barnizada	y	armonizada	por	virtud	de	la	lotería,	fue	un	día	retocada;
pulimentada	la	cera	de	la	tarima,	frotados	los	cacharritos	y	bibelots	de	la	mesita	frente
al	sofá	hasta	realzar	su	dorado	mágico	porque	esperábamos	la	visita	de	don	Leopoldo
Michelena,	el	catedrático	que	prometía	a	mi	padre	un	verdadero	El	Dorado,	pues	todo
tren	iba,	para	nosotros,	hacia	el	incontestable	Potosí,	la	realización	del	deseo.	Y	llegó
el	 señor	Michelena	 y	 estuvo	 encantador.	 Al	 despedirse	me	 cogió	 la	 cara	 entre	 sus
manos	y	me	dijo:	—Ya	te	estoy	viendo	hecha	una	valencianita.

Al	mismo	 tiempo	que	 la	 casa	—tan	 súbitamente	 amenazada	de	 abandono—	mi
madre	 había	 centuplicado	 otra	 de	 sus	 actividades:	 cosía	 a	 destajo,	 acumulaba	 ropa
para	 ella	 y	 para	 mí.	 Esta	 actividad	 tenía	 el	 móvil,	 secreto	 todavía,	 del	 viaje
presentido.	 Si	 llegábamos	 a	 salir	 de	Valladolid	 era	 conveniente	 tener	 bastante	 ropa
porque	en	Madrid	y	tal	vez	en	Valencia	todo	sería	más	caro.	La	composición	dual	del
carácter	de	mi	madre	estaba	compensada	en	todos	los	terrenos	con	perfecta	equidad:
era	tan	apta	para	los	trabajos	femeninos	como	para	los	libros:	con	el	mismo	esmero	se
detenía	 en	 el	 análisis	 gramatical	 que	 en	 la	 costura	 o	 en	 el	 bordado	—nipis,	 sedas
matizadas,	paños	o	fieltros	embutidos,	zurcidos	invisibles,	increíbles,	o	en	el	corte	y
confección,	sin	patrón,	de	los	modelos	que	traía	«La	Moda	Elegante».

De	mis	vestidos	sólo	recuerdo	dos,	por	razones	muy	distintas.	Uno	de	ellos	había
sido	elogiado	como	trabajo	delicadísimo	y	difícil.	Era	de	una	especie	de	voile	de	lana
—velo	de	religiosa,	se	llamaba—	de	un	rosa	muy	tenue	y	estaba	todo	hecho	de	jaretas
minúsculas,	 hasta	 poco	 más	 abajo	 de	 la	 cintura.	 Hasta	 bastante	 más	 abajo	 porque
entonces	las	niñas	llevaban	aquellos	cuerpos	largos	que	contrastaban	con	las	cinturas
de	carrete	de	las	señoras	y	que	por	esto	—por	marcar	tan	inapelablemente	lo	infantil
—	yo	los	odiaba	—jaretas	que	daban	vuelo	a	la	falda,	bien	hueca	por	las	enaguas	de
tira	bordada—.	Las	jaretas	eran	ciento	ochenta	y	el	resultado,	para	mi	gusto,	no	valía
tal	 esfuerzo:	 era	 un	 vestido	 de	 bebé.	 Sin	 embargo,	 lo	 recuerdo	 porque	 las	 ciento
ochenta	jaretas	le	daban	una	calidad	deliciosa	al	tacto	y	yo	me	entretenía	en	pasar	las
yemas	de	 los	dedos	al	 través	del	acanalado	finísimo	y	 levemente	áspero.	Nada	más
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salir	de	casa	—mi	mano	izquierda	en	la	derecha	de	mi	madre—	empezaba	a	pasar	los
dedos	de	la	otra	mano	por	las	jaretas,	a	la	altura	de	la	cintura.	Mi	madre	lo	notó	en
seguida	 y	 me	 dijo	 que	 no	 lo	 hiciera	 porque	 iba	 a	 chafar	 las	 jaretas	 y	 acabarían
conservando	en	aquel	sitio	la	señal	de	los	dedos.	Dije	que	bueno,	no	lo	haría.	Pero	de
un	 modo	 automático,	 nada	 más	 salir	 de	 casa,	 absorta	 en	 mis	 pensamientos	 como
siempre,	pasaba	los	dedos	por	el	borde	de	las	jaretas	transversalmente	hacia	un	lado	y
hacia	otro.	Mi	madre	me	daba	un	 tirón	de	 la	mano:	 ¡Quieres	estarte	quieta!	Yo	me
quedaba	quieta	un	rato:	al	poco	tiempo	volvía	a	mi	manejo.

Este	vestido	y	este	altercado	con	mi	madre	no	fue	de	los	últimos	tiempos,	pero	me
es	imposible	situarlo	por	la	desproporción	que	había	entre	el	vestido	mismo	—que	yo
encontraba	 apropiado	 para	 los	 tres	 años—,	 mi	 juego	 o	 mi	 voluptuosidad,	 de	 una
obstinación	 poco	 razonable	 y	 la	 seriedad	 con	 que	 mi	 madre	 levantaba	 los	 ojos	 al
cielo,	con	la	protesta	o	súplica	que	inspiran	los	hechos	de	fuerza	mayor,	sin	arreglo.

El	 otro	 vestido	 sí	 correspondió	 al	 último	 invierno	 en	 Valladolid.	 Aparecieron
algunas	niñas	elegantes	ataviadas	al	estilo	escocés:	falda	tableada	a	cuadros	en	tonos
vivos,	chaqueta	de	paño	verde	o	azul	y	gorro	de	nutria.	El	proyecto	me	gustó	mucho,
sobre	todo	porque	la	cintura	de	la	falda	tenía	que	estar	en	su	sitio	y	esto	ya	le	daba	un
carácter	menos	 infantil.	Esperé	el	 resultado	con	 ilusión	y	el	 resultado	fue	malo.	No
sabría	decir	por	qué,	pero	fue	pésimo,	para	mi	gusto.	Y,	como	siempre,	como	cuando
se	 trató	 del	 retrato	 de	 odalisca,	 las	 exclamaciones	 de	 admiración:	 ¡Precioso!
¡Elegantísimo!	Una	tristeza	infinita	se	apoderaba	de	mí	ante	la	comprobación	de	que
yo	no	era	aquello.	La	 tristeza	no	obedecía	a	que	quisiera	furiosamente	serlo,	sino	a
que	presentía	imposibilidades,	limitaciones,	barreras	para	mi	voluntad.	Presentía	que
había	cosas	para	 las	que	no	bastaba	querer	y	esto	era	mortífero	para	mi	naturaleza.
Más	aún	—si	es	que	algo	puede	ser	más	que	mortífero—,	sentía	—no	presentía,	sino
que	sentía	de	un	modo	inmediato—	que	ante	algunas	cosas	podría	encontrarme	en	el
caso	de	no	saber	si	quería	o	no,	de	no	saber	por	qué	quería	ni	comprender	por	qué
debía	 dejar	 de	 querer.	 Esto	 era	mortífero	 para	mi	 naturaleza,	 mortífero	 de	 la	 peor
muerte:	asfixia	le	la	voluntad.	Por	esto	no	olvidé	jamás	ese	vestido,	es	decir,	no	me
olvidé	 jamás	a	mí	con	él,	estrangulada	por	 la	 inconformidad	y	 la	 incomprensión	de
mis	porqués.

También	recuerdo	especialmente	dos	vestidos	de	mi	madre.	Uno	de	ellos	porque
había	 durado	 mucho,	 invariable.	 Al	 volver	 de	 Rodilana	 mi	 madre	 dijo	 que	 iba	 a
ponerse	hábito	del	Carmen	por	el	restablecimiento	de	mi	salud.	Todos	aprobaron	su
decisión	y	subrayaron	que	era	una	idea	muy	práctica	porque	así	podía	pasarse	un	año
con	un	solo	vestido.	Oí	largas	conversaciones	sobre	este	tema	y,	puedo	asegurarlo,	sin
la	menor	ironía.	Mis	tías	decían	que	un	hábito	podía	ser	muy	elegante,	que	el	de	los
Dolores	es	demasiado	triste,	pero	que	un	buen	negro	es	la	cosa	más	distinguida:	no
así	 el	 del	 Nazareno,	 que	 resulta	 llamativo	 y	 que	 a	 muy	 pocas	 mujeres	 puede
favorecerles.	Mi	madre	asentía	y	decía	que,	en	 todo	caso,	era	el	del	Carmen	el	que
había	prometido,	así	que	se	lo	puso	y	lo	llevó	durante	un	año.	El	vestido	le	sentaba
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muy	bien,	 pero	 lo	 que	más	me	gustaba	 era	 el	 escudo	 que	 llevaba	 en	 el	 pecho;	 ese
emblema	 del	 Carmelo	 que	 parece	 una	 ventanita,	 las	 dos	 alas	 blancas	 del	 manto
sujetas	a	 los	 lados	como	con	alzapaños,	dando	entrada	al	marrón	como	a	un	cuarto
oscuro.	A	lo	largo	de	toda	mi	vida	esas	dos	cortinas	recogidas	a	los	lados	siguieron
siendo	para	mí	la	cifra	del	hogar,	de	la	interioridad.

La	otra	toilette	que	recuerdo	era	un	abrigo	y	ése	fue	ya	en	el	otoño,	cuando	ya	se
hablaba	 y	 se	 pensaba	 a	 todas	 horas	 en	 el	 viaje.	 Para	 el	 abrigo,	 verde	 oscuro
ligeramente	jaspeado,	de	un	paño	muy	grueso,	llamó	a	una	costurera	que	en	ocasiones
utilizaba.	La	 llamó	 porque	 su	maquinita	 de	manubrio	 no	 podía	 coser	 aquel	 paño	 y
porque	 le	 era	 difícil	 probarse	 ella	 sola	 una	 prenda	 que	 tenía	 que	 ser	 de	 un	 corte
riguroso,	como	de	sastre.	La	Manuela,	una	mujercita	pequeña,	gordita	y	rubiera	era
modista,	 pero	 admitía	 que	 mi	 madre	 le	 diese	 las	 cosas	 cortadas	 por	 ella.	 Venía	 a
probárselas	y	se	las	llevaba	a	su	casa	para	coserlas.	En	aquellas	pruebas,	ante	la	luna
del	armario,	mi	madre	dirigía.	Cuando	las	correcciones	eran	por	delante,	señalaba	con
su	mano	dónde	había	que	ceñir	o	que	soltar;	cuando	eran	por	detrás,	 la	explicación
teórica	era	tan	certera	como	si	estuviese	viendo	con	sus	propios	ojos	dónde	faltaba	o
sobraba.	Y	la	Manuela,	que	le	llegaba	poco	más	o	menos	al	hombro,	señalaba	con	el
jaboncillo,	hilvanaba	o	prendía	según	sus	indicaciones.

La	Manuela	daba	vueltas	a	su	alrededor,	con	media	docena	de	alfileres	en	la	boca,
que	 iba	 poniendo	 o	 quitando	 de	 las	 costuras	 y,	 como	 tenía	 los	 labios	 apretados,
respiraba	por	la	nariz	fuertemente.	Era	muy	rubia	y	tenía	junto	a	las	patillas	un	vello
dorado	que	 se	 le	 extendía	por	 el	 carrillo	 todo:	 toda	 su	piel	 era	 aterciopelada	y	olía
siempre	a	colonia:	era	un	perfume	masculino	el	suyo.	Y	no	podría	decir	más	de	ella;
no	recuerdo	una	sola	palabra	suya,	no	 la	vi	hacer	nada	que	no	fuese	absolutamente
común	ni	oí	nunca	contar	nada	a	su	respecto:	recuerdo,	sin	embargo,	su	proximidad.
No	puedo	decirlo	de	otro	modo.	Además,	no	lo	dije	ni	lo	pensé	nunca,	pero	ahora,	si
tengo	que	definirla	tengo	que	decir	que	su	proximidad	era	turbadora.	Pero	el	caso	es
que	de	sus	manos	salió	el	macfarlán	de	mi	madre:	ella	lo	remató,	lo	forró,	le	puso	el
cuellecito	vuelto	de	 terciopelo	verde	botella.	Y	para	aquel	abrigo	mi	madre	se	hizo
hacer	—pues	 también	 tenía	 sombrereras	 a	 las	 que	 dirigía,	 haciéndolas	 aparentar	 el
doble	de	lo	que	eran—	un	tricornio	de	fieltro	negro	que	tenía	entre	el	ala	y	 la	copa
una	fantasía	de	plumas	de	gallo.	Pero	no	de	las	plumas	empavonadas	de	la	cola,	sino
de	las	de	la	pechuga,	finas,	negras	y	brillantes	como	azabache.

Aparecía	mi	madre	en	la	calle	del	Obispo	con	aquella	indumentaria	y	los	elogios
eran	 forzosos.	Sabían	bien	 la	 procedencia,	 el	 precio	de	 la	 tela	 y	 el	 de	 la	 costurera:
tenían	que	 reconocer	 el	 prodigio.	Mi	 abuela,	 que	 aprobaba	 toda	 cosa	bonita,	 era	 la
que	decía:	—Claro,	con	el	tipo	que	tiene	—cinco	centímetros	más	que	cualquiera	de
mis	tías—,	con	esa	presencia	—ya	tenía	algunos	kilos	más	de	lo	debido	que	le	hacían
entrar	en	el	canon	gorge	de	pigeon—	y	con	ese	saber	llevar	la	ropa,	cualquier	cosa	le
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está	bien.	Mis	tías	asentían,	con	diferentes	grados	de	contrariedad.	Yo	estaba	alerta,
diciéndome:	Vamos	a	ver	si	sois	capaces	de	criticarla.	Y	no	lo	eran	nunca	en	aquellos
casos,	 pero	 yo	 acechaba	 porque	 en	 otras	 ocasiones,	 cuando	 ellas	 creían	 que	 yo	 no
podía	 percibirlo,	 había	 cazado	 al	 vuelo	 una	 especie	 de	 censura	 o	 de	 inculpación.
Frases	 veladas,	 que	 no	 descubrían	 nada	 del	 hecho	 a	 que	 aludían,	 pero	 que
transparentaban	 un	 tono	 acusador.	 Lo	 que	 más	 me	 desorientaba	 en	 las	 censuras
entreoídas	era	que	siempre	habían	surgido	a	propósito	hechos	o	situaciones	aprobadas
por	mi	padre.	En	casa	de	mi	abuela	hasta	mis	tías	tenían	que	reconocer	que	los	celos
de	mi	padre	 eran	 absurdos	y	 sus	 escenas	dramáticas	 lamentables.	Se	 comentaban	 a
veces	con	burlas	las	nimiedades	que	habían	provocado	algunas	de	ellas:	un	señor	que
pasaba	 por	 nuestra	 calle	 con	 demasiada	 frecuencia;	 se	 caricaturizaba	 a	 mi	 padre
queriendo	asesinar	a	todo	señor	que	pasase	más	de	dos	veces.	Algún	secreto	entre	mi
madre	 y	 Aurita	 que	 mi	 padre	 había	 creído	 interrumpir	 y	 que	 no	 habían	 sabido
explicarle	 —alusiones	 vagas	 a	 las	 alteraciones	 de	 salud	 de	 las	 señoritas—	 se
caricaturizaba	a	mi	padre	pidiendo	 información	sobre	 las	cosas	de	que	no	se	habla.
De	todo	esto,	que	era	lo	que	mi	padre	tomaba	en	serio,	se	reían	y,	en	cambio,	respecto
a	otras	cosas	en	 las	que	 los	dos	estaban	 tan	de	acuerdo,	 sonrisas	malignas,	 a	veces
sólo	un	meneo	de	cabeza	incalificable.	Lo	sorprendí	aquel	año	el	día	del	santo	de	don
Pablo	Lacort.	Sus	sobrinos	organizaron	una	velada	en	la	que	todos	los	amigos	iban	a
lucir	 sus	 habilidades.	 Mi	 padre	 preparó	 sus	 juegos	 de	 magia	 y	 prestidigitación;
grandes	 dados	 de	 cartón,	 que	 parecían	 macizos,	 pero	 que	 contenían	 innumerables
cosas.	Por	supuesto,	conejos	en	chistera,	serpentinas	brotando	de	los	bolsillos	de	los
señores	 y	 bombones	 de	 las	 orejas	 de	 los	 niños.	 Mi	 madre	 cantó	 su	 Orfeo,	 con
Aurorita	al	piano	y	luego,	acompañándose	ella	misma,	un	danzón,	«La	Borinqueña».
Luego	 bailó	 las	 sevillanas,	 repiqueteando	 en	 sus	 castañuelas	 de	 ébano,	 haciendo
revolar	la	falda	en	el	giro	que	marcaba	la	punta	del	pie.

Fue	 una	 noche	 espléndida	 y	 al	 día	 siguiente,	 en	 casa	 de	 mi	 abuela	 donde	 ya
estaban	al	 corriente	del	menor	detalle,	 sorprendí	 las	 sonrisas	malignas.	Pero	no	 fue
sólo	eso;	sorprendí	o	cacé	al	vuelo	alusiones	a	otra	fiesta	muy	lejana,	primera	ocasión
en	que	yo	había	sorprendido	las	sonrisas	y	el	meneo	de	cabeza,	de	modo	que	la	cosa
venía	 de	 atrás.	 La	 alusión	me	 hizo	 sentir	 culpable,	 en	 cierto	 modo,	 porque	me	 di
cuenta	de	que	había	olvidado	algo	grave,	y	ese	haberlo	olvidado	me	parecía	haberlo
abandonado,	como	si	el	haberlo	descuidado	fuese	la	causa	de	que	el	mal	se	repitiese.
Pero	 ¿cuál	 era	 el	mal?	Si	 la	 conducta	 de	mi	madre	 hubiera	 sido	 inconveniente,	mi
padre	no	 lo	habría	consentido	y,	no	sólo	 lo	consentía,	 sino	que	quedaba	encantado.
Esto	me	hacía	pensar	que	no	era	cuestión	de	conducta;	no	era	cuestión	de	hechos:	era
más	bien	 como	una	cualidad	oculta	que	 los	hechos	descubrían.	Pero	 ¿es	que	podía
haber	algo	oculto	para	mi	padre,	que	era	capaz	de	ver	hasta	lo	que	no	existía?	Alguna
vez	estuve	tentada	de	contar	a	mi	madre	lo	que	había	observado	y	preguntarle	a	qué
lo	achacaba	ella,	pero	no	llegué	a	hacerlo.	Ahora	había	ya	entre	nosotras	frecuentes
críticas	de	los	altercados	familiares;	mi	madre	me	consideraba	ya	en	edad	de	opinar	y
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yo	opinaba	tan	crudamente	que	se	asustaba:	—¡Eres	tan	mordaz	como	toda	la	familia
de	tu	padre!,	decía.	Todos	tenéis	esa	condición	de	la	mordacidad.	¡No	hay	cosa	más
horrible!	 Cuando	 mi	 madre	 me	 lanzaba	 estas	 acusaciones	 sería	 porque	 yo	 me
expresaba	con	dureza	o	crueldad	sobre	cualquiera.	Tenía	valor	de	sobra	para	hacerlo,
pero	nunca	lo	tuve	para	tocar	el	tema	de	las	sonrisas	significativas.

Mi	 posición	 ante	 los	 seres	 humanos	 entraba	 en	 una	 fase	 nueva.	 Antes,	 desde
siempre,	me	ponía	a	conocer	uno	por	uno	—mis	padres	y	unas	pocas	personas	más—,
de	modo	que	conocerlas	era	más	bien	algo	así	como	consentirlas.	Esa	condición,	que
siempre	me	había	parecido	maravillosa	y	misteriosa,	del	que	está	en	una	habitación	y
en	 la	 de	 al	 lado	 alguien	 toca	 una	 tecla	 del	 piano	 y	 él	 dice:	 —El	 mi	 bemol.	 Esa
condición,	 que	 en	 la	música	me	 estaba	 vedada,	 yo	 la	 tenía	 para	 con	 las	 personas.
Poseía	su	conocimiento	íntegro	por	su	timbre.	No	precisamente	su	timbre	de	voz,	sino
por	 una	 especie	 de	 eco	 de	 su	 presencia.	Ahora	 empezaba	 a	 estudiarlas	 en	 relación
unas	con	otras.	Esta	opinión	que	ahora	se	me	concedía	no	era	como	la	que	siempre
había	ejercitado:	poseer	una	idea	clara	sobre	alguien.	Ahora	tenía	que	opinar	sobre	las
personas	y	sus	opiniones	verlas	moverse,	no	en	su	ser,	sino	para	ser	o	para	hacer	o
deshacer	 el	 ser	 de	 otro,	 porque	 sus	 opiniones	 siempre	 tendían	 a	 deshacer	 algo,	 a
producir	algún	terremoto,	a	minar	alguna	base.

Todo	 mi	 sistema	 de	 relaciones	 humanas	 cambió	 en	 aquel	 año.	 Hasta	 tanto	 yo
había	mantenido	mi	aversión	a	las	niñas:	en	la	breve	época	del	colegio	había	tratado
de	acercarme	a	alguna	de	ellas	y	no	había	podido	aguantarlas.	Y	sucedió	que	un	día
entré	con	mi	madre	en	la	farmacia	de	la	esquina	y	estaba	allí	una	señora	—su	marido
tenía	algo	que	ver	con	la	Universidad	y	por	esto	la	saludábamos	a	veces—	con	dos
chicas	 más	 o	 menos	 de	 mi	 edad.	 Madre	 e	 hijas	 empezaron	 a	 decir	 que	 desde	 su
mirador	—una	galería	que	cogía	toda	la	parte	trasera	de	la	casa—	me	veían	jugar	sola
en	mi	patio	—ellas	vivían	en	la	casa	de	la	farmacia—	y	me	habían	chistado	para	bajar
conmigo,	 pero	 yo	 no	 debía	 de	 haberlas	 oído.	Así	 era,	 en	 verdad;	 nunca	 oí	 que	me
llamasen.	La	señora	dijo	a	mi	madre	que	como	ahora	todavía	hacía	fresco,	era	mejor
que	subiese	yo	a	jugar	en	la	galería	y	que	cuando	llegase	el	buen	tiempo	sus	chicas
bajarían	 al	 patio.	 En	 esto	 quedamos,	 sin	 demasiada	 contrariedad	 por	 mi	 parte:	 las
chicas	eran	muy	guapas,	fortotas.	La	pequeña	tendría	mi	edad	y	la	otra	un	par	de	años
más.	No	 sólo	 las	 chicas	me	gustaron,	 sino	que	 la	 idea	de	 jugar	 en	una	de	 aquellas
galerías,	 que	 siempre	me	 parecieron	 lo	más	 bonito	 de	 las	 casas	 de	 Valladolid,	 me
atrajo	mucho.	Y	 fui	 al	 día	 siguiente:	mi	madre	me	 dejó	 en	 el	 portal	 y	 subí	 sola	 al
tercer	piso.

Bonita	 casa;	 menos	 artística	 que	 la	 del	 pintor,	 menos	 respetable	 que	 la	 de	 las
beatas.	 Merendamos	 en	 el	 comedor	 chocolate	 con	 bollos	 de	 dulce.	 Las	 chicas	 se
tomaron	 el	 chocolate	 a	 toda	 velocidad,	 cogieron	 puñados	 de	 galletas	 María	 y	 me
hicieron	coger	a	mí	también:	salimos	corriendo	hacia	la	parte	de	detrás	y	una	vez	en
la	galería	nos	sentimos	en	el	mundo	de	la	completa	libertad.	Allí	las	chicas	hacían	lo
que	querían.	Me	deslumbró	su	atrevimiento,	como	me	había	deslumbrado	el	de	mis
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primos,	los	Pinos.	Revolvían	las	habitaciones	y	hasta	se	metían	en	la	cama	vestidas,
cosa	 que	 yo	 no	 habría	 hecho	 jamás.	 Pero	 ellas	 lo	 hacían	 porque	 su	 juego	 era	 eso.
Jugaban	a	tener	un	niño:	la	pequeña	era	la	que	iba	a	tenerlo	y	la	mayor	era	el	médico.
El	 niño	 era	 un	muñeco	 de	 celuloide,	 de	 los	 que	 estaban	 de	moda,	 casi	 tan	 grande
como	un	 recién	nacido.	Bueno,	 tendría	 la	misma	diferencia	de	 tamaño	con	un	niño
que	tenía	la	chica	con	una	mujer.	Lo	extraordinario	—podría	decir,	lo	encantador,	lo
adorable—	era	que	no	había	 en	nada	de	 aquello	 picardía	 y	 sí	 acción:	 una	 emoción
imperecedera,	 que	 hoy	 compruebo	 con	 el	 criterio	 de	 hoy	 y	 que	 nunca,	 cuando	mi
cultura	se	extendió	hasta	conocer	el	sentido	de	la	palabra	picardía,	vi	empañada	por
él.

Inesperadamente,	ese	fenómeno	que	afecta	al	tiempo,	esa	detención	o	dilatación,
que	parecería	que	no	pudiese	ocurrir	más	que	a	 solas,	en	el	 sueño	o	el	ensueño,	 se
impuso	vivido	por	las	tres.	Lo	maravilloso	no	era	más	que	el	momento	de	la	espera.
La	chica	estaba	metida	en	la	cama,	venía	el	médico,	la	tomaba	el	pulso	y	decía:	—El
niño	va	 a	 llegar	 en	 seguida.	No	 recuerdo	 si	 la	 pequeña	hacía	un	poco	de	 comedia,
creo	que	sí;	repetía	frases	pescadas	en	las	conversaciones	de	las	señoras,	pero	el	caso
es	 que	 durante	 un	 par	 de	 minutos	—tal	 vez	 de	 segundos—	 nuestros	 corazones	 se
agitaban	al	unísono,	con	la	seguridad	de	estar	en	aquello,	libres,	ignoradas,	envueltas
en	un	secreto,	en	un	clima	que	perfumaba	el	olor	a	vainilla	de	las	galletas	María,	en
un	silencio	y	una	penumbra	porque	empezaba	a	ponerse	el	sol	y	nosotras	seguíamos
allí	 esperando	que	 llegase	el	niño.	Y	el	niño	 llegaba	y	volvíamos	a	esperar,	 tal	vez
cien	veces,	tal	vez	una	sola.	Y	tal	vez	esto	mismo	lo	he	dicho	ya	cien	veces	o	no	lo	he
dicho	ninguna,	porque	el	éxtasis	es	el	 río	en	que	navego	desde	el	primer	día	de	mi
vida.	Extrema	paradoja,	río-éxtasis,	que	antes	que	la	palabra,	antes	que	la	conciencia
brotaba	ante	mí	—o	en	mí—	como	un	hilo	inmóvil	y	fluyente.	Era	mi	fórmula,	era	mi
mismidad,	que	hasta	tanto	sólo	se	había	ejercitado	en	sus	juegos	singulares	y	que	en
aquella	tarde	se	dilataba	en	una	especie	de	lazo	o	de	ronda…	El	único	juego	de	chicas
que	me	 gustaba	 ver	 era	 el	 corro.	 Tal	 vez	 por	 la	 belleza	 de	 su	 forma,	 pero	 además
porque	de	él	se	desprendía	como	una	intención	armoniosa.	Aquella	tarde,	en	la	alcoba
desarreglada,	nuestro	reducto	de	niñas	consentidas,	en	el	corro	formado	por	las	tres,
el	fluido	de	maternidad,	de	madurez,	de	secreto,	de	anticipación	de	nuestro	porvenir
cerraba	su	circuito	calurosamente.

El	juego	de	aquellas	chicas	—Luisa	y	Marcela—	era	enteramente	diferente	del	de
todas	las	otras	que	había	visto	de	pasada.	Siempre	me	había	repugnado	verlas	imitar	a
las	señoras	porque	las	imitaban	en	aquello	que	a	mí	me	irritaba	incluso	en	las	señoras
mismas.	 Hacían	 comiditas,	 hablaban	 de	 las	 cosas	 de	 la	 casa.	 Estas	 no,	 éstas	 no
imitaban;	creaban	un	imposible	que,	al	mismo	tiempo,	era	una	verdad.	Porque	traer	al
presente	 una	 cosa	 del	 pasado	 es	 como	 meter	 la	 mano	 en	 un	 hueco	 profundo	 y
rebuscar	en	el	fondo,	pero	esto,	que	no	era	absorber	ni	inhalar	del	futuro	—puesto	que
el	futuro	es	menos	que	aire:	no	es—,	algo	verídico	y	cierto,	algo	que	ciertamente	será,
sino	que	era	vivir	en	el	presente	eso	que	será,	en	su	potencia	integral.	Por	qué	no	traté
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con	más	frecuencia	a	aquellas	chicas	es	cosa	que	no	recuerdo,	pero	sí	que	su	breve
amistad	me	hizo	 sentir	mi	 soledad	no	como	un	peso,	 sino	como	una	misión,	 como
una	empresa	o	señal;	algo	que	me	había	dado	forma	desde	mi	primer	momento;	una
forma	difícil.	Lo	que	a	Luisa	y	Marcela	les	daba	tanta	seguridad	era	ser	dos;	juntas,	se
atrevían	 a	 todo,	 a	 emprender	 una	 vida	 de	 mujeres	 —no	 de	 señoras—,	 a	 vivir	 la
amistad	femenina,	que	es	como	una	confidencia	de	los	cuerpos.	En	fin,	esto	era	algo
verdaderamente	nuevo.	Siempre	que	me	había	acercado	a	chicas	las	había	encontrado
lejanas,	pequeñas,	inferiores:	éstas,	me	parecía	que	me	habían	cogido	de	las	manos	y
habían	echado	a	correr	conmigo,	arrastrándome	en	una	ascensión	estupenda.

Mi	madre	me	preguntó	a	qué	habíamos	jugado	y	también	mi	tía,	al	día	siguiente;
dije	 cosas	 vagas:	 no	 conté	 el	 juego	 místico,	 y	 no	 porque	 creyese	 que	 pudiera
parecerles	 mal,	 sino	 porque	 sentía	 que	 no	 iban	 a	 tomarlo	 en	 serio,	 que	 lo	 iban	 a
considerar	cosas	de	 chicas.	 Podrían	 hasta	 reírse	 de	 ello	 y	 yo	 lo	 guardaba	 como	un
secreto	sagrado.	No	como	una	cosa	a	 la	que	habíamos	 jugado,	 sino	como	una	cosa
que	habíamos	hecho	o	sido.	También	como	si	hubiésemos	cometido	un	robo,	como	si
hubiéramos	forzado	una	puerta	o	una	caja	de	caudales	y	nos	hubiéramos	apoderado
del	carbúnculo.

En	fin,	ya	estaría	empezando	diciembre,	hacía	buen	tiempo,	un	poco	frío	pero	con
sol,	así	que	salíamos	como	siempre	hacia	San	Isidro,	a	primera	hora	de	la	tarde	y	un
día	 dijo	mi	 padre	 que	 él	 tenía	 que	 ir	 nada	más	 comer	 a	 casa	 del	 señor	Michelena
porque	esperaba	noticias;	volvería	en	seguida.	Mi	madre	y	yo	le	esperamos	vestidas
ya	para	salir,	asomadas	al	balcón.	En	cuanto	apareció	al	fondo	de	la	calle	mi	madre
me	 dijo:	 —Viene	 contento.	 No	 esperamos	 a	 que	 llegase	 al	 portal,	 salimos	 a	 su
encuentro	y	en	efecto	venía	radiante.	—Es	un	hecho	—nos	dijo—,	nos	vamos	dentro
de	un	par	de	meses	 a	Valencia.	Desahogamos	nuestra	 alegría	durante	un	 rato	hasta
que	 me	 dijeron	 que	 siguiese	 andando	 delante	 porque	 tenían	 que	 hacer	 muchos
cálculos.	Yo	me	retiré	—a	mí	misma—	porque	las	conversaciones	de	ese	género	me
aburrían	y	eché	a	andar	a	buen	paso.	Al	entrar	en	la	calle	de	Cervantes	crucé	a	la	otra
acera	y	mis	padres	me	siguieron	con	sus	cálculos.	Crucé	la	calle	para	ver	los	pavos
reales.	 Había	 un	 almacén	 de	 maderas	 con	 un	 gran	 portón,	 que	 siempre	 estaba
entreabierto	y	por	entre	los	rimeros	de	tablas	andaban	dos	o	tres	pavos	reales.	Cuando
yo	 era	muy	pequeña	me	 asomaban	 al	 portón	 y	 los	 hombres	 que	 trabajaban	 allí	me
sonreían	y	me	invitaban	a	pasar;	mis	padres	se	excusaban	con	ellos	por	mi	curiosidad:
ahora	 les	parecía	que	ya	era	demasiado	grande	para	 seguir	metiendo	allí	 la	cabeza.
Tiraban	de	mí.	—¿Cuándo	vas	a	cansarte	de	verlos?	—Nunca	—contestaba	yo,	y	no
había	medio	de	arrancarme	de	allí	porque	siempre	quería	verles	hacer	alguno	de	los
movimientos	 en	 que	 se	 lucían.	 Hacer	 la	 rueda	 era	 el	 más	 ostentoso,	 pero	 también
cuando	saltaban	de	un	rimero	a	otro,	o	desde	el	suelo	mismo	hasta	arriba	y	se	posaban
encima	de	aquella	especie	de	castillo	que	formaban	los	tablones	puestos	unos	sobre
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otros,	encontrados,	cruzados	perpendicularmente	en	las	esquinas	para	que	el	aire	los
secara,	cuando	saltaban	con	un	salto	que	casi	era	vuelo,	la	cola	cerrada	se	cimbreaba
y	luego	quedaba	colgando	en	lo	alto	de	la	torre	de	tablones,	segura	de	su	elegancia.
Mis	padres	aquella	tarde	iban	tan	absorbidos	en	sus	cálculos	que	se	quedaron	parados
en	la	acera,	olvidados	de	mí.	Yo	también	me	olvidé	o	me	abandoné	a	la	visión	como
para	no	poder	olvidarla	 jamás.	Antes	de	ponerse	el	sol	ya	estábamos	en	casa	de	mi
abuela	dando	la	noticia.

La	obsesión	del	viaje,	que	me	hizo	desatender	a	todo	lo	que	me	rodeaba,	podría
parecer	 egoísmo	 si	 no	 fuera	porque	me	desatendí	 también	 a	mí	misma.	Diciembre,
enero	 y	 febrero	me	 cayeron	 en	 el	 punto	 ciego:	 indiferencia	 absoluta	 a	 todo	 lo	 que
pasaba	 a	 mi	 alrededor	 y	 ausencia	 de	 meditaciones,	 de	 fantasías	 y	 hasta	 de
sentimientos.	Empecé	a	vivir	fuera	de	mí,	en	lo	venidero;	en	lo	que	iba	a	pasar	más
que	 en	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Las	 alegrías	 de	 la	 Navidad,	 las	 tragedias	 que
desencadenaban	mis	tías,	todo	debió	de	seguir	por	sus	pasos	contados,	pero	yo	no	le
presté	atención.	Cuando	empezaron	a	embalar	los	muebles	de	mi	casa,	lo	único	que
pensaba	era	que	los	preparativos	duraban	demasiado,	que	no	llegaba	nunca	la	hora	de
tomar	el	tren.

Entre	 los	 planes	 que	 mis	 padres	 desarrollaban	 sólo	 me	 hacía	 cargo	 de	 que	 mi
padre	seguiría	para	Valencia,	adonde	iríamos	nosotras	cuando	ya	hubiese	encontrado
casa.	 En	 Madrid,	 claro	 está,	 pasaríamos	 unos	 días	 en	 casa	 de	 mi	 abuela,	 y	 en	 la
embriaguez	de	este	inmediato	futuro	mi	madre	me	acompañaba	o	me	secundaba	o	me
impulsaba.	Todo	lo	que	metíamos	en	cajones	o	maletas	era	para	enseñárselo	a	las	tías:
vestidos,	libros,	juguetes,	se	embalaban	con	su	correspondiente	comentario:	—Este	le
gustará	mucho	a	Julieta.	Este	es	igual	que	uno	que	tuvo	de	pequeña	Clemencia.

Nos	 despedimos	 al	 fin.	 ¿Con	 besos,	 con	 lágrimas?	 Besos	 prodigué,	 pero	 a	 las
lágrimas	 no	 creo	 haber	 contribuido.	Mi	 tía	 Eloísa	 no	 fue	 a	 la	 estación	 porque	 mi
abuela	estaba	demasiado	afectada	y	no	quería	dejarla	sola.	Casilda	y	Carmen,	porque
no	 les	dio	 la	gana,	 simplemente.	Nos	despidieron	en	el	andén	mi	 tío	Mariano	y	mi
circunspecta	tía	Mariquita.	Tomamos	el	tren.

Los	 túneles	dieron	un	poco	de	nocturnidad	al	viaje	y	me	alegré	de	no	haberlos
pasado	de	noche	porque	no	habría	visto	su	amanecer	a	la	salida,	el	progreso	de	la	luz
en	las	paredes	negras	y,	en	algunos,	en	los	que	no	son	completamente	rectos,	la	boca
luminosa	lejos	todavía	y	la	locomotora	bufando	hacia	ella,	como	corriendo	a	renacer.
Cuando	se	empezó	a	ver	Madrid	ya	se	encendían	las	luces	y	llegamos	a	la	Estación
del	Norte	ya	oscurecido.	Mi	madre,	a	la	ventanilla,	las	vio	en	seguida.	—¡Ahí	están!
—gritó.	 Estaban	 mis	 tres	 tías:	 Blanca,	 Teresina	 y	 Clemencia.	 Saltamos	 al	 andén:
besos,	abrazos,	delirantes	explicaciones,	a	las	que	apenas	atendí,	de	por	qué	no	había
venido	mi	 abuela:	 estaba	muy	 apoltronada	 o	 algo	 así;	 de	 por	 qué	 no	 había	 venido
Julieta:	iría	a	casa	después	de	cenar.	Tomamos	un	pequeño	ómnibus	de	caballos,	que
llenamos	nosotros	seis	y	echamos	a	andar	hacia	casa:	la	casa	que	no	podía	imaginar	y
que	esperaba	ver	surgir	de	cada	calle	oscura	con	balcones	encendidos.
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Empecé	 a	 examinar	 a	mis	 tías.	 Teresina	 y	Clemencia,	 dos	 bellezas.	Blanca,	 no
tanto;	las	tres	me	parecieron	muy	elegantes.	Blanca	llevaba	un	traje	sastre,	blusa	de
seda	 cerrada	 al	 cuello	 con	 un	 broche	 o	 alfiler	 que	 me	 llamó	 la	 atención.	 Yo	 iba
sentada	 a	 su	 lado	 y	 dije:	 ¡Oh,	 qué	 bonito	 alfiler!…	 Era	 un	 pequeño	 automóvil	 de
plata,	de	un	par	de	centímetros;	plano,	sin	espesor;	aparecía	ligeramente	escorzado	y
los	faroles	eran	dos	brillantitos.	Mi	tía	se	lo	quitó	y	lo	prendió	en	mi	vestido.

Si	 concentrase	mi	memoria	 con	empeño	 sobre	aquel	momento	 tal	vez	 llegase	a
recordar	lo	que	dije	yo	y	lo	que	me	dijo	ella,	pero	no	lo	recuerdo	porque	al	suscitar	la
imagen	 del	 automovilito	 de	 plata	 mi	 mente	 se	 ha	 llenado	 hasta	 rebosar	 de	 otros
recuerdos.	 De	 otros	 recuerdos,	 no	 recuerdos	 de	 otras	 cosas.	 Es	 el	 automovilito
minúsculo	 el	 que	 se	 ha	 agigantado	 de	 pronto,	 míticamente.	 Mi	 memoria	 se	 ha
detenido	en	él	y	 él	ha	 tomado	una	velocidad	 incalculable,	ha	 corrido	por	 lugares	y
años	 hasta	 extenuarse,	 hasta	mostrarme	 todo	 lo	 que	 puede	 ser,	 hacer	 y	 padecer	 un
automóvil.	¡Ya,	ya	sé	que	no	padece!	No	me	retracto,	sin	embargo.	Los	cementerios
de	coches	de	Nueva	York	son	una	imagen	atroz	de	la	impiedad	humana.	Claro	que	no
tanto	—si	es	que	 la	 impiedad	es	ponderable—	como	las	 ruinas	de	Olimpia,	Delfos,
Tebas;	 moradas	 del	 hombre,	 firmes,	 duraderos	 albergues	 del	 espíritu	 aplastados,
desarticulados,	 rotos	 como	 un	 Rolls	 Roy	 ce	 prensado,	 que	 cobijó	 sólo	 unas	 pocas
horas	 el	 amor,	 la	 codicia,	 el	 riesgo	 heroico.	 Ya	 que	 nuestra	 época,	 en	 su	 poesía
popular	—la	que	de	ordinario	se	posa	en	lo	trivial,	ahondándolo,	y	pasa	inadvertida
como	poesía,	sin	valoración	literaria,	sin	cédula	de	identidad	como	obra	de	arte,	pero
infiltrada	en	la	arcilla	más	tosca	como	linfa	fresquísima	de	experiencia,	en	el	iletrado
imaginante	—imagófago—	cualquiera	diría	pueblo,	pero	yo	no	lo	digo	porque	ya	dije
bastante	del	hombre,	mujer	o	niño	a	quienes	aludo	—el	ser	que	se	conmueve	y	ama	a
ese	héroe—	nunca	más	exacto	decir	más	allá	del	bien	y	del	mal,	puesto	que	queda
más	 allá	 de	 lo	 humano	 —más	 allá	 del	 héroe	 cualquiera,	 de	 «l’uomo	 qualunque»
porque	 no	 es	 hombre:	 es	 cosa.	 Ahora	—extravagancia	 o	 lujo	 de	 nuestra	 piedad—
queremos	ver	la	cosa	padeciendo,	gastándose,	de	tanto	ser	usada	y	olvidada	y	trocada;
remendada,	 arrastrada	y	 al	 fin	 arrojada,	 aplastada.	Derruida	 en	escombros,	 sobre	 el
mismo	 suelo	donde	 se	oró,	 donde	 el	Dios	 era	 tan	 evidente	 como	 las	 columnas	que
ahora	 en	 pedazos	 atestigua	 que	 se	 abandonaron	—el	 Dios	 y	 el	 hombre,	 ¿quién	 a
quién?—	 se	 olvidaron,	 ¡suprema	 impiedad!	 Como	 el	 automovilito	 de	 plata	 que
conservé	durante	veinte	o	treinta	años.	Y	este	como	no	pretende	señalar	un	parangón
sugestivo,	sino	un	modo;	el	modo	como	se	olvida.	Porque	siempre	es	así;	es	el	tiempo
que	consume	—y	consuma	la	llama.	Pasa	una	era	o	una	aventura	y	quedan	las	cosas
heridas	 por	 nuestra	 furia.	 Las	 piedras,	 que	 sin	 duda	 no	 padecen,	 son	 atacadas
directamente,	como	si	en	ellas	se	pudiera	demolir	una	fe:	testigos	derribados,	pero	no
corruptibles	porque	un	trozo	de	columna	conserva	el	orden	a	que	perteneció,	no	así	la
amalgama	cúbica	de	diez	coches	prensados	que	 también	 tuvieron	un	orden	 técnico,
pero	ese	orden	no	atestiguaba	un	culto.	Su	forma,	cuando	estaba	en	pie	se	azacaneaba
en	 ritos	 inconexos	 y	 una	 vez	 desgastada,	 consumida	 por	 el	 uso,	 ya	 se	 puede

www.lectulandia.com	-	Página	137



despedazar	 lo	 que	 fue	 abrigo	 y	 vehículo;	 lo	 que	 cobijó	 momentos	 de	 vida,	 con
solidaria	prisa,	dando	con	su	velocidad	un	regalo	—presente—	de	tiempo	abarcado.

Pero	 aquel	 automovilito	 de	 plata	 sí	 atestiguaba	 un	 culto:	 era	 un	 símbolo	 de
nuestra	época	que	caía	en	mis	manos	en	el	primer	momento	crucial	de	mi	vida.	Pasó
del	pecho	de	mi	tía	al	mío	en	silencio,	como	pasan	las	cosas;	y	parecía	una	promesa
no	 siéndolo.	 Se	 me	 daba	 como	 una	 única	 realidad;	 pasaba	 a	 ser	 mío	 el	 único
automóvil	 de	mi	 vida,	 y	 su	 delicada	 forma	 simbólica	—era	 seguramente	 un	 Ford,
torpe	 de	 línea	 como	 un	 potrito—,	 albergó	 y	 condujo	 mi	 llegada	 hacia	 pruebas
decisivas	y	luego	rodó	por	fondos	de	cajas,	entre	collares	y	baratijas.	Pasó	así	muchos
años,	algunos	de	ellos	prendido	en	mi	blusa	como	recuerdo,	y	en	ésos	era	en	los	que
menos	recordaba.	Yo	creía	cumplir,	pagarle	mi	tributo	al	prenderlo	en	recuerdo,	pero
cuando,	sin	recordar,	le	encontraba	—a	veces	al	tacto,	entre	un	montón	de	cuentas—
su	forma	simbólica,	su	contacto,	el	 levísimo	alfiler	difícil	de	abrochar	en	el	gancho
por	su	pequeñez,	se	inflamaba	el	momento	mítico	de	su	adquisición:	luego,	volvía	a
ser	 arrastrado	 por	 la	 avalancha.	 Llegué	 a	 olvidarle;	 dejé	 de	 usarle	 como	 transporte
porque	el	lugar	adonde	me	llevaba	no	quedaba	en	mi	nuevo	trayecto,	porque	el	motor
de	 su	 sugestión	ya	no	vibraba,	quedaba	 silenciosamente	oculto	 entre	otras	materias
inertes.

Su	materia,	dos	gramos	de	plata	y	dos	trocitos	de	cristal	de	roca,	no	tiene	por	qué
haberse	desintegrado;	bien	puede	haber	soportado	cincuenta	y	tantos	años	entero,	de
mano	en	mano,	de	pecho	en	pecho,	de	cajón	en	cajón.	Puede	haberse	desprendido,
caído	en	la	calle	pisado	y	deformado,	pero	una	chapa	de	plata	y	dos	diamantes	no	se
pulverizan	por	eso:	pueden	existir	enterrados	bajo	la	guerra,	como	los	templos,	como
las	estatuas	de	los	dioses,	como	los	pendientes	o	dijes	que	usó	cualquier	esclava	en
Micenas.	Formas	yacentes	que,	 cuando	erguidas	 estaban	 llenas	de	 eficiencia,	 como
una	 palabra,	 como	 un	 conjuro.	 La	 palabra	 incomprensible	 —irrevocable—	 de	 su
brillo	 en	 la	 penumbra	 del	 ómnibus	 que	 nunca,	 ¡nunca!,	 acabaría	 de	 glosar	 porque
detener	el	tiempo	sobre	él,	pararle	en	aquel	instante	en	que	su	motor	latía	sin	arrancar
y	su	velocidad	era	quietud;	detenerle	en	aquel	momento	silencioso	de	emoción	y	no
dejarle	precipitarse	en	el	vórtice	sería	callar,	pero	no	callaré.
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El	ómnibus	paró	ante	una	puerta,	calle	de	San	Vicente,	Alta,	28.	Subí	corriendo
los	 tres	pisos.	La	puerta	estaba	abierta	porque	habían	oído	 llegar	el	ómnibus.	En	 la
antesala	estaba	mi	abuela	esperándonos.	De	pie	—me	pareció	enorme	su	estatura—
con	 el	 pelo	 enteramente	 blanco	y	 la	 cara	 sonrosada.	 Se	 inclinó,	 con	un	 ademán	de
cortesía	 teatral	 y	me	 dijo:	—¿Qué	 tal,	 señorita?…	Me	 cogió	 la	mano	 y	me	 dio	 un
beso	en	el	carrillo.	Yo	no	dije	nada,	ni	en	aquel	momento	ni	después	en	toda	la	noche.

Yo	 nunca	 rompí	 un	 plato.	 Yo	 nunca	 reaccioné	 violentamente	 como	 para
escandalizar	 por	mi	mala	 educación:	 siempre	—y,	 por	 supuesto,	 aquella	 vez—	me
conduje	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Lo	que	se	desplomó	quedó	dentro	de	mí	y
dentro	de	ella	porque	 tampoco	ella	pudo	reaccionar.	Yo	no	di	motivos	para	que	me
acusase	de	una	palabra	o	un	gesto	incorrecto,	pero	nuestras	miradas	se	declararon	la
guerra,	a	muerte.

Digo	quevedescamente,	«no	callaré»	y	no	hay	en	ello	ningún	mérito	porque	nadie
me	amenaza	con	el	dedo,	pero	aunque	no	tiene	mérito	de	valor	la	empresa,	si	lograse
llevarla	 a	 cabo,	 sería	meritoria	 porque	 consiste	 en	 dilucidar	 algo	 que	 yo	misma	no
comprendo.	Yo	no	sé	—no	es	que	no	lo	recuerde,	sino	que	no	lo	supe	nunca—	cómo
se	articulaba	mi	vida,	escindida	en	dos	de	pronto.	No	sé	cómo	describir	el	fenómeno
de	mi	soledad	transformada.	Mi	habitual	soledad	gozada	como	privilegio;	mi	soledad
presente	—en	aquel	presente—	infligida	por	una	realidad	inexorable,	secreta	pero	sin
deleite,	llena	de	amargura	como	un	ansia	suprema	de	vomitar,	de	arrojar,	rechazar	o
negar	en	todas	las	formas	posibles	aunque,	no	obstante,	sin	cerrar	los	ojos.	Yo	no	sé
cómo	se	compaginaba	todo	esto	con	mi	apariencia	normal,	con	mi	atención	a	las	tías,
mi	 observación	—Julieta	 llegó	 aún	más	 bonita	 de	 lo	 que	 esperaba,	 con	 su	marido,
digno	 de	 comentario	 aparte—	mi	 observación,	 a	 ellas	 les	 parecía	 un	 efecto	 de	mi
inteligencia	 y	 la	 acogían	 afectuosas,	 mostrándose	 conquistadoras,	 confiadas.	 Sólo
entre	las	dos	miradas	no	había	confianza,	habiendo	seguridad.	No	había	tanteo,	ni	el
menor	margen,	ni	el	menor	crédito	para	un	posible	armisticio:	había	un	antagonismo
esencial	 que	 seguía	 su	 cauce,	 subterráneamente	 para	 que	 ninguna	 contingencia
exterior	lo	mermase.

No	 sé	 cómo	 transcurrió	 la	 noche:	 comimos.	 Comí	 bien,	 como	 siempre,	 y
seguramente	mucho	porque	las	cosas	eran	buenas	y	la	novedad	apetitosa;	porque	lo
que	quería	vomitar	no	era	nada	material,	sino	algo	así	como	un	pensamiento	antiguo
que	se	me	hubiese	corrompido,	y	comiendo	reconfortaba	mis	fuerzas	para	expulsarlo.
En	fin	comimos	y	nos	acostamos.	Me	quedé	sola	en	un	cuartito	pequeño	que	daba	al
patio;	a	oscuras	y	sin	embargo	me	senté	en	 la	cama.	No	era	completa	 la	oscuridad;
por	la	ventana,	en	el	muro	que	quedaba	a	mi	cabecera,	entraba	un	poco	de	luz	de	las
otras	ventanas.	Me	senté	en	la	cama	y	consideré	el	hecho.

Yo,	 en	 la	 noche	 de	 aquel	 día,	 3	 de	marzo	 de	 1908,	me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 no
invoqué	al	demonio:	examiné	sus	huellas,	seguí	el	rastro	del	Destructor	y	conté	uno
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por	uno	sus	estragos.	No,	todos	no;	calculé	la	extensión	del	derrumbamiento	central,
la	 clave	 del	 arco:	 esa	 noche	 no	 pasé	 de	 ahí.	 Y	 no	 pasé	 porque	 todo	 considerar,
examinar	y	calcular	no	era	más	que	una	perplejidad	sin	puerta	de	escape,	un	callejón
sin	salida	adonde	había	 llegado.	Llegar,	significaba	estar	allí	ante	algo.	Creo	que	lo
atroz	era	estar	ante	una	presencia	y	una	ausencia	al	mismo	tiempo.	Una	presencia	que
ahora	no	es	más	que	un	ademán	y	una	voz,	con	su	tono	que	no	es	posible	transcribir,
que	 no	 es	 posible	 borrar	 o	 atenuar,	 que	 a	 través	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 suena,
inmarcesible	como	una	flor	que	estuviese	cincuenta	años	dando	aroma.	Suena	con	su
retintín,	o	con	su	reticencia:	la	interrogación	dividida	por	una	coma	monumental	que
trivializa	 el	 «¿Qué	 tal?»	 y	 agiganta	 el	 «SEÑORITA»,	 que	 ahora	 veo	 clara	 y
concretamente.	¡Ah!,	por	primera	vez	después	de	cincuenta	y	tantos	años,	veo	que	en
aquel	 tono	 no	 había	 maldad.	 Pero	 no,	 no	 es	 esto;	 no	 había	 un	 mal	 propósito	 ni
intención	de	hacer	mal.	El	tono	era	solamente	la	voz	de	la	ausencia.	Ausencia	de	lo
que	 mi	 amor	 esperaba,	 de	 lo	 que	 yo	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 ser,	 pero	 que	 ante	 la
presencia	 que	 aparecía	 vi	 en	 seguida	 que	 no	 era	 así.	 Tal	 vez	 la	 idea	 preconcebida
sobre	 mí	 que	 declaraba	 —yo,	 llegando	 llena	 de	 mí	 misma,	 del	 orgullo	 de	 haber
crecido	tanto	como	para	ser	llamada	señorita—.	¡Dios	mío!,	no	había	mala	intención
en	aquella	frase.	Sólo	que	el	 tono	retumbaba	en	el	vacío	de	aquel	pecho	adonde	no
llegaba	la	buena	intención	del	propósito,	confeccionado	a	la	medida	que	ella	esperaba
que	 correspondiese:	 una	 medida	 de	 vanidad,	 de	 histrionismo	—tono	 cortés,	 ligera
mímica	 de	 reverencia—	 y	 creer	 que	 aquélla	 pudiera	 ser	 mi	 medida	 era	 la	 ofensa
imperdonable.

Creerlo	era	demostrar	que	lo	encontraba	bien,	que	me	aceptaba	como	de	su	casta.
Ella,	la	madre	de	mi	madre	—aquí	radicaba	el	drama	cuyas	jornadas	iban	a	sucederse
—	creía	que	yo	venía	a	ingresar	en	su	escuela,	que	yo	ya	estaría	deseando	entrar	en
sociedad.	Allí,	en	medio	de	mi	perplejidad,	veía	que	no	había	en	toda	ella	un	poro	por
donde	yo	pudiera	entrar.	¿Qué	era	lo	que	yo	esperaba?	—pienso	ahora—.	¿Con	qué
comparaba	la	presencia	repulsiva,	que	como	imagen	no	lo	era,	sino	que	no	respondía
a	lo	esperado?	Porque,	¿qué	era	lo	que	yo	podía	anhelar?	Tenía	que	ser	algo	conocido
o	 supuesto:	 lo	 que	 yo	 conocía,	 transportado	 o	 elevado	 a	 su	 máximo.	 Pero	 no
precisamente	o	no	sólo	de	intensidad	—lo	que	yo	conocía,	las	efusiones	de	mi	abuela
Sinforiana	 cuando	 me	 ponía	 el	 chal	 azul	 y	 me	 arreglaba	 el	 pelo,	 «¡Hijica	 de	 mis
entretelas!»,	escarbaba	el	brasero	y	acomodaba	entre	la	ceniza	una	manzana	para	mí
—,	la	intensidad	de	aquel	calor	no	era	aumentable:	era	decantable.	Yo	quería	sentirme
entrañada	en	otras	entretelas.	¿Más	vistosas?	No,	más	amenas	para	el	tacto.	Yo	quería
que	aquel	calor	y	aspereza	de	faldas	de	camilla	conservase	los	mismos	grados	en	una
especie	 de	 brisa,	 de	 intimidad,	 de	 juego	 inteligente.	 Sentada	 en	 la	 cama	 a	 media
noche	no	me	hice	ninguna	de	estas	reflexiones,	no	comparé	ni	añoré	a	mi	otra	abuela,
ni	 siquiera	 juzgué,	 con	 mis	 habituales,	 despiadadas	 sentencias	 lo	 que	 acababa	 de
conocer.	Permanecí	en	silencio	oyendo	el	tono.	Oyéndolo	una	y	otra	vez,	como	el	que
golpea	en	un	muro	y	encuentra	el	sitio	donde	suena	a	hueco.	Allí	estaba	el	vacío,	el
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abismo	donde	acababa	de	dejar	caer	lo	que	llevaba	años	custodiando.	Y	había	caído
sin	dejarme	siquiera	su	imagen,	puesto	que	sólo	llegué	a	ver	su	no	existencia.	No	se
puede	llorar	sobre	un	muerto	que	nunca	vivió.	No	lloré	aquella	noche:	me	senté	en	la
oscuridad	de	mi	desolación.	Luego,	caí	sobre	la	almohada	y	me	dormí.

Estaba	 muy	 acostumbrado	 a	 despertar	 de	 los	 malos	 sueños,	 a	 adaptarme
rápidamente	 a	 la	 realidad	 conservando	 el	 recuerdo	 de	 ellos	 y,	 sin	 necesidad	 de
decirme:	 ¡Ah,	 era	 un	 sueño!,	 recobrar	 el	 hilo	 de	 los	 planes	 de	 la	 vigilia.	 El	 sueño
seguía	durante	unas	horas	—o	días—	tiñendo	con	su	matiz	de	horror	o	angustia	los
actos	cotidianos	al	día	siguiente	de	mi	llegada	con	esta	misma	disposición	de	ánimo
si	no	es	que	me	abandoné,	como	en	otras	ocasiones,	al	criterio	ajeno,	suspendiendo	en
una	especie	de	confianza	—cobardía,	en	el	fondo—,	mi	verdad	propia.

Pero	 tal	 vez	 no.	Desde	 aquí,	 ahora,	 no	 sé	 a	 cuál	 de	 las	 dos	 probabilidades	 dar
crédito:	el	hecho	es	que	seguí	sin	romper	plato	alguno.	Vino	mi	madre	a	despertarme,
me	vestí,	 desayuné	 con	Clemencia,	 que	 era	 la	menos	madrugadora.	La	 casa	 estaba
toda	revuelta	con	maletas	por	los	pasillos,	con	camas	provisionales	instaladas	en	los
cuartos	para	dejar	uno	libre	a	mis	padres.	Todo	era	agitación	y	novedad;	el	desayuno
también.	En	Valladolid	siempre	había	desayunado	chocolate;	desde	aquel	día	fue	café
con	leche.	Olor	exquisito:	café	confeccionado	al	estilo	de	América.	Estos	fueron	los
hechos	que	hoy	me	piden	ser	relatados,	pero	con	la	misma	fuerza	de	veracidad	y	con
un	apremio	semejante	a	una	súplica,	otra	instancia	en	forma	de	recuerdo	sin	imagen
—como	el	recuerdo	de	un	olor,	de	un	dolor—	emerge	firmísima	en	mi	memoria.	Mi
madurez,	cuajada	en	la	desolación	de	aquella	noche,	no	era	un	fantasma	sin	futuro:	se
despertó	conmigo	y	siguió	por	debajo	de	la	actividad	trivial	esperando	—desesperada
—	 su	 turno	 para	 actuar,	 en	 silencio,	 por	 supuesto.	 Este	 silencio	 alerta	 es	 lo	 que
recuerdo	como	mi	madurez.

En	 cuanto	 a	 mí,	 esas	 dos	 instancias	 se	 alternaban	 en	 proporción	 variable.	 En
cuanto	al	mundo	a	que	di	acceso	constaba	de	tres	ramas.	Dos	el	elemento	humano:	mi
abuela	una	de	ellas	y	la	otra	todos	los	demás.	La	tercera	rama	es	la	casa	de	la	calle	de
San	Vicente,	Alta	28,	 esquina	a	San	Andrés.	Pero	 la	 casa	 tiene	que	esperar	porque
estoy	hablando	de	mí,	estoy	 tratando	de	 reconstruir	mi	 infancia,	un	 relato	breve.	Si
me	 pusiera	 a	 hablar	 de	 la	 casa	 el	 relato	 no	 tendría	 fin.	Hablaré	 aquí	más	 adelante
porque	 es	 preciso,	 pero	 de	 esa	 casa	 hablaré	 ilimitadamente	 en	 otro	 u	 otros	 libros,
dándole	 un	 lugar	 preeminente	 de	 persona	 dramática.	 Por	 ahora	 señalaré	 sólo	 su
extrema	pobreza,	cosa	muy	distinta	de	la	miseria.	Para	no	usurpar	ni	un	momento	el
rango	 de	 ésta	 la	 definiré	 como	 una	 casa	 donde	 había	 mantas	 suficientes	 para	 el
invierno	y	donde	se	comía	bien:	tal	vez	demasiado	bien.	Su	extrema	pobreza	quiere
indicar	cierta	desproporción	entre	sus	elementos,	que	se	mantenían	unos	a	expensas
de	otros.	Unas	cosas	abundaban,	otras	faltaban	y	el	equilibrio	inestable	era	su	sistema
fijo.	Pero	me	atendré	a	lo	usual.

De	más	está	decir	que	no	había	baño	ni	agua	corriente	en	las	alcobas,	sino	lavabos
o	palanganeros	con	 su	 jarro	al	 lado.	Mi	madre	me	 trajo	agua	 templada	y	empecé	a
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lavarme	la	cara.	Como	ella	estaba	ayudando	a	poner	orden	me	dijo	desde	el	pasillo:
—Sécate	bien,	que	voy	en	seguida	a	peinarte.	Entonces,	en	el	otro	extremo	del	pasillo
se	oyó	la	voz.	Era,	claro	está,	la	voz	de	mi	abuela,	pero	prefiero	decir	sólo	la	voz.	Lo
que	 tenía	 importancia	 era	 lo	 que	 la	 voz	 decía;	 las	 palabras	 claras,	 los	 conceptos
terminantes;	sin	embargo,	su	 timbre	está	ahí,	ante	mí,	no	ya	recurrente	o	como	una
grabación,	sino	concreto	como	un	tetraedro,	como	algo	que	se	abarca	al	primer	golpe
de	vista	y	queda	explicado.	Su	timbre	está	ahí	delante	y	veo	—no	oigo—	todos	sus
componentes	 que,	 por	 supuesto,	 ni	 se	 ven	 ni	 se	 oyen.	 Son	 elementos	 de	 índole
variadísima	que	es	difícil	imaginar	conviviendo	en	buena	vecindad.	Y	ahí	están	en	la
voz,	en	su	eternidad:	violento	contraste	y	nudo	inextricable	a	un	tiempo.	Está	la	prosa
de	lo	sensato	y	conveniente,	la	fuerza	—no	la	autoridad—	de	lo	habitual,	la	ventaja
del	 mando	 hasta	 en	 lo	 superfluo,	 la	 vanidad,	 la	 ignorancia,	 el	 convencionalismo
resabiado.	En	la	misma	medida	—ganas	me	dan	de	decir	ocupando	el	mismo	espacio,
pero	 no	 es	 cosa	 de	 espacio—	 con	 el	mismo	 valor	 o	 con	movimientos	 idénticos	 el
sino,	 la	 determinación	 fatal,	 la	 acción	 de	 fuerzas	 lejanísimas	 de	 poder	 gigantesco,
inesquivable.	Todo	esto	en	la	voz.	Y	la	voz	dijo:	—¡A	los	diez	años	no	se	peina	sola!
…	Mi	madre	argumentó	no	sé	qué	y	mi	abuela	aportó	más	argumentos.	Mi	abuela	—
no	 digo	 ahora	 la	 voz	 porque	 lo	 fatídico	 ya	 había	 dado	 su	 nota—	 sentaba	 sus
preceptos,	 daba	 órdenes	 con	 el	 aplomo	 de	 quien	 se	 asombra	 de	 que	 no	 se	 hayan
cumplido	sus	órdenes	antes	de	haber	sido	dadas,	y	mi	madre	asentía.	Callaba,	de	tanto
asentimiento;	 obedecía	 porque	 ante	 su	 madre	 no	 se	 atrevía	 a	 ser	 madre.	 La	 hija
prevalecía	en	ella,	emergía	del	tiempo	su	debilidad	pujante	—en	el	contrasentido	está
el	quid—.	Y	vino	a	mi	cuarto	y	me	dijo	que	tenía	que	aprender	a	peinarme	sola.	Tres
instancias	reclamaron	mi	atención:	una	faena	meramente	práctica,	trenzar	mi	enorme
pelo	con	la	trenza	en	medio	del	cogote	y	no	ladeada;	una	concentración,	razonada	y
corroborada	por	 la	razón,	en	el	odio,	en	la	decisión	de	no	perdonar;	una	alarma,	un
asombro	—sin	extrañeza—	ante	la	enajenación	de	mi	madre.

Este	golpe	matinal	que	remachó	en	mi	alma	el	clavo	de	la	noche,	también	lo	viví
a	 solas:	 nadie	 presenció	 la	 escena.	 Mi	 padre	 había	 salido	 temprano	 a	 rematar	 los
últimos	trámites	de	su	viaje,	mis	tías	estaban	entretenidas	en	su	toilette;	mi	madre	y
mi	abuela	estaban	en	el	pasillo	y	yo	en	mi	cuarto,	con	la	puerta	abierta.	Allí	ocurrió
todo	 y	 no	 pasó	 de	 allí.	 Yo	 no	 hice	 el	 menor	 comentario	 y	 mi	 conducta	 pareció
obediencia.	A	 todo	 el	mundo	 se	 lo	 pareció	menos,	 claro	 está	—esta	 vez	 no	 puedo
decir	la	voz,	tengo	que	decir	la	mirada—,	a	la	mirada	que	se	había	jurado	con	la	mía
guerra	sin	cuartel	y	que	no	se	dejó	engañar	por	las	apariencias;	siguió	asombrándose
de	mi	dureza	inexpugnable	como	si	reconociese	en	ella	su	único	legado,	pero	legado
por	Naturaleza,	no	por	concesión	suya.	En	realidad	por	apropiación	mía,	espontánea,
del	 patrimonio,	 con	 escandalosa	 precocidad.	 Algo	más	 debió	 de	 ocurrir	 aquel	 día,
pero	nada	que	modificase	el	estado	atmosférico.

Juguetes	 o	 instrumentos,	 objetos	 de	 placer	 o	 útiles	 de	 trabajo,	 nunca	 supe
distinguir	unos	de	otros:	el	 trabajo	siempre	fue	 juego	para	mí	y	el	 juego	trabajo.	El
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estudio	—y	labores	femeninas,	que	todas	me	eran	fáciles—	era	el	trabajo;	el	juego	era
las	muñecas	—también	aquí	feminidad,	contemplación	erótica,	ternura—	y	los	juegos
que	me	intrigaban	abriéndome	horizontes	de	especulación.	En	éstos	primaba	el	teatro,
los	cuentos	y	canciones,	grabados,	cuadros,	todo	el	arsenal	artístico	de	que	me	habían
hecho	poseedora.	Una	vez	en	Madrid	me	encontré	con	un	solo	material	para	los	dos
usos:	el	material	humano.	Libros	y	juguetes	habían	quedado	en	Valladolid,	embalados
con	 todos	 nuestros	 muebles,	 en	 espera	 de	 ser	 enviados	 a	 nuestra	 futura	 casa	 de
Valencia.	Mis	otros	 juegos,	 canciones	y	versos	de	mis	padres,	 estaban	 en	 suspenso
como	cuando	el	discurso	se	corta	por	la	atención	prestada	a	un	hecho	repentino.	En	el
primer	momento	la	suspensión	no	parecía	alarmante;	pasaba	inadvertida	por	lo	lógico
de	su	causa.	Así,	mi	atención	se	concentró	en	lo	que	se	me	daba.	Y	el	hecho	es	que	no
se	me	daba	nada,	pero	yo,	a	mi	modo,	me	apoderaba	de	todo.	Este	todo	consistía	en
unas	cuantas	criaturas	que	me	quedaban	cerca:	mis	tías	y	mis	tíos.

De	ellas	vi	en	seguida	que	podía	sacar	muy	poca	sustancia.	Blanca	no	vivía	con
nosotras:	como	ahijada	de	Zorrilla	vivía	con	la	tía	Juana,	su	viuda,	en	la	misma	calle
de	San	Andrés	 esquina	 a	Carranza.	Teresina	y	Clemencia	 eran	dos	niñas	bobas,	 de
esas	 niñas	 que	 siempre	me	 aburrieron.	 Julieta	 apareció	 en	 todo	 su	 esplendor,	 pero
algo	 en	 ella	 fallaba;	 se	 la	 veía	 como	 modificada	 por	 representar	 un	 papel
voluntariamente.	No	es	que	yo	lo	pensase	así,	pero	lo	percibía	claro:	veía	en	ella	algo
que	 yo	 no	 podía	 penetrar.	 Esta	 sensación	 de	 barrera,	 de	 valla	 más	 alta	 de	 lo	 que
podían	 saltar	mis	 fuerzas	 no	 la	 había	 sentido	 ante	 ningún	otro	 ser	 humano,	 pero	 sí
ante	 ciertos	 libros.	Tampoco	 pretendo	 insinuar	 que	 ante	 estos	 libros	me	 hiciese	 las
mismas	reflexiones	que	ante	mi	tía,	pero	sí	constato	ahora	que	me	detenía	a	una	cierta
distancia	con	la	misma	prudencia.	Podría	definir	las	dos	cosas	con	una	frase:	—Esto
lo	dejaré	para	más	tarde.

Pero	mi	 tía	Julieta	 traía	al	retortero	a	su	marido,	Marianito	Galbany.	Este	fue	el
primer	 tío	que	adopté.	A	 los	pocos	días	 fui	a	casa	de	 los	 tíos,	que	eran	el	hermano
mayor	de	mi	abuelo	con	su	mujer,	 sus	dos	hijos	y	además	un	 sobrino,	hijo	de	otro
hermano	muerto	hacía	años.	Francisco	Arimón,	éste	fue	mi	segundo	tío.	Segundo	por
orden	de	aparición,	pero	en	los	primeros	tiempos	se	turnaban	en	mi	predilección	los
dos	elegidos.	Luego,	se	definieron	mis	sentimientos	o	más	bien	mi	juicio	y	comprendí
que	la	amistad	de	mi	tío	Paco	tenía	más	base,	pero	no	abandoné	a	pesar	de	eso	a	mi
tío	Mariano,	por	varias	razones.	La	primera	porque	me	gustaba	frecuentar	su	mundo,
y	me	 gustaba	 precisamente	 por	 lo	 ajeno	 a	mí.	 Era	 como	 aprovechar	 la	 ocasión	 de
entrar	 en	 un	 lugar	 más	 o	 menos	 prohibido.	 En	 fin,	 por	 ese	 regusto	 delicioso	 que
siempre	encontré	en	los	privilegios.	Mi	tío	Mariano	Galbany	era	coronel.	Tenía,	como
ya	dije,	unos	cuantos	años	más	que	Julieta	y	tal	vez	un	par	de	centímetros	menos	de
estatura;	 Julieta	 era	muy	 alta.	 Razones,	 causas,	motivos,	 no	 sé	 qué	 título	 dar	 a	 las
vicisitudes	caseras	que	determinaban	mi	género	de	vida:	por	pereza	las	dejaría	en	el
olvido.	Bueno,	quiero	decir	que	las	condenaría	a	no	ser	consignadas	porque	lo	que	no
puedo	lograr	es	verlas	hundirse	en	la	zona	ciega	de	mis	olvidos	personales.
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No	puedo	olvidar	nada,	ni	lo	más	trivial	ni	lo	más	odiado.	Aquí	consigno	la	cuarta
parte	de	lo	que	recuerdo:	si	lo	transcribiese	todo	no	habría	quien	lo	soportara.	Puedo,
claro	está,	seleccionarlo	y	conservar	sólo	lo	que	tenga	interés	para	un	supuesto	lector,
pero	no	estoy	segura	de	despertar	interés	y,	en	cambio,	mi	rigor	mental	no	me	permite
dejar	 sin	 sólidos	 cimientos	 esta	 armazón.	Además,	 vicisitudes	 caseras…	 ¿Qué	 son
vicisitudes	 caseras?	 ¿Cuál	 de	 ellas	 podría	 suprimir	 sin	 alterar	 la	 integridad	 del
engranaje?	El	resultado	de	unas	cuantas	de	estas	vicisitudes	era	que	yo	no	tenía	nada
que	hacer	en	casa.	No	sólo	porque	no	tuviese	quehaceres,	sino	porque	mi	presencia
misma	era	ociosa:	había	en	la	casa	un	cuarto	de	Barba-Azul	donde	no	convenía	que
yo	entrase.	Pero	en	fin,	esto	requería	hablar	de	la	casa:	quede	para	después.

Mi	padre	se	fue	a	Valencia	a	 los	 tres	o	cuatro	días,	pero	 la	vida	no	se	hizo	más
ordenada	y	yo	quedé	en	libertad	para	hacer	lo	que	quisiera.	Entre	las	cosas	que	podía
hacer	lo	que	más	me	gustaba	era	salir	con	mis	tíos,	Paco	o	Mariano.	Mariano	venía
algunos	días	por	la	mañana	a	buscarme	para	pasar	todo	el	día	en	su	casa,	pero	antes
de	comer	dábamos	una	vuelta.	Íbamos	al	cuartel	del	Conde	Duque	donde	mi	tío	teñía
que	hacer	no	sé	qué	—firmar	papeles,	revisar	cosas—	el	caso	es	que	yo	entraba	en	un
sitio	 donde	 no	 entran	 chicas	 y	 todos	 me	 atendían,	 me	 miraban	 con	 un	 asombro
simpático.	 Salíamos	 de	 allí	 y	 entrábamos	 en	 otro	 sitio	 no	 menos	 inadecuado:
subíamos	a	la	terraza	de	la	cervecería	Mahou,	donde	mi	tío	se	bebía	un	par	de	bocks
de	cerveza.	El	primer	día	me	preguntó	qué	quería	y	dije	que	una	gaseosa	de	 las	de
bolita.	Mi	tío	dijo:	—No	sé	cómo	puede	gustaros	eso:	la	cerveza	es	mucho	mejor.	Yo
me	apresuré	a	decir:	Bueno,	pues	cerveza.	Pidió	para	mí	un	plato	de	patatas	fritas	y
una	caña.	Me	pareció	horrible,	pero	no	lo	demostré;	era	 lo	que	mi	 tío	bebía,	 lo	que
bebían	 los	 hombres.	Me	 la	 bebí	 entera	 y	 como	 la	 prueba	 siguió	 repitiéndose,	 a	 los
pocos	días	me	gustaba	mucho.	De	allí	íbamos	a	su	casa,	en	San	Bernardo,	cerca	del
Bulevar,	comíamos,	mi	tío	dormía	un	poco	la	siesta	y	luego	por	la	tarde	volvíamos	a
salir	de	paseo,	pero	entonces	el	itinerario	era	otro.

Mi	 tío	 tenía	 un	hobby,	 la	 cría	 de	 canarios,	 y	 en	 nuestras	 excursiones	 hacíamos
visitas	 a	 sus	 colegas	 de	 afición	 para	 intercambiar	 opiniones	 y	 a	 veces	 ejemplares
valiosos.	 Una	 de	 nuestras	 estaciones	 era	 una	 confitería	 en	 un	 callejoncito,	 que	 no
recuerdo	cóm9	se	llamaba,	cerca	de	la	calle	de	Caretas.	Allí,	mientras	mi	tío	hablaba
de	 canarios,	 yo	 comía	 pasteles:	 los	 dos	 éramos	 incansables	 en	 nuestras	 respectivas
aficiones.	Otras	veces	fondeábamos	en	la	pajarería	de	la	plaza	de	Santo	Domingo.	El
dueño,	un	hombre	de	cierta	edad,	tenía	allí	generalmente	una	pequeña	tertulia	y	mi	tío
era	acogido	en	ella	con	deferencia,	como	un	buen	cliente.	Yo	me	ponía	a	 jugar	con
cualquier	gato	o	perro	que	anduviese	suelto	y	a	observar	a	los	que	estaban	en	jaulas.
Pájaros	desconocidos,	que	sólo	había	visto	en	estampas,	estaban	allí	en	gran	número.
Cardenales,	garzas	grises	o	blancas,	bengalíes,	criaturas	delicadas,	fragilísimas	que	se
arrimaban	 unas	 a	 otras,	 posadas	 en	 el	 palo	 como	 si	 estuviesen	 ensartadas	 en	 un
asador.	 Además,	 los	 utensilios	 para	 su	 crianza,	 las	 grandes	 jaulas	 con	 cajoncitos
laterales	provistos	de	alambreras	semiesféricas	para	hacer	el	nido	con	un	pelote	muy
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fino,	blanco,	que	estaba	empaquetado	en	los	anaqueles.	Los	bebedores	de	vidrio	o	de
porcelana,	las	espinas	de	sepia,	para	afilarse	el	pico	llevándose	un	poquito	de	cal.	La
mayor	 parte	 de	 este	material	 era	 para	 los	 canarios,	 que	no	 tenían	 la	 timidez	de	 los
otros	 pájaros;	 estaban	 seguros	 en	 sus	 jaulas,	 sintiéndose	 atendidos	 y	mimados	 por
aquellos	 hombres	 que	 acercaban	 la	 boca	 a	 los	 alambres	 imitando	 su	 canto	 con	 un
entre	silbido	y	siseo	al	que	ellos	respondían,	y	se	creaba	un	diálogo	entre	 las	bocas
bigotudas	 y	 los	 piquitos	 piadores.	 Los	 canarios	miraban	 al	 lugar	 de	 donde	 salía	 la
llamada,	 ladeaban	 la	 cabeza	 y	 se	 erguían,	 tomaban	 una	 actitud	 que	 parecía	 de
atención	o	de	desafío	y	contestaban	con	un	piído	que	tenía	cierto	acento	interrogante;
saltaban	de	un	palo	a	otro	más	tensos,	más	coquetos	que	cuando	no	se	ocupaban	de
ellos.	Los	aficionados	comentaban	sus	cualidades,	pero	no	sólo	como	cantores:	había
algunos	que	no	valían	nada,	decía	mi	tío;	se	les	notaba	al	primer	golpe	de	vista;	otros,
en	cambio:	—Aquel	moñudo,	cruzado	de	verderón	que	me	dio	el	otro	día,	añadió,	ese
sí	que	es	bragao.	La	palabra	me	estremeció;	me	pareció	obscena	pero	graciosa.	Me
pareció,	sobre	todo,	incomprensible	y	expresiva	como	una	mueca,	como	un	ademán
¿amenazador,	aterrador,	prometedor?…

Me	dispuse	 a	 observar	 al	 canario	moñudo	 en	 cuanto	 llegásemos	 a	 casa	 y	 no	 le
noté	 nada	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Pregunté	 a	 mi	 tío	 por	 qué	 había	 dicho	 que	 aquel
canario	era	mejor	que	los	demás:	—Pues	porque	sí,	porque	lo	es,	dijo,	y	luego	añadió
ya	sin	contestarme	a	mí,	como	hablando	consigo	mismo:	¡Ya	lo	creo!	Yo	no	pregunté
más	porque	lo	que	quería	saber	era	el	significado	de	aquella	palabra	y	presentía	que
no	me	 lo	 iban	a	 explicar,	 tenía	que	entenderlo	por	mí	misma.	Y	yo	creo	que	no	 lo
preguntaba	de	tanto	como	lo	entendía.	Lo	comprendía,	por	decirlo	así,	demasiado,	es
decir	de	un	modo	 tan	 inmediato	como	si	 la	comprensión	me	 invadiese	en	forma	de
riada	 o	 de	 marea	 y	 mi	 mente	 razonante	 quisiera	 mantenerse	 a	 flote,	 sin	 zozobrar.
Claro	 que	 es	 estúpido	 empeñarse	 en	 explicar	 cómo	 es	 el	 no	 saber	 o	 el	 saber	 sin
razonar.	A	lo	que	más	se	parece	es	al	oler.	Bueno,	también	al	ver,	si	es	un	ver	que	da
en	el	ojo:	el	coup	de	foudre	de	la	imagen.	Era	evidente	que	había	algo	en	el	canario
que	se	podía	ver,	una	excepcional	gallardía.

¿Puede	parecer	verosímil	que	se	recuerde	a	través	de	cincuenta	años	la	cara	de	un
canario	tan	claramente	como	la	de	un	amigo?	Yo	recuerdo	la	de	aquél,	y	creo	que	le
reconocería	entre	mil.	Tenía	el	cuerpo	de	un	amarillo	poco	brillante,	con	algo	como
una	 sombra	 gris	 verdoso	 en	 algunos	 puntos	 y	 un	moño	 revuelto	 verde	 oscuro.	Las
plumitas	del	moño	que	se	curvaban	hacia	delante	le	formaban	una	especie	de	flequillo
sobre	 los	 ojos	muy	 negros,	 como	 los	 de	 esos	 hombres	 cetrinos	 de	 frente	 estrecha;
pero	 luego	 el	 pico	 era	 tan	 sumamente	delicado	que	denotaba	 inteligencia.	También
parecían	 expresar	 inteligencia	 las	 patas,	 que	 se	 agarraban	 al	 palo	 como	 manitas
delgadas	y	fortísimas:	sobre	ellas	se	erguía	muy	tieso	como	para	hacerse	más	alto.	En
la	pechuga	tenía	también	las	plumas	revueltas;	le	iban	desde	los	lados	hacia	el	centro
y	al	encontrarse	se	entremezclaban	y	se	le	rizaban	junto	al	cuello.	Esto	era	lo	que	se
veía	en	él	y	el	sentido	de	todo	ello	era	lo	que	se	olía,	aparte	el	olor	real,	material,	que
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llenaba	 su	 ambiente.	Tanto	 en	 la	 pajarería	 como	 en	 casa	 de	mis	 tíos	 había	 un	 olor
intenso	alrededor	de	las	jaulas.	En	casa,	además,	el	olor	del	huevo	duro	con	que	mi
tío	los	alimentaba	cuando	estaban	criando.

La	antecocina,	que	era	grande,	estaba	llena	de	jaulas;	en	las	mayores	las	parejas,
en	 las	 pequeñas	 las	 crías	 hasta	 que	 empezaban	 a	 definirse.	 Mi	 tío,	 mientras	 les
mezclaba	el	alpiste	con	el	mijo,	les	desmenuzaba	la	yema	del	huevo	—al	borde	de	la
mesa	el	cigarrillo:	 tabaco	negro	de	olor	sombrío—	mientras	 iba	de	una	 jaula	a	otra
repartiendo	 a	 cada	 uno	 lo	 que	 le	 estaba	 indicado,	 hablaba	 con	 ellos	 o,	 más	 bien,
hablaba	 solo	 comentando	 los	 pequeños	 acontecimientos	 de	 sus	 vidas.	 Yo	 siempre
estaba	 con	 él	 pero	 la	 faena	 era	 larga	 y	 a	 veces	 me	 aburría:	 me	 iba	 a	 buscar	 otro
entretenimiento,	 volvía,	 no	 quería	 que	 pensase	 que	 no	 me	 interesaba	 su	 afición
favorita.	Y	un	día	le	vi	poniendo	el	comedero	en	una	jaula	pequeña	donde	había	una
canaria	nueva,	pero	ya	crecida.	La	pájara	empezó	a	piar,	abriendo	el	pico	como	las
crías	antes	de	salir	del	nido	y	aleteando	con	una	especie	de	temblor	convulso.	Mi	tío
dijo,	para	sí	mismo:	—¡Mira	esta	chiquita,	cómo	está	encelada!	Yo	guardé	silencio;	ni
me	 acerqué	 a	 ver	 ni	 me	 fui.	 Me	 pareció	 que	 el	 olor	 de	 lo	 incomprensible	 se
intensificaba.

La	frecuentación	de	mi	tío	Paco	empezó	de	la	forma	más	corriente,	me	llevó	una
tarde	al	circo	de	Price.	Salí	muy	entusiasmada	y	mi	tío	se	sintió	muy	contento	de	mi
entusiasmo,	como	recompensado	por	él.	Charlamos	mucho	por	el	camino	y	me	dijo
que	vendría	a	buscarme	con	frecuencia,	pero	que	no	siempre	podría	llevarme	al	circo
porque	las	entradas	eran	del	periódico	y	las	había	pocas	veces.	Yo	le	dije	que	viniera
a	 buscarme	 aunque	 no	 hubiera	 circo	 y	 vino:	 cada	 tres	 o	 cuatro	 días	 venía	 y
echábamos	 a	 andar.	 Yo	 era	 incansable,	 podía	 andar	 diez	 kilómetros	 sin	 sentir:
llegábamos	a	veces	a	la	Puerta	de	Hierro.	Otros	días	vagábamos	por	los	jardines	de	la
Moncloa	y	siempre	íbamos,	como	si	fuésemos	a	hacer	una	visita,	a	ver	al	cisne	negro
que	 estaba	 en	 un	 estanque	 muy	 pequeño,	 solo,	 en	 un	 lugar	 sombrío.	 Yo	 no
sospechaba	 que	 hubiese	 cisnes	 negros;	 el	 primer	 día	 que	 lo	 vi	 me	 pareció	 un	 ser
sobrenatural.	Su	silencio	y	su	quietud	—resbalaba	inmóvil	sobre	el	agua—	eran	como
los	de	una	sombra	que	pasase	sobre	un	muro;	la	sombra	de	un	cuerpo	que	está	más
lejos,	en	otra	parte.	Había	un	banco	de	piedra	frente	al	estanque	y	nos	sentábamos	allí
a	mirarle.	Una	tarde	mi	tío	me	contó	«El	Rey	Lear»	como	quien	cuenta	un	cuento.	En
aquel	banco	 se	 reanudó	mi	vida	 intelectual;	 allí	oí	por	primera	vez	 los	nombres	de
Shakespeare	y	Dostoievski,	y	la	desolación	del	Rey	Lear	se	personificó	en	la	sombra
del	cisne	negro,	solo	en	su	estanque,	en	el	rincón	más	oscuro	del	jardín.

Cuando	al	día	siguiente	me	llevaba	mi	tío	Mariano	a	la	cervecería,	a	la	confitería,
al	parque	de	diversiones	armado	en	el	solar	en	que	había	de	alzarse	al	poco	tiempo	la
Casa	 de	 Correos,	 donde	 se	 había	 instalado	 el	 primer	 tobogán,	 por	 el	 que	 yo	 me
deslizaba	 incansablemente	mientras	 él	 bebía	—incansable—	 bocks	 de	 cerveza,	 me
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preguntaba	si	había	salido	el	día	anterior	con	mi	tío	Paco;	yo	afirmaba	y	entonces	me
decía:	—A	palo	seco	¿no?…	Negarlo	habría	sido	inútil;	todos	sabían	que	mi	tío	Paco
era	 un	 bohemio	 sin	 una	 peseta:	 vivía	 en	 casa	 del	 tío	 Joaquín	 que	 era	 ya	 anciano,
sirviéndole	 de	 secretario,	 ayuda	 de	 cámara,	 enfermero	 y	 sobre	 todo	 de	 compañía
porque	 la	 compañía	 era	 su	 cualidad	 o	 su	 virtud.	 Muy	 inteligente,	 muy	 culto,
infinitamente	bondadoso	y	en	ponderación	admirable,	tan	silencioso	como	hablador:
nadie	se	aburría	con	él.	Pero	si	no	podía	negar	a	mi	tío	que	la	tarde	anterior	no	había
merendado,	 tampoco	 podía	 decirle	 que	 eso	 no	 me	 importaba	 porque	 habría	 sido
desvalorizar	sus	continuas	invitaciones.	¿Me	preguntaba	yo	entonces	o	me	pregunto
ahora	 si	 temía	 perderlas?	 Claro	 que	 lo	 temía,	 pero	 de	 sus	 invitaciones	 no	 sólo	 las
docenas	de	pasteles,	bocadillos,	 cerveza:	yo	daba	el	mismo	valor	a	 la	 tertulia	en	 la
pajarería	y	al	breve	paso	por	el	cuartel.	El	mundo	de	mi	 tío	Mariano	me	atraía,	me
divertía	 incluso	 cuando	 era	 realzado	 por	 algún	 rasgo	 de	 ordinariez.	 En	 él,	 aquello
tenía	gracia.	No	es	ahora	cuando	 lo	pienso;	 lo	pensaba	entonces.	Medité	mucho	en
ello	porque	hubo	algo	que	me	hizo	notarlo.

El	misterio	de	Julieta,	 su	comedia,	 su	permanente	 representación	avanzó	un	día
hasta	 las	candilejas.	Habían	venido	 los	dos	a	cenar	a	casa	de	mi	abuela.	Cuando	se
quitó	 el	 mantel	 y	 se	 puso	 el	 tapete,	 con	 el	 café	 al	 lado	 empezaron	 el	 tresillo,	 mi
abuela,	mi	 tío	y	mi	madre.	Julieta	y	 las	otras	se	quedaron	de	espectadoras.	Yo,	que
siempre	estuve	más	despierta	de	noche	que	de	día,	trataba	de	ver	en	qué	consistía	el
juego,	pero	ni	lo	entendía	ni	me	interesaba.	Y	Julieta	estaba	muy	locuaz.	Tenía	bonita
voz,	pero	en	su	representación	contaba	el	acentuar	 la	cadencia,	 la	 indolencia	criolla
exageradamente.	Habló	de	mil	 trivialidades	y	 acabó	 contando	un	 cuento	verde.	No
precisamente	pornográfico,	sino	más	bien	cochino.	Una	escena	conyugal	en	la	que	se
hablaba	de	pedos.	Lo	importante	en	el	cuento	era	que	la	escena	ocurría	entre	un	poeta
y	 su	mujer.	Moraleja:	 hasta	 en	 la	 vida	 conyugal	 de	 un	 poeta	 ocurre	 lo	mismo.	Mi
abuela	 interrumpió	 el	 juego	 para	 decirle:	 —No	 tienen	 maldita	 la	 gracia	 esas
porquerías.	En	ese	momento,	 la	voz	no	fue	demasiado	 imperiosa,	al	contrario,	sonó
como	insegura,	como	sabiendo	que	no	podía	imponerse	al	desastre.	Julieta	se	rió	con
una	ironía	—entonces,	en	aquel	momento	mismo,	¡podría	jurarlo!,	vi	cómo	se	reía—
como	 sólo	 puede	 reírse	 un	 suicida.	 Lo	 vi	 entonces;	 no	 lo	 dije	 en	 el	 fondo	 de	 mi
conciencia:	lo	sentí	en	el	fondo	de	mi	alma.

El	suicidio,	 la	muerte	moral,	 la	deshonra,	son	notas.	Quiero	decir	que	son	notas
musicales:	sus	gamas,	sus	alteraciones,	sus	trémolos	tienen	una	verdad	no	superable
por	 explicación	 racional	 alguna.	 La	 perdición	 de	 mi	 tía	 Julieta	 conturbó	 mi	 alma
como	la	habría	perturbado	el	espectáculo	de	su	muerte.	Y,	además,	yo	me	preguntaba:
¿por	 qué	 se	 deja	 perder?	 ¿Por	 qué	 se	 echa	 encima	 ese	 sayo	 que	 no	 encaja	 en	 su
cuerpo	y	por	qué	se	pavonea	con	él,	desafiante?	Su	cuento	no	tenía	maldita	la	gracia;
¿sería	 posible	 que	mi	 abuela	 tuviese	 razón	 alguna	 vez?	No,	 no	 era	 posible	 aunque
acabase	de	decir	algo	que	era	verdad.	Yo	sentía	que	no	sólo	no	tenía	razón,	sino	que
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era	ella	quien	 tenía	 la	culpa	de	que	mi	 tía	hubiese	contado	aquello:	Julieta	 lo	había
contado	como	con	el	propósito	de	molestarla,	de	inculparla,	acaso.

Todavía	otra	cosa	me	dejaba	perpleja:	¿por	qué	me	resultaba	 tan	 trágica	aquella
escena,	 cuando	 a	 veces	 me	 habían	 hecho	 gracia	 los	 dichos	 de	 mi	 tío,	 del	 mismo
color?	¿Es	que	 Julieta	 les	 encontraba	gracia?	No,	 jamás:	 ella	menos	que	nadie.	Tal
vez	la	única	persona	que	pudiera	encontrarles	gracia	fuese	yo,	pero	por	lo	de	siempre;
por	 su	 distancia,	 por	 su	 exotismo	disonante.	Mi	 tío	 había	 nacido	 en	Cuba,	 tenía	 el
acento	 y	 el	 donaire	 auténticos	 que	 realzaban	 cualquier	 copla	 o	 proverbio
ambientándolo,	convirtiendo,	no	ya	una	palabra,	sino	su	matiz	o	deformación	peculiar
en	 una	 proyección	 luminosa,	 tropical,	 antillana.	Una	 cancioncilla,	 un	 refrán	 puesto
oportunamente,	 le	 transformaban:	dejaba	de	ser	el	pequeño	coronel	de	bigote	gris	y
nariz	 ganchuda	—entonces	 todavía	 no	 había	 nacido	 el	 personaje	 que	 podía	 ser	 su
doble:	 fisonomía,	 voz,	 carácter,	 dimensiones.	 Veinticinco	 años	 más	 tarde	 llegó	 al
mundo	 Popeye	 el	 marino—,	 dejaba	 de	 ser	 el	 coronel	 frecuentador	 de	 cervecerías
madrileñas	y	era	el	guajiro	amigo	de	jarana,	ocurrente,	lleno	de	folklore.	Yo	le	había
oído	a	él	 la	palabra	que	mi	abuela	desaprobaba	y,	para	 remate,	en	cuerda	con	otras
igualmente	afectadas	de	un	aire	incivil.	Lo	que	me	pasó	cuando	le	oí	soltar	un	refrán
—muy	 sabio,	 como	 dicen—	 fue	 que	 la	 palabra	 grosera	 quedó	 eclipsada	 por	 otra
perfectamente	presentable,	pero	comprimida	o	reducida,	abreviada,	mermada	en	sus
sílabas	y,	por	ello	mismo,	como	aguzada	en	su	sentido,	intensificada,	punzante.

El	 refrán,	 en	 fin,	 cifraba	 un	 sentimiento	 humano	 muy	 común.	 Alguien,	 en	 la
tertulia	—creo	que	hablando	de	política—	criticaba	a	los	que	no	saben	reconocer	los
defectos	de	sus	obras.	Mi	tío	replicó:	—«A	nadie	le	jiée	su	peo	ni	su	hijo	le	hase	feo».
Lo	que	más	me	impresionó	fue	la	deformación	del	primer	verbo,	que	tardé	un	buen
rato	en	comprender.	¡Le	jiée,	ha	dicho!;	me	quedé	pensando.	¿Qué	será	eso?	Y	tuve
que	rehacer	toda	la	frase	hasta	dar	con	el	verbo.	Siempre	me	impresionó,	me	afectó	o
me	sobrecogió	encontrar	una	palabra	en	situación	insólita.	Siempre,	desde	una	edad
que	no	puedo	 recordar,	 los	accidentes	de	 las	palabras,	deformaciones,	abreviaturas,'
transposiciones	sintácticas	me	causaban	una	impresión	parecida,	no	precisamente	al
miedo,	 sino	 al	 susto.	 La	 palabra,	 así	 trastocada,	 se	 convertía	 en	 duende	 porque	 la
deformación	casi	nunca	la	desvitalizaba,	sino	al	contrario,	la	mostraba	en	una	nueva
faz	de	su	poder.	Y	yo	la	miraba	fascinada,	obsesionada	en	el	empeño	de	pensarla	en
su	 novedad.	 Por	 esto	 el	 refrán	 había	 quedado	 en	mi	memoria	 como	muy	 digno	 de
consideración.	 Su	 grosería	 estaba	 para	mí,	 en	 ese	 jiée,	 tajante.	 Era	 un	 individuo	 la
palabra,	un	hombre,	un	tipo	con	navaja.	¿Cómo	iba	a	dar	importancia	a	lo	demás?	En
cambio,	 al	 oír	 a	 mi	 tía	 ensartar	 porquerías	 correctamente,	 afectadamente,
cínicamente,	me	pareció	oír	una	corrupción	del	refrán	gracioso.	Las	porquerías	dichas
por	mi	tía	me	angustiaban	porque	no	podía	pensarlas;	no	podía	saber	qué	era	lo	que
mi	tía	pensaba	al	decirlas.	Yo	llegaba	a	una	conclusión:	habla	de	eso	por	no	hablar	de
otra	cosa.	No	pude	pasar	de	ahí:	tardé	años	en	saber	de	qué	hablaba.
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Dije	que	en	la	casa	había	un	cuarto	de	Barba-Azul,	pero	en	aquel	tiempo	nunca	le
llamé	así.	También	tardé	mucho	en	comprender	su	misterio,	y	 tardé	tanto	porque	la
puerta	 estaba	 abierta:	 yo	 entraba	 allí	 siempre	 que	 quería,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 mi
entrada	era	inconveniente,	y	que	nadie	podía	explicarme	por	qué	lo	era.	La	casa	tenía
una	conformación	arquitectónica,	un	sistema	económico	y	una	disciplina	o	régimen
de	vida.	Por	la	puerta	de	la	escalera	se	entraba	a	una	antesala	cuadrada	que	tenía,	casi
frente	a	 la	de	entrada,	otra	puerta,	 la	del	gabinete	del	piano	poco	más	ancho	que	 la
antesala,	 pero	más	profundo	hacia	 el	 balcón,	 que	quedaba	 en	 el	muro	 frontero	 a	 la
puerta.	Entrando	por	ésta,	en	la	pared	de	la	izquierda,	al	fondo,	había	otra	puerta	que
daba	al	comedor;	habitación	de	esquina	con	dos	balcones	y	otra	puerta	de	acceso	a
otra	habitación	pequeña,	poco	mayor	que	el	gabinete	y	con	salida	a	la	antesala.	Este
era	el	cuarto	misterioso	que	casi	siempre	estaba	abierto	y	que	al	abrirse	tapaba	con	su
puerta	 la	entrada	del	pasillo,	que	empezaba	en	el	mismo	muro	de	la	antesala	donde
estaba	la	puerta	de	la	escalera.	Nada	más	entrar	se	doblaba	a	la	izquierda	y	el	pasillo
interminable	tenía	cuartos	a	un	lado	y	a	otro.	Por	esta	estructura	de	muros,	puertas	y
balcones	discurría	 la	vida	de	 la	 familia,	que	 se	 sostenía	mediante	otra	organización
menos	fija	y	como	supeditada	a	la	primera.

Mi	abuela	no	tenía	pensión	ninguna	—de	capital,	ni	hablar—,	vivía	del	trabajo	de
sus	hijas.	Julieta	y	Clemencia	eran	profesoras	de	piano.	Teresina	tenía	un	Colegio	de
Señoritas,	al	que	asistían	ocho	o	diez	chicas	del	barrio.	La	clase	estaba	instalada	en	la
habitación	cuya	puerta	tapaba	el	pasillo.	Y	sucedió	que,	en	aquella	casa	donde	había
una	habitación	con	 toda	una	 instalación	escolar	—cuatro	pupitres	dobles,	una	mesa
para	la	maestra,	un	encerado	y	un	par	de	mapas	en	la	pared—	yo	no	volví	a	estudiar
un	solo	día.	Yo	no	me	senté	jamás	en	aquellos	pupitres	—como	alumna,	se	entiende
—	ni	tracé	en	el	encerado	números	u	operaciones	enojosas.	Nunca	se	me	explicó	por
qué	y	la	cosa	tomó	un	aspecto	como	si	se	debiese	a	mi	falta	de	afición	al	estudio,	a	mi
pereza,	a	mi	indisciplina.	Pero	no	se	debía	a	eso:	yo	creía	poder	atribuirlo	a	la	poca
simpatía	que	me	demostraba	mi	tía	Teresina	porque	era	natural	que	siendo	ella	quien
mantenía	el	ejercicio	escolar	a	diario,	fuese	ella	quien	continuase	mi	enseñanza.	Sin
embargo,	no	fue	así;	nadie	me	presionó	para	asistir	a	su	clase	y	mi	madre	no	volvió	a
dirigir	mis	estudios.

¿Hubo	entre	mi	madre	y	yo	un	distanciamiento?	No,	sino	más	bien	algo	como	un
obstáculo	interpuesto.	El	obstáculo	constaba	por	lo	menos	de	tres	elementos	reales	y
patentes.	 Uno	—el	 más	 poderoso—	 persona,	 otro	—harto	 importante—	 situación,
otro,	 también	 real	—más	que	 real,	verdadero,	pero	 tácito—	 inconfesable	por	varias
razones:	 confesarle	 habría	 sido	 anularle,	 hacerle	 frente.	Traerle	 a	 la	 luz	 significaba
vencerle	en	cierto	modo	y	era	demasiado	poderoso	como	para	dejarse	 iluminar:	mi
madre	recobró	con	su	papel	de	hija	una	docilidad	resignada.	Ella	siempre	me	había
hablado	de	la	estrecha	disciplina	en	que	las	había	mantenido	mi	abuela,	incluso	en	las
épocas	en	que	su	posición	era	desahogada.	En	aquellas	casas	de	patios	enlosados	por
donde	 andaban	 descalzas	 las	 criadas	 indígenas,	 ella	 y	 Julieta	 se	 ocupaban	 de
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quehaceres	domésticos	uno	o	dos	días	a	la	semana	—para	aprender,	naturalmente—.
Planchaban	la	ropa	de	sus	hermanas	menores,	ponían	piezas	en	la	ropa	de	cama.	Todo
ello	 era	 alegre	 por	 la	 compañía	 fraternal	 y	 satisfactorio	 como	 es	 la	 obediencia	 con
convencimiento.	Ahora,	en	la	casa	de	San	Vicente	Alta	no	había	un	cuarto	de	plancha
con	 grandes	 cestos	 de	 sábanas,	 con	 docenas	 de	 camisitas	 y	 enaguas	 infantiles	 que
exigían	conocer	el	empleo	del	añil	y	el	almidón.	Ahora	se	recogía	la	ropa	en	el	cuarto
de	 mi	 abuela,	 junto	 al	 balcón;	 se	 ponía	 sobre	 dos	 sillas	 la	 tabla	 de	 planchar	 y	 se
despachaba	con	rapidez	y	en	silencio	la	tarea.	Mi	madre	la	reanudó	porque	ahora	era
ella	 sola	 la	 mayor	 y	 las	 dos	 pequeñas	 no	 jugaban	 a	 su	 alrededor	 mientras	 ella
planchaba	o	cosía:	trabajaban	para	mantener	la	situación.

Clemencia	 daba	 clases	 de	 piano	 en	 casa	 y	 fuera	 de	 casa.	 Teresina	 atendía	 a	 su
Colegio	 de	 Señoritas	—así	 decía	 el	 letrero	 de	 grandes	 letras	 blancas	 puesto	 en	 el
balcón—.	 Mi	 madre	 cosía	 y	 cedía	 a	 la	 dominación	 de	 mi	 abuela,	 ahora	 no	 por
convicción,	sino	por	situación.	Mi	abuela	no	creyó	nunca	en	el	buen	éxito	del	destino
de	mi	padre	en	Valencia;	mi	madre,	no	estoy	segura	de	que	creyese	y	hasta	me	atrevo
a	 pensar	 que	mi	 padre	 tampoco	 creía.	Valencia	 apareció	 para	 él	 como	un	 proyecto
razonable,	pero	el	 espejuelo	era	Madrid.	Mis	padres	no	pensaron	más	que	en	volar
hacia	él.	Mi	abuela	les	sintió	llegar;	desde	un	principio	vio	que	caían	en	sus	dominios
y	 puso	 todo	 su	 esfuerzo	 en	 hacer	 el	 caso	 ventajoso.	 Lo	 primero	 era	 destituir	 a	mi
madre	de	su	autoridad,	hacerle	sentir	su	 tutela	y	para	esto	 tenía	que	convencerla	de
que	la	educación	que	me	había	dado	era	errónea	y	mi	carácter	poco	prometedor.	Pero
claro	está	que	todo	esto	tenía	que	inculcárselo	sin	argumentos	claros.	Mi	educación,
respecto	a	conocimientos,	era	muy	superior	a	la	que	recibían	las	discípulas	de	mi	tía,
casi	todas	mayores	que	yo,	y	esto	era	lo	que	hacía	inconveniente	mi	aparición	en	la
clase.	El	misterio	estaba,	no	en	que	las	chicas	estuviesen	más	atrasadas,	sino	en	que
también	lo	estaba	mi	tía	Teresina.	Veintidós	años,	de	una	rara	perfección	física	y	de
una	absoluta	obtusidad	intelectual	y	psíquica.	Egoísta	y	fría	—empezaba	ya	entonces
a	 padecer	 del	 corazón—,	 incapaz	 de	 interesarse	 por	 nada	 existente;	 no	 había
estudiado	 ni	 demostrado	 disposición	 alguna.	 Mi	 abuela	 le	 había	 instalado	 aquel
Colegio	 de	 Señoritas,	 que	 consistía	 en	 un	 letrero	 de	 cinc	—letras	 de	 media	 caña,
ocupando	 los	 dos	 balcones	 que	 daban	 a	 la	 calle	 de	 San	Vicente—	 y	 unos	 cuantos
trebejos	escolares,	con	los	que	transmitía	a	unas	chicas	del	barrio	los	elementalísimos
conocimientos	 que	 recibiera,	 allá	 en	 el	 otro	 continente	 en	 una	 escuela	 de	 primera
enseñanza.	La	aversión	que	me	demostró	desde	el	primer	momento	fue	una	especie
de	miedo	a	sentirse	descubierta	y	desestimada	por	mí.

Mi	abuela,	lo	que	más	detestaba	en	mí	era	el	carácter	y	lo	que	la	irritaba	era	no
poder	inculparme	de	nada	en	concreto	porque	yo	no	tenía	esos	defectos	frecuentes	en
las	chicas	mal	educadas:	contestar	mal,	hacer	eso	que	comúnmente	llaman	trastadas.
De	nada	de	eso	se	me	podía	acusar:	mi	carácter	era	aquello	que	mi	madre	presentía
cuando	me	decía:	—¡Te	vas	a	crear	un	tipo!	En	efecto,	me	lo	había	creado,	si	no	es
que	había	nacido	con	él.	Ese	tipo	era	lo	que	mi	abuela	no	sólo	no	soportaba,	sino	que
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no	 concebía…	 Ella	 no	 podía	 comprender	 que	 existiese	 un	 ser,	 un	 pequeño	 ser	 de
menos	de	diez	años	a	quien	jamás,	por	ningún	medio	podría	someter,	a	quien	jamás
podría	deslumbrar	con	su	sabiduría	—estaba	acostumbrada	a	simularla	con	éxito—,	a
quien	jamás	podría	inspirar	el	mínimo	afecto	al	respeto	humano.	Esto	último,	con	la
agravante	de	que	jamás	—ella	lo	sabía—	le	faltaría	al	respeto	como	es	frecuente	que
algunos	chicos	falten	a	sus	mayores.	Nunca	hubo	un	roce	entre	ella	y	yo,	nunca	le	di
motivo	para	reñirme	como	se	riñe	a	una	niña:	en	nuestra	lucha	silenciosa,	yo	estaba	a
su	altura	y	el	hecho	la	escandalizaba	tanto	que	procuraba	disimular	su	escándalo.	La
lucha	no	era	esgrima;	no	había	juego	descubierto:	era	un	choque	lanza	en	ristre	a	cada
momento,	en	el	que	yo	nunca	fui	desarzonada.

A	 veces	 ni	 siquiera	 llegaba	 a	 comprender	 en	 qué	 consistía	 el	 choque.	 Tenía	 la
insoportable	 costumbre	 de	 emplear	 expresiones	 que	 juzgaba	 originales	 o	 refinadas:
decía	 canelón,	 en	 vez	 de	 canalón;	 decía,	 por	 cima	 de,	 en	 vez	 de	 por	 encima	 de.
Cuando	 decía	 estas	 cosas	—y	 otras	 muchas	 de	 este	 género—	 yo	 la	 miraba	 y	 ella
sentía	 que	habíamos	 chocado.	Sentía	 que	 aquello,	 tenido	 siempre	por	más	 refinado
que	lo	común,	ante	mí	perdía	su	garbo,	su	prestigio.	Y	todo	esto,	de	mirada	a	mirada.
Sólo	una	vez	hubo	palabras	porque	se	dilató	exponiendo	una	larga	teoría.

A	las	frases	hechas	como,	«La	criatura	es	un	animal	de	costumbres»,	yo	no	decía
nada;	la	miraba	y	basta.	Pero	un	día,	hablando	de	tiernas	generales	—había	alguien
de	 fuera,	 además	 de	 tías	 y	 tíos—	 la	 conversación	 recayó	 sobre	 el	 caballo;	 sus
cualidades	excelentes	de	inteligencia,	nobleza,	etc.	Mi	abuela	dijo	que	era	asombroso
que	un	animal	tan	fuerte	se	dejase	dominar	tan	fácilmente	por	el	hombre	y	que	ella
había	leído	una	explicación	muy	plausible:	el	caballo	tenía	la	córnea	de	un	aumento
extraordinario	y	veía	al	hombre	mucho	más	grande	de	 lo	que	es	en	 realidad.	Yo	 la
miré,	pero	esta	vez	debí	de	alzar	las	cejas	y	los	hombros	como	ante	un	gran	disparate.
No	la	dejé	mucho	tiempo	en	el	escándalo	silencioso;	dije	con	naturalidad:	—Si	ve	al
hombre	más	grande	de	lo	que	es,	también	verá	más	grande	su	pata.	Fue	tal	el	silencio
que	se	hizo	que	creí	que	habían	comprendido	mal	y	añadí:	—La	suya,	la	del	caballo.
Pero	habían	comprendido	perfectamente.	Mi	abuela	enrojeció,	le	tembló	la	barbilla	y
desde	su	último	fondo,	no	desde	el	fondo	de	su	pecho	o	de	su	alma;	desde	su	vientre
—desde	 sus	 entretelas—,	desde	 las	plantas	de	 sus	pies	—desde	 su	base—	subió	 la
voz:	yo	la	vi	ir	engolándose	antes	de	sonar,	la	vi	aspirando	a	resultar	tonante	y	resultó
estrepitosa,	como	un	golpe	de	platillos.	Mi	abuela	me	miró,	 se	quitó	 las	gafas	para
mirarme	y	dijo:	—¡SEÑORITA!…	cuando	se	sabe	tanto…	No	recuerdo	qué	más	dijo	y
no	 sé	 qué	 forma	 gráfica	 dar	 a	 la	 desproporción	 de	 la	 primera	 palabra	 con	 las
siguientes,	que	no	sólo	fueron	más	tenues	y	confusas,	sino	que	decrecieron	como	para
escabullirse,	 por	 saberse	 insostenibles,	 entre	 los	vanos	 comentarios	de	 los	otros.	El
caso	es	que	sonó	la	primera	palabra,	la	que	para	mí	estaba	contrapuesta	al	FIAT	porque
su	 acción	 había	 consistido	 en	 deshacer	 un	 mundo	 y	 ahora,	 esta	 segunda	 vez	 que
sonaba,	se	repetía	como	diciendo:	—¡Aquí	estoy!	El	tono,	el	ademán,	la	vaga	sonrisa,
todo	la	señalaba	con	sus	atributos	propios,	para	que	no	se	pudiera	dudar	que	era	ella
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misma,	pero	 en	 todos	 ellos	había	un	matiz	diferente	porque	 la	ocasión	 era	otra.	Es
decir,	 que	aquélla	—la	voz	 y	 la	 palabra	o	 la	 palabra	y	 la	voz—	se	 adecuaba	 a	 una
nueva	suposición	sobre	mí.	La	primera	vez	adoptó	la	mímica	halagadora,	dando	por
supuesto,	sin	sospecha	de	error,	mi	incipiente	vanidad;	la	segunda	adoptó	una	ridícula
actitud	de	respeto	—como	ante	un	doctor	o	una	autoridad—,	dando	por	seguro	que	la
caricatura	haría	que	oscilase	mi	aplomo.	Pero	no	osciló:	volví	a	alzar	los	hombros	y
las	cejas,	como	ante	las	cosas	obvias.

El	 mundo	 derruido	 era	 lo	 que	 formaba	 un	 obstáculo	 entre	 mi	 madre	 y	 yo,
obstáculo	que	era	como	un	montón	de	 ruinas,	cercadas	por	una	barrera	de	silencio.
Imposible	hablar	de	los	recuerdos	como	ella	me	hablaba	antes,	como	se	habla	de	lo
que	 se	 puede	 recobrar,	 de	 lo	 que	 aparece	 con	 el	 prestigio	 de	 lo	 lejano,
prometiéndonos	 el	 momento	 delicioso	 de	 la	 llegada.	 Ahora	 ya	 habíamos	 llegado.
Claro	que	no	a	las	palmeras	ni	a	los	patios	de	mármol,	pero	sí	a	los	corazones,	a	las
voces	que	poblaban	 lo	 evocado.	Ahora	 estábamos	ante	una	 realidad	que	queríamos
negar	porque	ella	negaba	la	promesa.	La	negaba	porque	era	el	botón	de	muestra	de	la
verdad,	traído	a	esta	luz.	Y	claro	está	que	yo	no	esperaba	encontrar	en	Madrid	a	mis
tías	con	las	indumentarias	que	mi	madre	me	describía	—vestidos	de	baile	de	organdí,
gardenias	en	el	pelo—	ni	con	las	que	aparecían	en	algunas	fotos	que	ella	guardaba—,
todas	 ellas	 reunidas	 con	 otras	 amigas	 haciendo	 labores	 en	 el	 jardín,	 vestidas	 con
matinées	de	tira	bordada—,	pero	sí	esperaba	encontrar	en	lo	que	viese	la	huella	de	lo
anterior,	y	no	la	encontraba.

En	Valladolid	 sí	 quedaba	 la	 huella.	Mi	madre	 conservaba	 sus	matinées,	 que	 se
ponía	en	el	verano	para	sentarse	a	coser	junto	a	la	ventana	que	daba	al	patio.	La	luz
de	 Castilla,	 la	 acacia	 del	 jardín	 contiguo	 asomando	 sobre	 la	 tapia	 podían	 ser	 la
continuación	de	todo	aquello,	pero	la	vida	en	esta	casa	de	San	Vicente	no,	no	lo	era.
Y	no	 teníamos	valor	 para	 comentarlo:	 lo	 vivíamos	 como	una	desgracia	 acontecida,
como	 una	 pérdida:	 habíamos	 perdido	 nuestras	 Antillas.	 Este	 era	 el	 drama.	 Antes,
cuando	 se	 trataba	 únicamente	 de	 distancia,	 las	 añorábamos	 y	 en	 esa	 forma	 las
realizábamos	 y	 las	 vivíamos.	 Ahora	 callábamos	 su	 pérdida	 con	 una	 especie	 de
bochorno.	Mi	madre	sobre	todo	callaba	como	si	hubiera	prometido	algo	falso.	¿Sería
eso	o	sería	que	su	caída	en	el	presente	le	hacía	olvidar	el	lujo	de	la	fantasía?	Puedo
extenderme	en	suposiciones,	reunir	y	aquilatar	detalles	recordados,	calculando	todas
sus	 posibles	 causas	 psicológicas.	 Lo	 que	 no	 puedo	 es	 consignar	 o	 reproducir	 la
imagen	del	abandono,	del	olvido,	de	una	especie	de	acomodación	sin	aceptación,	por
inercia.	Una	acomodación	que	era	como	un	resultado	impío,	pero	al	fin	y	al	cabo	un
resultado	 propio	 de	 aquello.	 Porque	 si	 habla	 —como	 podría	 hacerlo
interminablemente—	de	la	melancolía	soterrada,	de	 la	 inconfesable	decepción,	 todo
ello	sale	a	la	superficie	y	no	fue	así;	no	era	ése	el	lugar	que	ocupaba.	Todo	ello	era	el
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presente	de	todo	lo	otro.	Mi	madre,	sin	la	menor	duda,	lo	recobraba	en	aquella	forma,
se	conformaba	con	ello.

Así	 como	 hay	 distintas	memorias;	 la	memoria	mecanizada	 por	 la	 repetición,	 la
memoria	 arraigada	 en	 los	 afectos,	 en	 las	 imágenes,	 etc.,	 hay	 también	 distintos
olvidos.	El	olvido	mortal	o	mortífero	que	es	pura	destrucción,	el	olvido	agónico	—al
que	los	místicos	llaman	aridez—,	el	olvido	provisional	o	tal	vez	económico,	como	un
sistema	o	modo	de	proceder	que	adopta	la	vida	para	sacudirse	la	angustia	y	seguir	su
camino,	 floreciendo	 y	 madurando	 a	 tenor	 de	 las	 estaciones:	 un	 olvido	 que
evidentemente	no	es	acción,	pero	en	su	pasiva	quietud	el	poso	se	enriquece,	el	último
estrato	adormecido	se	conserva	sin	perder	nada.	En	este	olvido	la	mente,	el	alma,	el
ser	en	total	está	en	barbecho.	Sí,	esto	es	fácil	de	comprender,	pero	es	casi	imposible
de	 describir.	 Mi	 madre	 había	 olvidado	 nuestros	 recuerdos	 y	 descansaba	 en	 la
irresponsabilidad	 filial.	 Una	 irresponsabilidad	 cargada	 de	 deberes	 y	 amenizada	 por
minúsculos	placeres.	Unos	y	otros	eran	tan	suyos	como	sus	propios	cambios	físicos.
Empezaba	a	engordar.	En	el	último	invierno	de	Valladolid	ya	se	había	quejado	de	que
los	 vestidos	 le	 quedaban	 estrechos	 y	 ahora	mis	 tías	 la	 llamaban	 gorda,	 por	 hacerla
rabiar.	Ella	decía:	—Sí,	yo	soy	la	gorda	de	la	familia:	de	pequeña	ya	lo	era.	Y	no	se
desesperaba	 porque	 las	 bromas	 mortificantes	 eran	 como	 los	 pellizcos	 infantiles:
juegos	de	hermanas	que	se	tiraban	de	las	trenzas,	que	se	perseguían	por	los	corredores
y	 acababan	 reunidas	 en	 torno	 a	 la	 merienda.	 Aquello	 mismo,	 el	 mismo	 juego,	 la
misma	golosina	 las	 reunía	ahora	en	el	 comedor	de	 la	esquina	—San	Vicente	y	San
Andrés—	en	torno	al	café	con	leche	y	la	gran	bandeja	de	ensaimadas.	Todo	ello	era	lo
mismo,	de	otro	modo.

Y	 también	 el	 sermoneo	 de	mi	 abuela	 era	 el	mismo	 a	 propósito	 del	 estudio.	La
mujer	 tiene	 que	 lograr	 su	 libertad	 económica,	 tiene	 que	 valerse	 por	 sí	misma.	Una
profesión	digna,	 cuando	 se	 tiene	 facultades	 para	 estudiar…	Esto,	 en	 otros	 tiempos,
era	 un	 sermoneo	molesto	 para	 todas	 ellas	 en	 las	 horas	 de	 diversión,	 pero	 para	mi
madre	concordaba	con	la	inclinación	natural	hacia	los	libros,	con	la	aspiración	a	una
obra	pedagógica.	Ahora	era	una	mera	llamada	al	deber,	pero	el	deber	no	estaba	claro,
no	 estaba	 sustentado	 por	 la	 vocación:	 estaba	 como	 disgregado	 en	 varios	 deberes
difusos.	Sin	embargo,	 el	 sermoneo	era	el	mismo	y	el	descanso,	 la	 abdicación	de	 la
voluntad	ante	su	persistencia	rectora	era	tentadora	como	una	fuente	de	juventud.

Este	 era	 el	olvido	de	mi	madre.	El	mío	no	era	menor,	no	era	menos	 impío:	 era
más	amargo	y	más	arriesgado	porque	yo	no	abdicaba	de	nada.	Al	contrario,	yo	me
cargaba	de	responsabilidades:	la	de	mis	actos,	la	de	mis	intenciones,	la	de	mis	afectos
y	la	de	mis	juicios.	¿Es	que	todas	estas	tensiones	parecen	compatibles	con	el	olvido?
No,	no	lo	parecen,	pero	en	mí	lo	eran.	Yo	cargué	sobre	mí	la	responsabilidad	de	que
mi	 madre	 abdicaba,	 sin	 poder	 hacer	 más	 que	 convertirla	 en	 un	 estado
permanentemente	 vigilante.	 A	 mí	 misma	 me	 vigilaba	 poco	 porque	 siempre	 tuve
seguridad	de	que	yo	no	corría	peligro,	pero	vigilaba	a	mi	madre	o	más	bien	lo	que	se
urdía	a	 su	alrededor.	 ¿Cómo	y	desde	dónde	 lo	vigilaba?	Desde	cualquier	 sitio	y	en
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cualquier	 forma.	Podía	hundirme	en	el	olvido	sin	miedo:	con	esto	quiero	decir	que
podía	vivir	 trivialmente,	desechar	mis	hábitos	de	meditación,	mis	 inclinaciones	a	 la
excavación	analítica	como	si	jamás	me	hubiera	ejercitado	en	ellos,	con	la	seguridad
de	que	si	algo	tocaba	en	el	punto	amenazado	sonaría	la	alarma.	Yo	aceptaba	o	recogía
—más	 bien	 aprovechaba—	 el	 presente	 como	 un	 residuo	 deforme,	 pero	 aún
reconocible	 de	 todo	 lo	 que	 esperaba.	Lo	que	 encontré	 no	 era	más	que	una	 libertad
parecida	 al	 abandono	 que,	 bien	 administrada,	 me	 permitía	 explorar	 el	 mundo	 en
escombros.

Los	 primeros	 días,	 cuando	 salí	 a	 la	 calle	 con	 mi	 madre,	 el	 barrio	 me	 pareció
horroroso,	 pero	 pronto	 empecé	 a	 salir	 sola.	Mi	 abuela	 decía	 que	 no	 había	 ningún
inconveniente	en	que	bajase	a	la	calle	a	comprar	cualquier	cosa	que	se	necesitase	de
momento,	 y	 bajaba	 porque	 las	 necesidades	 surgían	 con	 frecuencia.	 No	 podía	 mi
abuela	tener	una	criada	en	casa	porque	no	quedaba	un	cuarto	libre	para	ella;	tenía	una
que	venía	por	horas	y	que	no	daba	abasto	entre	la	limpieza,	la	compra	y	la	cocina.	De
pronto	faltaban	huevos	o	azúcar;	al	ir	a	sentarnos	a	la	mesa	faltaban	los	Litinés	para
mi	abuela.	Yo	echaba	a	correr	por	 las	escaleras	y	exploraba	aquellos	 tres	puntos:	 la
huevería	y	pollería	que	estaba	en	nuestra	misma	casa,	a	la	derecha	saliendo	del	portal,
la	 farmacia,	que	estaba	a	 la	 izquierda,	haciendo	esquina	a	San	Andrés,	 la	 tienda	de
comestibles	—de	 ultramarinos—	 que	 quedaba	 en	 la	 esquina	 de	 enfrente.	 Nada	 de
aquello	 era	 mejor	 que	 lo	 que	 había	 dejado,	 mi	 cuarto,	 mis	 juguetes,	 mi	 patio,	 los
paseos	con	mi	 tía	y	 toda	una	familia	pendiente	de	mis	caprichos	o	necesidades,	sin
embargo,	 con	 la	 conciencia	 clara	 de	 que	 había	 perdido	 mucho,	 me	 entregaba
plenamente	 a	 lo	 nuevo.	 El	 fenómeno	 era	 un	 poco	 parecido	 al	 que	 se	 produjo	 en
Rodilana	al	llegar	y	zambullirme	en	la	realidad,	olvidando	todos	mis	sueños.	Pero	en
Rodilana	 era	 explicable	 porque	 de	 aquello,	 que	 no	 era	 nada,	 yo	 podía	 decir:	 ¡es
maravilloso!	 Ahora	 no	 podía	 decirlo,	 pero	 fuese	 como	 fuese,	 esto	 también	 podía
poseerlo	recorriéndolo	y	funcionando	en	ello.	Porque	me	resultó	fácil	decir	que	aquel
campo	 de	 sol	 me	 extasiaba,	 pero	 bajar	 corriendo,	 llegar	 al	 portal	 donde	 tenía	 su
cuchitril	de	zapatero	un	viejo	con	barba	patriarcales,	detenerme	un	 instante	a	mirar
dentro,	tal	vez	mirar	sin	detenerme	y	verlo	todo,	olerlo	todo	—olor	horrible	a	suelas
en	remojo—,	entrar	en	la	huevería,	en	la	farmacia,	en	la	tienda	y	actuar,	pedir	la	cosa
necesaria	y	dar	el	dinero.	No	hay	medio	de	ensalzar	nada	de	esto	y	sin	embargo	en
todo	 ello	 hay	 algo	 excelso.	 Se	 dice	 tocar	 la	 realidad	 porque	 lo	 supremo	 es	 el
contacto.	El	riesgo	que	significa	escuchar	o	pedir	porque	se	nos	va	a	contestar	o	a	dar
o	negar	algo,	y	al	ejercitarnos	en	eso	tocamos	nuestra	realidad,	nuestros	límites:	cosa
que	a	muchos	les	angustia	o	desespera.	A	mí	no	porque	mi	hábito	de	campar	por	el
ensueño	omnipotente	e	ilimitado,	me	facultaba	para	encontrar	una	sorpresa	deliciosa
en	cualquier	breve	choque.	No,	esto	no	está	claro.	Si	en	mi	vida	onírica	—nocturna	o
diurna—	 alargo	 la	 mano	 al	 objeto	 deseado,	 el	 contacto	 proviene	 de	 mi	 propia
creación.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 lo	 creado	 en	 el	 sueño	 no	 sea	 un	 Verdadero
contacto:	lo	es	y	puede	serlo	en	una	infinita	gama	de	matices.	En	cambio,	entrar	en	la
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pollería,	donde	no	se	espera	que	pase	nada,	pero	de	pronto	se	oye	el	grito	de	muerte
de	un	animal	degollado,	el	aleteo	de	la	agonía	y,	mientras	tanto,	se	recibe	un	paquete
de	 huevos	 envueltos	 en	 papel	 de	 estraza,	 áspero	 y	 no	muy	 bien	 confeccionado,	 de
modo	que	hay	que	tener	cuidado	de	no	dejarlos	caer.	Y	todo	esto	es	así	y	no	de	otro
modo:	 todo	 es	 irrevocable	 y	 no	 tiene	 otra	 cara	 por	 donde	 pudiéramos	 mirarlo,	 de
modo	 que	 seguimos	 mirando	 aquélla	 porque	 aquélla	 es	 la	 real,	 es	 la	 realidad	 que
hemos	tocado	y	que	nos	ha	tocado	a	su	gusto,	según	su	ser;	y	contemplar	ese	su	ser
nos	arrebata	y	lo	olvidamos	todo.

Pronto	 tuve	 compañía	 para	 aquellas	 excursiones.	 No	 figuré	 jamás	 entre	 las
alumnas	 de	 mi	 tía	 Teresina,	 pero	 sí	 estuve	 en	 contacto	 con	 las	 de	 Clemencia.	Mi
madre	sólo	mantuvo	su	propósito	de	hacerme	estudiar	música	y	como	Clemencia	era
accesible	 —una	 criatura	 simple,	 alegre	 y	 sin	 hiel—	 toleraba	 mi	 ineptitud,
comprendiendo	en	su	fondo	mi	poca	afición	que	era	tan	poca	como	la	suya.	Quedó	en
seguida	 demostrado	 que	 yo	 no	 iría	 por	 ese	 camino,	 pero	 como	 tampoco	 le	 tenía
aversión	no	me	aparté	del	gabinete	donde	unas	y	otras	hacíamos	escalas	y	ejercicios.
Mi	tía	tenía	una	discípula	predilecta,	por	su	simpatía	y	por	sus	dotes	excepcionales.
Era	una	chica	un	poco	más	pequeña	que	yo,	tenía	poco	más	de	ocho	años.	Hija	de	una
actriz	del	género	chico,	había	sido	recomendada	a	mi	tía	por	doña	María	Tubau,	de
quien	era	ahijada,	y	como	en	su	casa	no	tenía	piano,	además	de	dar	una	hora	de	clase
estudiaba	en	el	de	mi	tía	todo	el	tiempo	que	quería	y	a	cualquier	hora.

En	 el	 régimen	 de	 casa	 de	 mi	 abuela	 contaba	 como	 nota	 fundamental	 la
generosidad.	No	sé	de	dónde	salía	porque,	mantenida	por	mi	abuela,	no	podía	tener
categoría	de	caridad.	Era	una	magnanimidad	constitucional,	es	decir,	una	anchura	o
abertura	hacia	el	prójimo,	pero	una	abertura	como	la	de	una	puerta	mal	cerrada,	sin
intimidad.	En	todo	caso,	me	es	preciso	reconocer	que	para	cualquiera	que	llegase	se
ponía	 un	 plato	 en	 la	 mesa,	 para	 cualquiera	 que	 necesitaba	 ayuda	 o	 enseñanza	 se
prodigaba	 el	 esfuerzo.	 Así,	 Inés,	 anunciada	 un	 día	 por	 una	 tarjeta	 de	 doña	María
Tubau,	llegó	otro	día	a	dar	clase	y	al	poco	tiempo	vivía	prácticamente	en	casa.

Congeniamos	en	seguida.	Tenía	dos	años	menos	que	yo,	pero	era	de	una	madurez
increíble:	 una	 pequeña	mujer.	 Sabía	 todo	 lo	 que	 yo	 ignoraba,	 pero	 en	 un	 principio
nuestra	amistad	fue	muy	infantil	y	nuestras	correrías	por	el	barrio	tenían	como	fin	el
cultivo	de	los	gusanos	de	seda	Íbamos	a	comprarlos	a	una	cestería	de	la	calle	del	Dos
de	Mayo,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Cruzábamos	 el	 taller,	 que	 era	 oscuro	 y	 estaba
lleno	del	olor	a	los	mimbres	mojados.	Varios	hombres	trabajaban	en	aquella	especie
de	 labor	 femenina,	 trenzado	 finísimo	y	 complicado,	 que	 salía	 de	 sus	manos	 con	 la
perfección	lineal	que	a	mí	me	encantaba.	Al	fondo,	en	el	patio,	la	luz	caía	como	por
una	 chimenea	 sobre	 unos	 cuantos	 tiestos	 de	 aspidistras	 puestos	 a	 los	 lados	 de	 una
puerta:	allí	vivía	la	mujer	que	los	vendía,	con	las	hojas	de	morera	para	mantenerlos,
cosa	 que	 nos	 daba	 ocasión	 para	 salir	 todos	 los	 días	 a	 buscarlas	 y	 a	 veces	 daba	 la
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casualidad	—o	teníamos	la	suerte—	de	que	las	hojas	se	le	hubiesen	terminado	y	nos
veíamos	obligadas	a	emprender	una	pesquisa	por	 todo	el	barrio	hasta	dar	con	ellas.
Inés	lo	conocía	perfectamente	y	me	lo	descubría	en	nuestras	escapadas.	Me	decía	que
por	 la	calle	del	Tesoro	no	debíamos	pasar.	—¿Por	qué?	—le	preguntaba—.	—Ya	te
contaré	—me	decía.	Y	no	me	contaba	en	seguida	porque	estábamos	ocupándonos	de
los	gusanos	de	seda;	estábamos	limpiándolos,	considerando	lo	que	habían	engordado,
lo	que	tardarían	en	hacer	el	capullo.	Ni	ella	ni	yo	teníamos	temas	más	interesantes.

Inés	 dominaba	 el	 piano	 de	 tal	modo	 que	mi	 tía	 esperaba	 hacerla	 pasar	 los	 dos
primeros	años	en	junio.	En	casa	decían	que	era	inteligentísima	y	que	tenía	una	gran
vocación.	Inteligentísima	sí	que	era,	más	de	lo	que	suponían,	porque	a	su	inteligencia
se	 añadía	 una	 densidad	 humana	 hecha	 de	 sufrimiento,	 que	 ella	 no	 dejaba	 ver	 a
cualquiera.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 vocación,	 si	 la	 tenía	 no	 ocupaba	 gran	 cosa	 sus
pensamientos.	 Lo	 que	 tenía	 era	 una	 facilidad	 extraordinaria	 para	 la	 música;	 una
facilidad	semejante	a	la	de	los	que	practican	el	cálculo	mental.	Se	sentaba	al	piano	y
tocaba,	simplemente.	Lo	contrario	de	lo	que	me	sucedía	a	mí:	yo	no	sólo	no	tocaba,
sino	 que	 percibía	 que	 jamás,	 en	 ningún	 caso,	 llegaría	 a	 tocar.	 En	 fin,	 jugando	 o
estudiando	el	piano,	pasábamos	el	día	juntas.	Luego,	al	oscurecer	se	iba	ella	sola	a	su
casa,	 que	 no	 quedaba	 lejos.	Yo	 sentía	 por	 ella	 algo	 enteramente	 distinto	 de	 lo	 que
sentía	por	los	demás.	Las	personas	mayores,	mis	tíos	en	primer	lugar,	eran	campos	de
experimentación	en	los	que	yo	me	ejercitaba,	pero	moviendo	los	peones	a	mi	gusto,
sin	hacerles	participar	a	ellos	en	el	juego,	como	si	los	mirase	desde	arriba.	Con	Inés
mi	 actitud	 era	 la	 contraria;	 siempre	 esperaba	 que	 iniciase	 ella	 las	 jugadas	 y	 las
dirigiera	 según	 su	 criterio.	Cuando	 Inés	 se	 iba	 a	 su	 casa	 yo	 recobraba	mi	 posición
elevada.

Entre	mis	tíos,	el	único	a	quien	no	miraba	desde	arriba	era	mi	tío	Paco	Arimón.
Tenía	 con	 él	 una	 confianza	 absoluta,	 que	 se	 había	 afianzado	 el	 primer	 día	 que	me
decidí	a	hablarle	mal	de	mi	abuela.	No	le	conté	lo	del	mundo	destruido	porque	eso	ni
a	mí	misma	me	lo	contaba:	eso	estaba	en	el	fondo,	pero	le	dije	 la	palabra,	 traté	de
imitar	la	voz	y	le	dije,	en	suma,	que	no	podía	aguantarla.	Mi	tío	no	me	hizo	ningún
cargo	de	los	que	se	acostumbra	hacer	a	los	niños;	asintió,	sonrió	y	dijo:	—Es	el	ser
más	ridículo	que	se	puede	uno	echar	a	la	cara.	Y	con	tanta	fuerza	de	acusación	como
la	mía,	añadió:	—Ha	hecho	de	sus	hijas	unas	imbéciles.	Yo	no	pensaba	contradecirle,
pero	empecé:	—Mi	tía	Julieta…	Me	atajó:	—Esa	es	la	más	imbécil	de	todas	porque
podía	haber	sido	otra	cosa.

Mi	 tío	 empezó	 a	 hablar	 de	 ella.	Cuando	 llegaron	 era	 una	 belleza	 y	 demostraba
ciertas	 condiciones	 fuera	de	 lo	 común.	Tendría	 entonces	unos	dieciocho	 años,	 pero
nada,	en	cuanto	se	rascaba	un	poco	se	veía	que	no	había	nada	en	el	fondo.	Yo	creí	que
iba	a	contarme	su	secreto	porque	él	seguramente	lo	conocía,	pero	no,	siguió	hablando
del	 tema,	prescindiendo	de	ella.	—Lo	que	menos	se	puede	perdonar	a	una	mujer	es
que	sea	decepcionante	porque	si	desde	un	principio	se	 la	 tiene	por	 idiota,	eso	hasta
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puede	 hacer	 gracia,	 pero	 la	 decepción…	 Es	 como	 si	 llevara	 peluca.	 Figúrate,	 de
pronto	se	da	uno	cuenta	de	que	es	calva.

De	todo	lo	que	habló	mi	tío	aquella	tarde,	que	fue	la	primera	que	tocó	ese	tema,
no	recuerdo	ni	una	sola	frase,	ni	un	solo	concepto	tal	como	él	los	expresó.	Recuerdo
muy	bien	el	sentido	de	todo	ello	y	he	podido	conservar	la	imagen	de	la	mujer	calva,
que	empleó	expresamente	para	que	fuese	algo	hiriente	y	comprensible	para	mí.

Pero	habló	toda	la	tarde	del	amor,	de	la	belleza,	de	la	armonía	que	tiene	que	haber
entre	lo	de	dentro	y	lo	de	fuera.	¿Oí	por	primera	vez	el	nombre	de	Platón?	Creo	que
sí,	pero	en	la	conversación	de	mi	tío	no	había	jamás	acento	didáctico;	las	cosas	más
elevadas	 o	 abstrusas	 no	 tenían	 jamás	 carácter	 libresco:	 estaban	 mezcladas	 de
ejemplos	 o	 parangones	 muy	 plásticos	 y	 hasta	 de	 interjecciones	 castizas.	 Era	 una
conversación	de	hombres	—el	plural	corresponde	a	lo	que	era	mi	estricto	sentimiento.
En	realidad,	hablaba	como	un	hombre	habla	con	otro,	sin	dejar	de	tener	en	cuenta	que
hablaba	 conmigo;	 pero	 exponiéndose	 crudamente	 para	 que	 yo	 supiera	 cómo	 es	 un
hombre.

Así	llegamos	a	El	Pardo.	Cuando	veníamos	de	vuelta	ya	había	salido	la	luna	y	mi
tío	 seguía	 hablando	 de	 mujeres.	 Otros	 nombres	 culminaban	 alrededor	 de	 ellas:
¿Balzac,	Flaubert?,	tal	vez.	La	familiaridad	con	que	mi	tío	pronunciaba	esos	nombres
no	dejaba	de	marcar	su	grandeza.	Los	nombraba	no	como	quien	nombra	a	un	amigo,
sino	a	 los	miembros	de	una	casta	—la	casta	de	 la	amistad	excelsa—	que	nos	están
esperando	y	hacia	los	que	tenemos	que	ir	después	de	caminar	mucho.

Se	intensificaron	los	discursos	de	mi	abuela	sobre	la	necesidad	de	independencia
económica	de	la	mujer,	sobre	lo	conveniente	que	es	ejercer	una	profesión	que	tenga
porvenir,	 que	 dé	 seguridad	 en	 la	 vida.	 Aducía	 noticias	 y	 ejemplos	 de	 personas
conocidas	que	acababan	de	ganar	plazas	por	oposición	en	escuelas	recién	creadas.	Mi
madre	 no	 cambiaba	 de	 actitud	 ante	 sus	 insinuaciones,	 pero	 cada	 día	 estaba	menos
alegre	y	más	 cargada	de	preocupación.	Las	noticias	de	mi	padre	 sobre	Valencia	no
eran	satisfactorias:	no	lo	fueron	desde	el	primer	momento	y,	de	pronto,	empezaron	a
faltar	noticias.	En	las	primeras	semanas	escribía	un	día	sí	y	otro	no,	pero	a	mediados
de	abril	pasaron	dos	semanas	sin	carta.	Los	comentarios	eran	tan	malvados	como	los
silencios	 significativos.	Yo	no	podía	 soportar	 la	vida	más	que	 escapando	de	 casa	y
por	 suerte	mis	 tíos	 venían	 a	 sacarme	 con	 frecuencia.	Uno	 de	 aquellos	 días,	mi	 tío
Mariano	me	llevó	a	comprar	materiales	para	sus	jaulas.	Fuimos	por	la	calle	de	Toledo
a	una	enorme	ferretería	donde	también	era	mi	tío	tratado	como	cliente.	En	seguida	se
puso	un	muchacho	a	su	disposición	y	fue	trayéndole	para	elegir	variedades	de	cada
cosa	 pedida.	 El	 alambre	 galvanizado,	 que	 examinaba	 largo	 rato	 considerando	 su
grueso	y	su	resistencia,	las	chapas	de	zinc	para	las	bandejitas	del	suelo,	que	él	mismo
confeccionaba	redoblando	los	bordes	y	soldando	las	esquinas	para	que	no	escurriera
el	agua.
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Igual	que	la	conversación	con	mi	tío	Paco	sobre	el	amor	era	una	conversación	de
hombres,	igualmente	lo	era	la	conversación	con	mi	tío	Mariano	sobre	sus	habilidades
de	 artesanía	 y	 su	 arsenal	 de	 herramientas.	Me	 enseñaba	 a	manejar	 los	 alicates	 que
cortaban	el	alambre	como	si	 fuera	un	hilo,	me	dejaba	ayudarle	cuando	empleaba	el
soldador,	que	ponía	al	rojo	entre	los	carbones	de	la	hornilla,	en	la	complicada	faena
de	ácidos	y	resinas	con	que	limpiaba	la	chapa,	untaba	el	soldador	y	derretía	el	estaño
que	 brillaba	 y	 se	 deslizaba	 ligero	 por	 los	 dobleces	 que	 debía	 obturar.	 También	me
inició	en	la	instalación	de	lámparas,	enchufes	y	conmutadores;	me	enseñó	a	hacer	un
empalme,	a	poner	una	boquilla	en	un	cable	y	conducirlo	encerrado	en	un	cajetín	o	por
el	marco	de	una	puerta	con	pequeños	aisladores	de	porcelana.

En	aquel	enorme	almacén	estaban	los	materiales	para	todas	estas	cosas,	nuevos,
limpios	y	brillantes.

Eran	 objetos	 rudos,	 que	 no	 estaban	 hechos	 para	 adornar,	 sino	 para	 cumplir	 su
misión	en	el	trabajo	y	para	gastarse	en	el	uso,	pero	eran	tan	atractivos	como	joyas,	tan
tentadores	como	golosinas.	Y	mi	tío	compraba	más	de	los	necesarios,	por	el	placer	de
tenerlos	y	por	una	cierta	vanidad,	por	sostener	un	coqueteo	con	el	vendedor	que	así,
viendo	la	superfluidad	de	sus	compras,	le	consideraba	más	señor.

Aquella	 tarde,	 al	 ir	 hacia	 casa	 cargados	 con	 paquetes	 de	 herramientas,	 me
preguntó	mi	tío:	—¿Qué	noticias	hay	de	Valencia,	no	encontró	casa	tu	padre	todavía?
—No	sé	—dije—,	hace	dos	semanas	que	no	tenemos	carta.	—¡Huyuyuy!…,	a	ése	no
le	 volvemos	 a	 ver	 el	 pelo.	 A	 lo	 mejor	 se	 ha	 echado	 una	 novia	 por	 allí.	 Le	 miré
indignada,	pero	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	aquello	era	folklore,	era	una	de	esas
cosas	que	se	dicen	a	 los	chicos	para	ver	qué	cara	ponen.	Yo	no	puse	ninguna	cara,
dije:	—¡Qué	idea!	¿Mi	padre?…	¿Cómo	se	te	puede	ocurrir?	Si	fuera	mi	madre…	No
dije	más	y	no	me	di	cuenta	de	la	cara	que	puso	él.

En	 una	 reconstrucción	 como	 la	 que	 me	 propongo,	 el	 relato	 mantenido	 deriva
inevitablemente	hacia	la	falsedad	o	el	artificio.	Es	necesario	romperlo	porque	lo	único
seguro	son	ciertos	puntos	emergentes	que	jamás	—¡jamás!—	fueron	atenuados	por	la
lejanía.	No	sé	qué	pasó	después	o,	más	bien,	no	sé	qué	pasó	inmediatamente	después
porque	 tardaron	bastante	 en	manifestarse	 los	 efectos.	Mi	 tío	 seguramente	 se	 asustó
demasiado	y	no	se	consideró	con	facultades	para	investigar	mis	intenciones,	pero	no
lo	echó	en	saco	roto:	se	lo	contó	a	Julieta,	supongo,	porque	ello	fue	a	parar	a	casa	de
mi	abuela.	Cómo	se	comentó	allí,	cómo	estalló	la	cosa	y	cómo	se	trató	de	abrumarme
con	ella	no	podría	 relatarlo.	Había	ocurrido	algo	dramático	y	 las	escenas	en	que	se
desarrolló	 fueron	 pedestres,	 como	 resultan	 los	 grandes	 dramas	 representados	 por
actores	mediocres.

Esto	 lo	 pienso	 ahora,	me	 valgo	 de	 este	 ejemplo	 para	 aproximarme	 al	 hecho	 en
toda	su	complicación.	La	exactitud	del	ejemplo	consiste	sólo	en	mi	habitual	repudio
de	la	forma	prosaica,	de	la	concreción	degradante	que	tomaban	las	cosas	sagradas	al
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formularlas	el	vulgo.	El	vulgo	quiere	decir	la	mente	arrellanada	en	el	lugar	común.	De
modo	que	el	cómo	de	todo	aquello	se	hundió	en	el	olvido,	aunque	fuese	intensísima
mi	 reacción.	 Pero	 no	 al	 cómo,	 sino	 al	 qué	 del	 hecho.	 En	mi	 fondo,	 para	 conmigo
misma,	lo	que	seguía	candente	era	la	reflexión:	¿Qué	es	lo	que	he	hecho	y	por	qué	lo
he	hecho?	He	cometido	una	mala	acción	contra	mi	madre	y	a	conciencia	de	que	era
mala.	La	cosa	ha	llegado	hasta	ella	y	no	lo	lamento	porque	eso	es	lo	que	me	proponía,
ése	era	el	único	medio	de	hacerle	el	daño	que	necesitaba	hacerle.	El	dolor	de	aquel
daño	no	podía	ser	en	ella	más	intenso	que	lo	era	en	mí,	pero	no	me	arrepentía	ni	creía
haberme	 engañado,	 ni	menos	 haber	mentido.	Me	 confirmaba	 en	 ello	 el	 comprobar
que	 la	 verdad	 del	 porqué	 sólo	 mi	 madre	 la	 comprendía.	 Las	 escenas	 burdas,	 los
parlamentos	 en	 que	 rebosaba	 el	 lugar	 común,	 ensartaban	 alusiones	 a	 la	 formación
monstruosa	 que	 yo	 había	 tenido,	 siempre	 pegada	 a	 los	mayores,	 oyendo	 cosas	 que
una	niña	no	debe	oír	y,	sobre	todo	—ésta	era	la	tesis	de	mi	abuela—,	presenciando	las
escenas	 de	 celo	 de	mi	 padre,	 que	 eran	 una	 continua	 ofensa	 a	 la	 reputación	 de	mi
madre.

Ella,	tan	fácil	a	las	lágrimas,	no	lloró	esta	vez	aunque	el	drama	le	afectó	mucho,	y,
lo	que	es	más	extraordinario,	no	me	dijo	nada;	ni	la	menor	reconvención,	ni	la	menor
averiguación	 de	 mis	 motivos	 o	 propósitos	 al	 decirlo.	 Su	 silencio	 y	 su	 tristeza
obedecían	 a	 que	 sabía	 claramente	 que	 yo	 tenía	 razón.	Era	 un	 silencio	 en	 el	 que	 se
multiplicaba	o	se	ramificaba	nuestro	secreto.	Mi	madre	tenía	la	seguridad	de	que	yo,
al	decir	aquello,	no	aludía	a	ninguna	de	las	cosas	de	que	hablaba	mi	abuela.	Y	tenía	la
seguridad	no	porque	creyese	en	mi	bondad	ni	en	la	inocencia	de	mis	intenciones,	sino
porque	 sabía	 lo	 que	 había	 dentro	 de	mi	 cabeza.	 Si	 yo	 era	 inocente	 en	 algo	 lo	 era
precisamente	 en	 aquellas	 cosas	 de	 que	 hablaban.	 Reputación,	 honor,	 conducta,
decencia,	carecían	para	mí	de	su	sentido	usual	porque	ignoraba	totalmente	el	lado	de
la	 vida	 erótica	 que	 la	 gente	 llama	 vergonzoso.	 Pero	 no	 es	 que	 considerase	 esas
palabras	carentes	de	sentido,	no;	es	que	yo	les	asignaba	otro	según	mi	sentir.

Es	cierto	que	las	escenas	de	celos	de	mi	padre	tuvieron	gran	peso	en	mis	primeros
años,	 aunque	 siempre	percibí	 lo	que	había	 en	 ellas	de	 comedia.	Cuando	me	hacían
indignar	 contra	 él	 por	 su	 trivialidad	 pensaba:	 ¡Es	 un	 chiflado!	 ¡Es	 inaguantable!
Cuando	me	impresionaban	por	su	violencia,	no	me	detenía	a	calificarlas,	veía	que	era
un	 drama	 de	 sentimientos	 y	 lo	 compartía.	 Lo	 difícil	 de	 comprender	 es	 por	 qué,
sabiendo	 que	 mi	 padre	 nunca,	 nunca	 jamás	 tenía	 razón,	 mi	 modo	 de	 sentir	 se
asemejaba	 profundamente	 al	 suyo.	 Los	 celos	 aparecían	 en	 mi	 mente	 como	 un
fenómeno	 atmosférico	 del	 amor.	 El	 parangón	 es	 más	 exacto	 de	 lo	 que	 parece.
Fenómeno	 atmosférico	 porque	 es	 una	 afección	 genuina	 y	 forzosa	 de	 su	 orbe.	Dijo
Juana	de	Asbaje:	«Hay	amor,	 luego	habrá	celos.	Hay	celos,	 luego	hay	amor».	Pero
además	 el	 ejemplo	 sirve	 para	 indicar	 mi	 modo	 de	 comprenderlo	 entonces:	 lo
comprendía	 como	un	niño	—y	hasta	 un	 perro—	comprende	 el	 rayo,	 el	 trueno	y	 el
granizo	sin	necesidad	de	explicación.	Son	cosas	que	aparecen	y	conturban	la	marcha
de	la	vida,	no	obstante,	son	naturales.	Cualquier	niño	puede	comprender	o	más	bien
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percibir	 en	 esa	 forma	 los	 fenómenos	 del	 orbe	 exterior	 y	 los	 del	 interior,	 pero
especialmente	 tenía	 una	 antigua	 experiencia.	 En	 realidad,	 las	 dos	 eran	 igualmente
antiguas,	contemporáneas,	y	no	sé	cuál	de	ellas	puede	ser	la	causa	y	cuál	el	efecto.	Mi
agónica	 racha	 de	 duda	 religiosa	 era	 de	 la	 misma	 índole,	 con	 la	 misma	 fuerza
conturbaba	mi	universo.	Lo	que	buscaba	a	través	de	ella,	la	cosa	sin	la	cual	no	podía
vivir,	era	algo	de	la	misma	calidad,	era	algo	que,	por	decirlo	de	algún	modo,	tendría
que	llamar	firmeza.	Respecto	a	la	fe,	un	fondo	donde	anclar	la	esperanza:	respecto	a
la	fidelidad	simplemente,	constancia.

Esta	era	mi	verdad,	esto	es	a	lo	que	había	dentro	de	mi	cabeza	cuando	expuse	mi
opinión	ante	mi	tío	o,	más	bien,	cuando	mandé	a	mi	madre	mi	mensaje	con	él.	Y	mi
madre	lo	descifró	sin	 titubear:	supo	inmediatamente	de	qué	hablaba.	En	las	escenas
melodramáticas	 con	mi	 padre	 siempre	me	 había	 irritado	 su	mansedumbre,	 que	 era
como	 una	 cierta	 aceptación	 del	 papel	 de	 víctima,	 con	 la	 que	 parecía	 querer
complacerle.	Era	como	si	se	aviniese	a	jugar	un	juego	penoso	para	ella.	En	el	drama
provocado	por	mí	no	hubo	lloriqueo	de	víctima,	sino	silencio	mohíno	de	culpable.

Y	 por	 encima	 de	 todo	 esto	 —eternamente	 inextinguible	 sobre	 el	 ara	 de	 la
memoria—	 la	 trivialidad	 cotidiana,	 la	 normalización	 de	 la	 vida	 porque	 a	 cosas	 de
chicos	no	se	les	da	importancia:	se	sabe	que	los	niños	hablan	por	hablar,	sin	saber	lo
que	dicen,	por	echárselas	de	grandes,	etc.	Con	esto	ya	se	puede	dormir.	Y	si	además
se	soluciona	 la	 incógnita	que	dio	motivo	a	 la	 inquietud,	entonces	se	vuelve	a	coser
canturreando	junto	al	balcón	y	a	tomar	a	media	tarde	café	con	leche	y	ensaimadas.

El	silencio	de	mi	padre	había	obedecido	a	cualquier	motivo	sin	 importancia:	un
viaje	 de	 carácter	 profesional	 por	 la	 provincia,	 con	 el	 señor	Michelena;	 dificultades
para	escribir,	unos	días,	y	otros	olvido	en	el	momento	oportuno.	Las	cartas	volvieron
a	llegar	puntualmente	un	día	sí	y	otro	no,	y	volvieron	con	el	mismo	tono	de	velada
insatisfacción.	 Las	 descripciones	 del	 campo	 de	 Valencia,	 del	 mar,	 que	 veía	 por
primera	vez,	eran	entusiastas,	pero	en	cuanto	al	destino	mismo,	en	cuanto	a	la	vida	en
Valencia,	 a	 las	 posibilidades	 económicas	 que	 se	 vislumbraban,	 nada	 concreto;	más
bien	 una	 cierta	 desconfianza,	 con	 el	 retintín	 pesimista	 acostumbrado	 que	mi	 padre
empleaba	para	todo	y	que,	al	emplearlo,	le	daba	un	impulso	de	alcance	incalculable.
No	había	en	casa	de	mi	abuela	lugar	para	una	criada	porque	éramos	muchas	mujeres
las	que	nos	albergábamos	allí	—además	de	haber	dos	habitaciones	reservadas	para	las
clases—:	 mi	 abuela,	 mis	 dos	 tías,	 mi	 madre	 y	 yo.	 Pero,	 además,	 en	 la	 última
habitación	del	pasillo	—habitación	grande	y	clara,	 estucada—	vivían	dos	hermanas
huérfanas,	 muchachas	 de	 clase	media,	 muy	 pobres,	 que	 trabajaban	 en	 un	 taller	 de
sombreros.	Tenían	alquilado	aquel	cuarto	a	mi	abuela,	pero	no	se	las	veía	en	todo	el
día:	salían	temprano	y	volvían	ya	oscurecido.	No	comían	con	nosotras:	la	verdad	es
que	no	sé	cómo	vivían,	pero	supongo	que	comían	de	algún	modo	porque	de	no	ser	así
mi	 abuela	 habría	 intervenido.	 Eran,	 en	 fin,	 una	 nota	 más	 en	 aquel	 concierto	 de
pobretería	 disimulada	 y	 seria	 que	 se	 extendía	 por	 el	 barrio	 de	 Maravillas,
manteniendo	lo	que	podríamos	llamar	su	línea	melódica,	ricamente	contrapuntada	por
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el	pueblo	y	matizada	por	esporádicas	disonancias	de	bohemia.	El	caso	es	que	allá	en
el	fondo	del	pasillo	vivían	Lola	y	su	hermana,	y	al	poco	tiempo	de	llegar	nosotras	se
empezó	 a	 hablar	 de	 que	 se	 iban	 de	 casa	 por	 no	 sé	 qué	 mejora	 de	 posición	 o	 de
empleo.	 El	 cuarto	 quedó	 libre,	 pero	 mi	 abuela	 le	 tenía	 destinado,	 in	 mente,	 y
esperábamos	que	volviese	a	ser	ocupado	en	fecha	muy	próxima.

Le	tenía	destinado	a	su	hermana,	a	la	que	esperaba	recuperar	por	ese	medio	y	con
ella	 a	 su	 hija	 Blanca.	 Pero	 no,	 nada	 de	 cargar	 las	 tintas;	 esto	 no	 era	 un	 plan
maquiavélico	 de	 mi	 abuela;	 era	 una	 combinación	 que	 se	 daba	 naturalmente	 por
confluencia	de	dos	víctimas	de	vida	tan	homogénea.	La	tía	Juana,	viuda	de	Zorrilla,
vivía	de	una	pensión	que	le	pasaba	la	reina	María	Cristina,	además	de	los	derechos	de
las	obras	de	su	marido,	que	se	representaban	de	vez	en	cuando.	Por	otra	parte,	mi	tía
Blanca	estaba	empleada	en	Teléfonos	y	las	dos	vivían	en	una	pensión	de	señoras,	en
la	esquina	de	San	Andrés	y	Carranza.	Su	instalación	era	mucho	más	lujosa	que	la	de
mi	 abuela:	 la	 tía	 Juana	 no	 se	 avenía	 a	 dejar	 sus	 hábitos	 de	 mujer	 derrochadora	 y
gastaba	más	 de	 lo	 que	 podía.	 Tuvo	 que	 empezar	 a	 pensar	 en	 reducir	 sus	 gastos	 y
trasladándose	 a	 casa	 de	 mi	 abuela	 las	 dos	 resolvían	 numerosos	 problemas.	 Quedó
decidido	que	vendrían	a	primeros	de	mayo,	pero	no	el	día	primero	porque	el	día	dos
se	celebraba	el	Centenario	de	la	Independencia	y	las	fiestas	del	barrio	iban	a	culminar
en	 aquel	 trozo	 de	 calle.	 Las	 tropas	 y	 toda	 la	 comitiva	 vendrían	 por	 el	 Bulevar	 y
entrarían	 por	 San	Andrés	 hacia	 la	 Plaza	 del	Dos	 de	Mayo.	 La	 tía	 Juana	 no	 quería
dejar	 sus	 balcones	 sobre	 el	 Bulevar	 antes	 de	 esa	 fecha,	 así	 que	 fue	 desde	 su	 casa
desde	donde	vimos	la	cabalgata	de	los	Milicianos	Nacionales.	Había	en	casa	de	la	tía
Juana	 varios	 niños	 y	 niñas	 con	 los	 que	 estuve	 mezclada,	 cortando	 aleluyas	 y
tirándolas	por	el	balcón.

Aquí	no	cabe	duda.	El	día	dos	de	mayo	de	1908	se	celebró	el	Centenario	de	 la
Independencia	y	yo	estaba	en	un	balcón	del	bulevar	de	Carranza,	tirando	aleluyas	con
otros	niños.	Pero	antes,	muy	poco	antes,	había	ocurrido	todo	lo	que	va	contado,	más
otras	muchas	cosas	que	por	su	puerilidad	me	falta	el	ánimo	para	contarlas.	Pero	es	el
caso	que	 su	 importancia	está	en	 su	puerilidad,	extendida	como	una	niebla.	Así	era,
exactamente,	como	el	que	va	entre	la	niebla	y	no	ve	al	que	viene	en	contra	hasta	que
está	a	dos	pasos;	y	como	viene	derecho	choca	con	él:	se	dan	un	encontronazo,	pero
sigue	cada	uno	por	su	camino	y	vuelve	a	cerrarse	 la	niebla	sobre	ellos	y	vuelven	a
perderse	 de	 vista.	 Yo	 chocaba	 frecuentemente	 con	 mis	 dramas	 personales,	 me
estrellaba	contra	ellos,	pero	como	tenía	que	seguir,	al	poco	tiempo	se	disipaban	entre
el	 hecho	 turbio	 y	 ciego	 de	 que	 yo	 no	 era	 nadie.	 Yo	 era	 un	 ser	 absolutamente
impotente	porque,	en	resumidas	cuentas,	yo	era	una	niña.	Esto,	que	si	me	lo	hubieran
dicho	 a	 los	 cinco	 años,	 me	 habría	 ofendido	 o	 herido	 en	 lo	 más	 sensible	 de	 mi
personalidad,	y	que	nadie	jamás	me	había	dicho,	ahora	me	lo	decían	todos	y	todo.	¿Es
que	ahora	no	me	sentía	herida?	Sí,	profundamente	herida	cuando	 tocaba	en	ello	mi
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conciencia,	pero	el	ochenta	por	ciento	de	 las	horas	no	 tocaba.	Era	una	niña,	no	por
convicción,	 sino	porque	 lo	era,	 simplemente.	Es	decir,	que	ésa	era	una	 forma	de	 la
realidad	 por	 la	 cual	me	 lanzaba,	 y	 esa	 realidad	 conducía	 a	 algo	más	 radicalmente
negativo,	más	 impalpable	y	 sin	 embargo	patente:	yo	no	era	nadie.	Yo	ya	no	 era	 el
centro	de	nada.	Circulaba	a	mi	alrededor	muchedumbre	de	tíos	y	tías,	se	daba	el	caso
curioso	de	que	seguía	siendo	sobrina	única	y	nieta	única,	pero	no	era	el	centro	de	una
familia.	Y	mi	soberbia	acumulaba	en	mi	 fondo	una	gran	melancolía,	pero	el	menor
resentimiento	 porque	mis	 pasiones	 se	 organizaban	 en	 un	 equilibrio	 racional,	 en	 un
dominio	de	la	situación.	«Así	es	la	vida»,	«Son	cosas	de	la	vida».	Estas	dos	frases	que
subrayo	 tienen	en	general	un	acento	amargo,	pero	es	 tonto	suponer	que	sólo	 tienen
ese	acento.	«Así	 es	 la	vida»,	«Son	cosas	de	 la	vida»	eran	conclusiones	que	podían
brotar	ante	sus	mejores	reflejos,	ante	sus	imágenes	más	apetecibles.	Y	no	es	que	yo
me	dispusiera	a	aceptar	una	transacción	fríamente	estipulada,	es	que	el	equilibrio	se
producía	ponderado	naturalmente.

Unos	ratos	me	hundía	en	la	desesperación	y	en	la	añoranza	de	todo	lo	que	había
dejado.	Valladolid,	mi	casa	y	mis	gentes	se	agigantaban	en	el	recuerdo	o	más	bien	se
intensificaban	y	se	depuraban:	todo	ello	no	era	más	que	una	visión,	como	la	luz	del
Pipaire,	 indecible.	No	 un	 recuerdo,	 sino	 una	 reminiscencia	 de	mi	 ser,	 de	mi	haber
sido	allí.	Y	ahora	todo	me	amenazaba,	todo	parecía	ir	a	deshacerme.	Pero	no	de	un
modo	destructor	o	mortífero;	todo	amenazaba	deshacer	mi	ley,	extraviarme,	torcer	el
rumbo	magnético	 de	mi	 voluntad.	 Teniendo,	 como	 tenía,	 plena	 conciencia	 de	 ello,
parecería	 lógico	que	me	hubiera	 reconcentrado	en	un	aislamiento	esquivo,	pero	no,
todo	lo	contrario:	me	dispuse	a	asimilar	cualquier	alimento.	Y,	repito,	entre	la	niebla:
un	olvido,	un	abandono,	un	 choque.	Otro	 abandono,	otro	olvido,	otro	 choque	y	 así
sucesivamente.

Por	suerte	—por	azar	o	por	destino—	seguía	viviendo	entre	mayores,	entre	gente
vieja.	Ahora	tenía	una	amiga	menor	que	yo,	pero	era	más	vieja	que	todos	los	otros.
Tenía	el	elemento	noble	de	la	vejez:	experiencia,	sabiduría;	cosa	de	que	carecían	las
personas	maduras	—sin	madurez—	que	me	rodeaban,	de	modo	que	con	Inés	empecé
a	practicar	el	componente	más	genuino	de	la	vida	femenina,	la	confidencia.	Ahora	no
era	sólo	como	la	había	sentido	con	aquellas	chicas	que	jugaban	a	tener	un	niño,	una
confidencia	 de	 los	 cuerpos,	 ahora	 era	 una	 asistencia	 mutua	 y	 total	 de	 nuestra
feminidad,	nuestra	esclavitud,	nuestra	vulnerabilidad	con	la	que	nos	confortábamos,
prestándonos	una	a	otra	lo	que	cada	una	necesitaba	y	la	otra	tenía.	Yo	recibía	más	que
ella	 porque	 el	 conocimiento	 de	 la	 vida	 de	 que	 ella	 me	 proveía	 era	 para	 mí
absolutamente	necesario;	mientras	que	los	requilorios	intelectuales	y	artísticos	que	le
ofrecía	yo	eran	para	ella	puro	adorno.
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En	el	mundo	de	las	personas	viejas,	había	otra	casa	de	donde	sin	duda	saqué	algo,
la	casa	del	tío.	Se	le	llamaba	así	al	tío	Joaquín,	hermano	de	mi	abuelo.	Era	una	casa
de	hombres	porque	la	tía	Elvira,	su	mujer,	era	una	viejecita	silenciosa	que	vivía	para
complacerles	a	ellos.	Además,	era	aquélla	una	casa	de	artistas	porque	el	 tío	era	—o
había	 sido—	 crítico	 musical	 de	El	 Liberal	 y	 a	 su	 casa	 acudían	 los	 cantantes	 que
venían	a	Madrid	del	extranjero.	En	aquel	 tiempo	empezaba	ya	a	retirarse	porque	su
salud	no	era	muy	buena;	estaba	enormemente	gordo	y	se	movía	con	dificultad.	Yo	le
vi	todavía	una	noche	ponerse	su	frac	para	ir	al	Real,	casi	transportado	por	sus	hijos.
Las	 crónicas	 se	 las	 hacía	 Paco.	 Santiago,	 su	 hijo	 menor,	 era	 abogado	 y	 hacía	 las
crónicas	 de	 tribunales,	 pero	 el	 ambiente	 teatral	 era	 el	 que	 prevalecía	 en	 la	 casa,
mantenido	por	todos	para	que	el	padre	no	sintiera	que	iba	llegando	su	fin.	Joaquinito,
el	hijo	mayor,	era	como	su	madre,	poco	animado,	a	pesar	de	ser	el	de	mejor	físico,
alto	 y	 de	 facciones	muy	 correctas.	 Santiago,	 en	 cambio,	 era	 feúcho,	 pero	 un	 poco
dandy,	hombre	de	mundo,	de	carácter	encantador.

Santiago,	 cuando	 llegaba	 a	 comer	 entraba	 cantando	 canciones	 chistosas,	 con
letras	que	inventaba	adaptadas	a	la	música	de	cualquier	ópera	para	divertir	a	su	padre,
y	durante	la	comida	cantaba,	pedía	las	cosas	cantando	o	imitando	a	actores	conocidos.
Porque,	 como	 librepensadores	 que	 eran,	 decían	 que	 no	 respetaban	 los	 prejuicios
tontos	 como	 el	 de	 que	 no	 se	 debe	 cantar	 en	 la	mesa.	 En	 la	mesa,	 decían,	 hay	 que
mantener	una	continua	alegría,	la	comida	tiene	que	ser	todos	los	días	una	celebración,
no	una	mera	función	nutritiva	como	en	los	animales.	Y	Santiago	me	descubrió	un	día
otro	placer	difícil,	tal	vez	más	que	el	de	la	cerveza;	el	queso	Camembert.	Yo	estaba
sentada	a	su	lado	y	me	dijo:	—¿No	lo	has	probado	nunca?	—No,	dije.	Me	puso	en	el
plato	 un	 buen	 pedazo:	—Vas	 a	 ver;	 ésta	 es	 una	 de	 las	 cosas…	—No	 encontró	 el
adjetivo	y	puso	los	ojos	en	blanco.	Lo	comí	llena	de	consternación,	pero	lo	comí	todo
y	le	dije	que	era	delicioso.	Porque	para	mí	era	delicioso	estar	allí.

En	casa	del	tío	no	había	pequeñeces	mujeriles	y	había	libros:	un	despacho	con	las
paredes	cubiertas	de	libros	hasta	arriba	y,	como	ellos	dormían	la	siesta,	cuando	iba	a
córner	allí	me	encerraba	después	en	el	despacho	y	leía	 lo	que	se	me	antojaba.	Creo
que	 fue	 en	 aquel	 despacho	 donde	 leí	 por	 primera	 vez	 sola,	 voluntaria	 y
aceleradamente.	Leí	muchas	cosas,	pero	sólo	recuerdo	el	día	que	leí	«Don	Álvaro	o	la
fuerza	del	sino».	Ya	el	drama	me	había	conturbado	como	si	el	sino	con	su	fuerza	me
hubiera	empujado	al	libro	y,	oprimida	por	él,	me	asomé	al	balcón	aunque	el	ambiente
de	 la	 calle	 no	 era	 más	 ligero	 que	 el	 del	 despacho.	 Era	 una	 tarde	 calurosa	 aunque
nublada,	y	no	se	veía	un	alma	en	todo	lo	largo	de	la	calle	—la	calle	del	Caballero	de
Gracia—;	 el	 balcón	 era	 de	 un	 primer	 piso	 y	 yo	 estaba	 apoyada	 en	 la	 barandilla,
pensando	en	lo	que	había	leído.	Tal	vez	no	pensando:	sumida	en	ello.	Vi	venir	a	un
hombre	 por	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Venía	 como	 de	 la	 Red	 de	 San	 Luis	 y	 venía
titubeante,	apoyándose	en	la	pared,	pero	no	traía	el	paso	de	un	borracho.	Venía	muy
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mal	vestido,	casi	en	andrajos,	pero	no	era	un	mendigo	ni	un	hombre	del	pueblo:	tenía
una	cara	como	de	payaso	no	sólo	por	la	palidez,	sino	por	los	gestos	que	hacía:	muecas
trágicas,	 incomprensibles.	Era	 imposible	saber	por	qué	hacía	aquello	—como	venía
muy	despacio	yo	podía	observarlo—,	hasta	que	al	fin	se	echó	a	llorar;	se	apoyó	en	la
pared	sollozando,	sin	contenerse.	Con	el	hombro	apoyado	en	el	muro	echó	la	cabeza
hacia	 atrás	 como	 si	 tuviese	 el	 pescuezo	 descoyuntado.	 De	 pronto	 cobró	 fuerzas	 y
llegó	hasta	el	portal	que	quedaba	frente	a	mí,	se	sentó	en	el	poyo	del	umbral	y	sacó
algo	del	bolsillo.	Era	una	jeringuilla	de	inyecciones	que	llenó	rompiendo	una	ampolla
y	que	 se	 aplicó	 en	un	muslo	 por	 un	girón	del	 pantalón.	Se	 quedó	un	poco	 con	 los
codos	en	las	rodillas	y	la	frente	en	las	manos;	a	los	dos	minutos	se	levantó	y	echó	a
andar	sin	tambalearse,	hacia	la	calle	de	Alcalá.

Cuando	 se	 levantaron	mis	 tíos	 no	 conté	 nada;	 pensaba	 contárselo	 sólo	 a	mi	 tío
Paco.	Me	preguntaron	por	qué	estaba	tan	mustia	y	dije:	—No	sé…	Entonces	sonó	el
primer	trueno	y	empezó	a	caer	un	torrente	de	agua.	Es	la	tormenta,	dijeron.

Además	de	los	libros,	en	casa	del	tío	había	otra	cosa	admirable,	el	gramófono	con
discos	de	 los	mejores	cantantes.	Toda	 la	ópera	 italiana	resonaba	en	aquel	despacho,
en	voces	inolvidables	—Caruso,	Anselmi,	Tita	Ruffo—.	Yo	conocía	muchas	cosas	de
oírselas	a	mi	madre,	pero	otras	las	oía	por	primera	vez	y	mis	tíos	se	asombraban	de
que	las	aprendiese	tan	rápidamente	y	las	cantase	sin	fallar	en	una	nota.	Cantaba	con
preferencia	la	parte	del	tenor	porque	no	llegaba	nunca	a	los	agudos	de	la	soprano	y
mis	tíos	decían	que	era	porque	mi	voz	iba	a	ser	de	contralto.	Trataban	de	convencer	a
mi	madre	de	que	debía	estudiar	el	canto	porque	tenía	un	gran	porvenir,	pero	mi	madre
no	acogió	la	idea	y	yo	tampoco	demostré	gran	interés.	Cada	vez	me	era	más	difícil	—
más	odioso,	más	antipático—	todo	lo	que	se	tuviera	que	hacer	en	público.	Recordaba
mis	 tiradas	de	versos	en	 la	 iglesia	con	cierto	bochorno,	 reconociéndome	incapaz	de
hacer	 ahora	 una	 cosa	 así.	 Pero	 cuando	 adquirí	 el	 convencimiento	 de	 que	 actuar	 en
público	 me	 estaba	 vedado	 fue	 cuando	 llevó	 mi	 tía	 a	 una	 de	 sus	 discípulas	 al
Conservatorio.	La	acompañamos	Inés	y	yo.	Iba	a	examinarse	de	solfeo,	que	Inés	ya
había	 terminado,	 y	 estuvimos	 largo	 rato	 por	 aquellos	 pasillos	 llenos	 de	 chicas	 de
todas	 las	 edades,	 de	 profesores,	 de	 monjas,	 de	 madres	 y	 padres	 que	 traían	 a	 sus
pimpollos	bien	adornados	con	lazos	y	encajes,	con	pamelas	de	crin	o	de	paja	de	Italia.
Y	 la	 espera	 era	 inaguantable.	Algunas	 chicas	 lloraban	de	miedo	y	 yo	me	moría	 de
angustia	por	ellas.	Cuando	salió	una	llorando	y	no	de	miedo,	sino	del	convencimiento
de	 haberlo	 hecho	mal,	 de	 no	 haber	 dado	 una	 en	 el	 clavo,	 yo	me	 eché	 a	 llorar.	 Se
rieron	de	mí	al	verme	llorar	por	el	fracaso	de	una	chica	desconocida,	pero	yo	lloraba
por	todas	las	chicas	que	pueden	fracasar	en	el	mundo	y	comprendí	que	a	esa	prueba
no	me	sometería	 jamás.	Por	esta	 razón	el	 teatro	no	me	 tentaba,	aunque	me	gustaba
tanto.

A	 la	 tía	Juana	 le	mandaba	 frecuentemente	un	palco	el	Teatro	Español,	de	modo
que	 el	 ambiente	 literario	 y	 teatral	 siguió	 ocupando	 gran	 espacio	 en	 mi	 vida,	 pero
distante;	nunca	pude	hacerme	a	la	idea	de	que	yo	pudiera	poner	el	pie	en	el	escenario.
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Admirando,	adorando	a	los	actores,	creyéndoles	seres	afortunados	y	superiorísimos,
pero	 yo	 no.	 Yo	 no	 afrontaría	 jamás	 un	 escenario	 ni	 un	 examen.	 Claro	 que	 como
respecto	 al	 Camémbert	 y	 a	 la	 cerveza,	 callaba	 mis	 impresiones	 porque	 no	 quería
decepcionar	a	mis	tíos.	Ellos	decían	que	yo	iba	a	ser	una	segunda	Bellincioni;	hasta
aseguraban	que	me	parecía	a	ella.	Santiago	decía	que	el	timbre	de	mi	voz	era	de	una
limpidez	extraordinaria,	que	sólo	con	oírme	hablar	se	podía	asegurar	mis	facultades.
Si	 estábamos	 comiendo	 y	 en	medio	 de	 algún	 silencio	—infrecuente—	yo	 decía	 de
pronto	dos	o	tres	palabras,	tales	como:	—Ayer	salí…	Sin	dejarme	terminar,	él	decía:
—¡Lo	ves,	papá!,	y	 lo	decía	 imitando	mi	voz,	acentuando	 lo	que	notaba	en	ella	de
cristalina	 o	 de	 sonora.	 El	 tío	 Joaquín	 exclamaba:	 ¡Es	 prodigioso,	 carajo!	 ¡Una
verdadera	Bellincioni!

La	anécdota…,	la	anécdota	es	superficie,	es	lo	pintoresco	del	hecho,	dado	como
carátula	gesticulante.	Pero	el	gesto	tiene	su	hontanar	en	lo	más	profundo;	brota	como
una	palabra	indecible	y	se	esfuma	sin	dejar	siquiera	un	recuerdo	concreto	del	que	se
pueda	dar	 testimonio.	Porque	de	uno	que	habla	 se	puede	decir:	 dijo	H,	 pero	de	un
gesto	no	se	puede	decir	lo	que	decía,	y	decía	algo.	Hay	gestos	catalogados	a	los	que
es	posible	aludir,	pero	al	hacerlo	nunca	se	logra	aludir	a	aquel	gesto	único	porque	el
gesto	era	la	voz	de	un	único,	y	como	gesto,	único	en	aquel.	¿Se	entiende?	Tal	vez	no.
La	profundidad,	 el	hontanar	del	gesto	 está	 en	 la	 entraña	de	un	momento	que	no	 se
puede	 repetir,	 y	 los	hechos	que	ocurren	 entre	varios	únicos,	 comentables,	 curiosos,
característicos,	 dejan	 de	 ser	 anécdota	 cuando	 se	 conocen	 las	 correspondencias
subterráneas	de	sus	conatos.	A	esto	se	le	llama	comúnmente	intimidad.	Yo	le	llamaría
en	 algunos	 casos	 familiaridad,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 usual	 de	 esta	 palabra,	 que	 se
emplea	 siempre	 para	 indicar	 confianza	 o	 comodidad	 en	 chancletas;	 familiaridad	 en
sentido	 biológico,	 algo	 así	 como	 una	 pertenencia	 común,	 que	 origina	 un
conocimiento	 extrarracional,	 un	 sistema	 de	 repercusiones	 en	 el	 que	 es	 muy	 difícil
deslindar	 la	nota	que	entendemos	por	poseerla	en	nuestra	gama	personal,	de	 la	que
discernimos	precisamente	por	su	extrañeza;	porque	se	separa	de	lo	que	es	común	al
grupo,	pero	sabemos	por	qué	se	separa.	Lo	sabemos	por	conocer	la	historia	del	otro,
sus	intenciones,	sus	necesidades,	sus	limitaciones.	Así,	todo	lo	que	pasaba	en	aquella
casa,	relatado	con	simple	realismo,	no	pasaría	de	señalar	unos	caracteres	pintorescos.
Para	mí	era	otra	cosa.	En	cada	juego,	en	cada	ocurrencia	o	burla	ingeniosa	con	que	se
bombardeaban	yo	les	veía	enteros,	desnudos	en	su	historia.

No	 es	 ésta	 una	 reflexión	 de	 ahora,	 es	 el	 recuerdo	 fiel	 de	 mi	 compasión	 de
entonces.	 Yo	 sabía	 que	 Paco	 era	 un	 pintor	 fracasado	 y	 un	 escritor	 nonato:	 que	 no
había	hecho	una	carrera	en	vida	de	su	padre	por	bohemia,	por	ineptitud	tal	vez.	Que
no	se	había	casado	o	que	no	tenía	amores	porque	era	físicamente	insignificante.	Sabía
que	Santiago	era	mujeriego	—lo	sabía	porque	mi	abuela	se	hartaba	de	pronosticar	su
destrucción	que,	en	efecto,	fue	rápida—,	poco	interesado	por	su	porvenir	profesional,
centrado	sentimentalmente	en	la	adoración	de	su	padre	y	angustiado	por	el	fin	que	se
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anunciaba.	Yo	les	veía	en	el	 juego	de	sus	vidas	como	el	que	mira	a	un	 jugador	por
encima	del	hombro.	Veía	las	cartas	que	tenían	y	seguía	mentalmente	sus	cálculos.

Había	 en	 ellos	 una	 cosa	 que	 yo	 admiraba;	 no	 su	 talento	 ni	 su	 cultura,	 que	 era
naturalmente	muy	superior	a	la	mía,	pero	que	yo	estaba	segura	de	sobrepasar	porque
yo	sentía	que	la	potencia	de	mi	voluntad	era	mayor	que	la	suya	o,	tal	vez,	que	la	suya
era	menor	que	la	mía,	lo	que	no	es	lo	mismo	porque	yo	no	sentía	que	mis	facultades
fuesen	excepcionales,	sino	que	las	suyas	estaban	como	marcadas	por	el	desánimo	del
que	va	 sin	 rumbo.	Y	 lo	que	 admiraba	—con	una	 admiración	 conmovida—	era	que
ellos	mismos	 lo	 tomaban	 a	 broma.	 Pero	 no	 por	 frivolidad,	 no:	 por	 una	 aceptación
valerosa	 de	 náufragos	 que	 siguen	 jugando	 a	 las	 cartas	 aunque	 vean	 que	 las	 ratas
abandonan	el	barco.	Jugaban,	se	caricaturizaban	unos	a	otros,	con	afecto.	Paco	era,	en
general,	 la	 víctima	 de	 las	 caricaturas,	 pero	 él	 no	 sólo	 las	 aceptaba,	 sino	 que	 las
acentuaba,	presentaba	voluntariamente	el	 lado	atacable	y,	 si	el	dardo	era	certero,	 lo
celebraba	 con	 regocijo.	 ¿Está	 ya	 dicho	 todo?	 No,	 pero	 lo	 que	 queda	 por	 decir	 es
indecible.	 Primero,	 porque	 no	 se	 puede	 transcribir	 un	 soniquete,	 una	 cancioncilla
socarrona.	 Segundo,	 porque	 aunque	 se	 pudiera,	 la	 ramificación	 de	 sus	 sugestiones
sería	un	román	fleuve.	Como	arroyuelos	o	como	vasos	capilares	se	extendían	desde	la
vena	 de	 la	 canción	 hilos	 que	 se	 perdían	 en	 terrenos	 profesionales,	 sociales,
sentimentales.

Estábamos	terminando	de	comer	—no	sé	cuándo;	un	domingo,	a	fines	de	mayo—
y	 me	 dijo	 mi	 tío	 Paco:	 —Hoy	 no	 duermo	 la	 siesta;	 voy	 a	 hacer	 una	 cosa	 muy
importante	y	 tú	me	vas	a	 servir	de	modelo.	Tenía	ya	preparada	en	el	despacho	una
carpeta	de	dibujo	con	papel	y	carboncillo.	Me	dijo:	—Ponte	ahí	y	extiende	el	brazo,
como	 señalando	 a	 la	mesa.	Voy	 a	 dibujar	 un	 cartel	 para	Poteau.	Ya	había	 ocurrido
algunos	días	que	mi	tío	no	me	había	llevado	de	paseo	por	la	tarde	—yo	iba	a	comer
dos	o	 tres	veces	por	semana—,	hacía	unas	salidas	que	 tenían	carácter	de	negocio	y
cuando	el	tío	le	preguntaba	adónde	iba	contestaba	siempre:	—Voy	a	buscar	a	Poteau.
Y	 Poteau	 era	 un	 inventor,	 un	 químico	 que	 acababa	 de	 inventar	 el	 «Nigrotán»,	 un
líquido	como	un	barniz	muy	ligero	para	dar	a	los	zapatos	y	evitarse	el	limpiarlos	con
crema	o	 betún.	 Prometía	 ser	 un	 negocio	 fabuloso	 porque	 en	 la	 vida	 actual,	 para	 el
hombre	 que	 carece	 de	 tiempo,	 resultaba	 sumamente	 práctico.	 Poteau	 estaba	 ya
fabricándolo	 y	 había	 que	 hacer	 una	 buena	 reclame;	 poner	 el	 cartel	 en	 todas	 las
esquinas.

Mi	tío	empezó	a	luchar	con	el	papel	Marquilla,	esbozó	una	figura	femenina	que
alargaba	el	brazo	señalando,	pero	al	tratar	de	ceñirse	a	la	forma,	el	carbón	indomable
aunque	 frágil,	 traicionero	porque	se	extendía	por	el	papel	aterciopelado,	demasiado
blanco,	demasiado	vulnerable;	dejaba	 rastros	 indelebles,	cundía	por	 todas	partes,	 lo
ennegrecía	todo.	La	figura	se	contorsionaba	dentro	de	su	niebla	de	carbón:	más	corto
el	cuello…,	no,	más	largo.	La	inclinación	hacia	la	izquierda…,	no,	hacia	la	derecha.
Ni	 un	 trazo	 certero;	 un	 titubeo	 de	 impotencia,	 un	 laberinto	 de	 líneas	 al	 azar	 como
producidas	 por	 aquellos	 elementos	 —papel	 y	 carbón—	 hostiles	 a	 la	 mano,
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ofuscadores	 del	 ojo.	Yo	veía	 la	 lucha,	 oía	 el	 chirriar,	 como	 el	 de	 un	 cuchillo	 en	 el
plato,	si	la	frágil	ramita	carbonizada	tenía	un	nudo.	Aquella	angustia	que	me	era	tan
conocida	se	descubría	ante	mí	centuplicada,	fatalmente	irrevocable,	determinando	el
sino	 de	 un	 hombre.	 Y	 tal	 vez	 Poteau	 en	 su	 laboratorio	 estuviese	 luchando	 con	 su
barniz	igualmente	negro	e	indomeñable.	Tal	vez	lograse	un	líquido	al	que	se	pudieran
atribuir	las	virtudes	necesarias	para	ser	considerado	una	cosa	muy	práctica,	pero	no	lo
suficiente	netas	 como	para	 triunfar	 en	 la	 industria,	 que	no	valora	 la	 idea	 inspirada,
sino	el	producto	en	marcha,	eficaz,	cumpliendo	sin	falla	lo	anunciado.

Yo	no	sé	—pienso	ahora—	si	Poteau	tendría,	como	mi	tío,	una	ignorancia	o	más
bien	una	inadaptación	a	la	novedad	que	trataba	de	conquistar.	Seguramente	él	estaba
más	firme	en	su	técnica	porque	el	«Nigrotán»	llegó	a	salir	y	era	sin	duda	el	proyecto
de	los	finísimos	líquidos	que	ahora	se	venden	y	que	el	hombre	que	carece	de	tiempo,
en	 la	 vida	 actual,	 compra	 y	 usa.	 Pero	 la	 técnica	 de	 la	 reclame	 era	 entonces	 casi
ignorada	 en	 España.	 Se	 conocían	 ya	 algunos	 grandes	 carteles	 como	 el	 del
«Ferroquina»,	 el	 de	 la	 «Emulsión	 Scott»,	 pero	 la	 industria	 no	 había	 encontrado
todavía	su	arte,	estando,	como	estaba	en	su	fase	poética,	profética.	Se	percibía	desde
Madrid	un	núcleo	fértil	en	Barcelona.	Yo	lo	percibía	por	su	repercusión	en	el	teatro.
De	 allí	 venían	 las	 obras	 de	 Guimerá	 y	 Dicenta,	 de	 temas	 obreristas.	 Yo	 había
detestado	—imposible	saber	desde	cuándo—	las	comedias	populares	con	chulerías	o
gitanerías.	Hasta	las	que	más	tarde	he	tenido	que	admitir	como	buenas,	«La	verbena
de	 la	 Paloma»,	 «La	 Revoltosa»,	 en	 mis	 primeros	 años	 me	 eran	 insoportables;	 en
cambio,	los	temas	populares	graves,	dramáticos,	los	que	traían	a	la	escena	ejemplares
humanos	a	 los	que	era	muy	difícil	 saltar	desde	«La	vida	es	 sueño»	o	desde	«Doña
María	la	Brava»,	pero	que	arrastraban	tras	de	sí	un	clima	místico,	el	clima	del	trabajo,
ésos	 me	 cautivaban	 enteramente.	 Más	 que	 el	 progreso,	 el	 trabajo	 tenía	 una
resonancia	sagrada	que	me	atraía	y	me	hacía	dar	cuenta	de	que	todavía	no	se	había
logrado	 su	 cántico.	Bueno,	 lo	que	pensaba	 entonces	 era,	 en	 concreto,	 que	había	 en
todo	 ello	 algo	 misterioso	—y	 por	 lo	 tanto,	 bello—,	 pero	 que	 no	 sabían	 revestirlo
adecuadamente.	Y	no	es	que	añorase	en	ello	las	lentejuelas	de	otros	tiempos,	no;	es
que	veía	que	el	dibujo	tenía	que	ser	más	perfecto,	más	limpio.

Mi	tío	no	logró	acercarse	ni	a	 lo	más	mediocre	de	 lo	que	aparecía	en	revistas	o
carteles:	desistió.	Tal	vez	desistió	con	gran	sufrimiento,	que	no	dejó	ver	porque	aquél
era	 el	 centésimo	 intento	 fallido	 de	 su	 carrera	 artística,	 y	 después	 de	 recoger	 sus
bártulos	siguió	en	su	silencio,	que	no	parecía	melancólico,	sino	impasible.	Tanto	era
así	que	mi	 tío	 le	decía	que	 tema	un	aire	oriental,	que	sus	modales	y	su	suavidad	 le
daban	un	carácter	japonés,	que	le	sentaba	muy	mal	llamarse	Paco:	había	que	llamarle
Kotoito.

Y	 Santiago	 traía	 las	 noticias,	 no	 sólo	 de	 lo	 que	 se	 hacía,	 sino	 de	 lo	 que	 se
preparaba	en	el	mundo	teatral.	Se	hablaba	ya	de	la	última	obra	de	Chapí,	«Margarita
la	 tornera».	Alguien,	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 cantante	 o	 director	 de	 orquesta,	 le
había	 hecho	 conocer	 trozos	 más	 bien	 decepcionantes.	 La	 música	 no	 era	 ninguna
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maravilla	y	para	remate	se	trivializaba	aún	más	por	la	letra,	que	a	veces	tocaba	a	lo
ridículo.	Canturreó	unas	frases	que	se	había	aprendido	en	el	acto:	tan	pegadizas	eran:

Margarita	misteriosa
que	a	Don	Juan	buscando	vas;
soy	la	llama	que	te	inflama,
soy	Don	Juan,	Don	Juan,	Don	Juan.

Por	supuesto,	Santiago	acentuaba	el	 ridículo	despiadadamente	con	ademanes	de
divo	y	atenorando	la	voz.	Hicieron	pronósticos	funestos	para	la	obra.

Al	 fin	 salió	 el	 «Nigrotán»	 y	 Paco	 dijo	 que	 ya	 estaba	 a	 la	 venta	 en	 algunas
droguerías.	 Ahora	 había	 que	 hacérselo	 conocer	 a	 los	 zapateros	 para	 que	 lo
recomendasen.	Mi	tío	dio	la	noticia	en	la	mesa	y	Santiago	le	miró	sin	decir	nada,	pero
yo	vi	que	se	reservaba	algo	suculento.	Cuando	terminamos	de	comer	Paco	se	levantó
y	dijo:	—Bueno,	me	voy…	Santiago	no	le	dejó	terminar;	se	puso	con	rapidez	en	la
puerta	 por	 donde	 iba	 a	 salir,	 cortándole	 el	 paso,	 y	 cantó	 dramáticamente,	 con	 el
sonsonete	de	Chapí:

Kotoito	misterioso,
que	a	Poteau	buscando	vas,
no	le	busques,	Kotoito,
que	está	haciendo	el	Nigrotán.
¡Nigrotán,	Nigrotán,	Nigrotán!

El	 tío	 Joaquín	 lloró	 de	 risa	 y	 Santiago	 se	 dijo	 en	 su	 fondo:	 Era	 lo	 que	 nos
proponíamos	demostrar.

La	 repetición	 anhelada	 por	 Kierkegaard,	 brota	 a	 veces	 como	 la	 primavera	 con
vestido	nuevo.	Yo	sentía	ante	estas	escenas	lo	mismo	que	sentía	en	Valladolid	en	las
fiestas	de	Navidad	o	en	los	cumpleaños,	cuando	echábamos	por	la	cabeza	el	rosario	al
festejado.	 Rito	 tradicional,	 pueril,	 si	 se	 quiere,	 pero	 emocionante,	 sorprendente	 y
satisfactorio	por	ser	la	sorpresa	esperada:	porque	el	que	va	a	ser	sorprendido	se	pone
en	la	posición	conveniente,	creyendo	a	cada	rato	que	va	a	caerle	en	 los	hombros	el
rosario	hecho	de	dulces	y	pequeños	regalos,	hasta	que	al	fin	le	cae	y	se	estremece	de
sorpresa.	 Todas	 estas	 cosas,	 tan	 provincianas,	 tan	 caseras,	 repetidas	 o	 más	 bien
continuadas	—continuantes,	 continuas—	como	 los	 eslabones	de	una	 cadena,	 tenían
aquí	otro	color,	pero	la	misma	temperatura.	Aquí,	en	casa	del	tío,	se	jugaba	con	otros
elementos:	el	calor	no	venía	de	la	cocina,	no	tenía	el	olor	del	apio	ni	del	pavo	asado,
pero	 también	 era	 una	 ofrenda	 condimentada	 con	 esmero.	 Era	 el	 juego	 intelectual,
ligero	como	golosina	y	traído	de	fuera	o	intercambiado,	mezclando	el	ingenio	de	unos
con	el	de	otros.	Había,	en	fin,	una	interioridad	en	casa	del	tío	que	no	había	en	casa	de
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mi	 abuela,	 donde	 también	 había	 juegos	 familiares,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 a
cualquiera	y	la	conexión	familiar	tenía	más	de	hábito	y	de	sumisión	gregaria	que	de
verdadera	correspondencia.	Por	esto	en	casa	del	tío	yo	me	sentía	continuar.	Y	ahora,
al	transcribir	sus	chistes	y	agudezas,	de	espíritu	un	poco	periodístico	y	lastrado	por	un
escepticismo	 anulador,	 me	 alarma	 su	 trivialidad,	 me	 parece	 que	 no	 tiene	 sentido
hacerles	 perdurar.	 Pero	 tiene	 un	 sentido	 inmenso,	 aunque	 yo	 no	 sé	 si	 lograré
esculpirlo	en	mármoles.

Un	viejo	propósito	que	arrinconé,	pero	que	no	deseché	nunca,	es	el	de	escribir	un
libro	que	 tenga	por	 título	«Monumento	a	mis	 tíos».	Fue	sugerido,	claro	está,	por	el
hecho	de	tener	un	tío	con	monumento	y	encontrar	injusto	que	carezcan	de	él	los	otros.
Yo	me	sentía	en	el	deber	de	elevar	uno	a	su	memoria:	un	monumento	de	memoria,
que	 sería	 como	devolverles,	 con	 réditos,	 todo	 lo	 que	 fueron	 echando	 en	mi	 hucha.
Alimento	 de	 mi	 memoria,	 sustento	 y	 adherencia,	 consistencia,	 constancia.	 La
repetición	es	 la	 fuente	de	 la	constancia:	 fluye	de	pronto	 irregular,	 inesperadamente,
pero	su	linfa	siempre	es	la	misma:	una	única,	determinada	emoción.

El	monumento	tendría	que	ser	en	un	estilo	tan	romántico	como	realista:	el	estilo
diecinuevesco	que	puebla	los	cementerios.	Tendría	que	tener	la	dulzura	transparente
del	 mármol	 de	 Carrara,	 en	 innumerables	 figuras	 alegóricas	 gesticulantes,
representantes	de	todas	las	pasiones	y	como	lanzadas	contra	el	viento	—o	arrebatadas
por	 él—	 de	 la	 pasión.	 Túnicas	 y	 cabelleras	 flameando	 en	 el	 mármol,	 con	 esa
admirable	ficción	del	movimiento	petrificado,	como	si	su	delicada	blancura	en	vez	de
haber	 cuajado	 en	 una	 decantación	 secular,	 se	 hubiera	 estructurado	 en	 un	 ¡clic!	 de
instantánea	fotográfica.

Una	 cosa	 así	 sería	mi	monumento	 de	memoria,	 perenne	 y	 fantasmal	 como	 una
visión	porque	eso	es	lo	que	fueron	ellos	para	mí,	visión	de	humanidad.	Los	tíos	—no
los	míos,	los	tíos	en	general—	están	a	una	distancia	especialísima	para	ser	mirados.
Tenemos	su	filiación;	en	los	tíos	carnales	incluso	rasgos	fisonómicos	que	sabemos	lo
que	 son	 desde	 dentro,	 semejanzas	 como	 ecos.	 Porque	 ésta	 es	 la	 cosa,	 ésta	 es	 la
diferencia;	 ellos	 se	 reflejan	 en	 nosotros	 con	 gran	 exactitud,	 a	 veces	 con	 gran
coincidencia	de	contornos,	pero	no	nos	pertenecen.

Lo	que	cuenta	es	el	 triángulo	que	se	 forma	al	decidirse	 la	estructura	de	nuestra
propia	humanidad	porque	un	hombre	y	una	mujer	nos	han	sido	dados	en	el	principio
y	nos	pertenecen.	Más	que	nosotros	a	ellos	porque	nosotros	—los	hijos—	somos	lo
que	ellos	nos	dieron,	 lo	 que	ya	 ni	 ellos	 ni	 nadie	 puede	quitarnos.	Hasta	 podríamos
decir	que	somos	lo	que	les	hemos	quitado	y	seguimos	quitándoles	al	alejarnos	en	la
vida:	ellos	no	nos	quitan	—aunque	dejen	la	vida—.	Para	que	nos	quitasen	tendría	que
deshacerse	 el	 nudo	que	 somos.	 Por	 esto	miramos	 sus	 vidas	—las	 de	 estos	 dos	 que
forman	 con	 nosotros	 el	 triángulo—	 de	 un	 modo	 diferente:	 no	 las	 miramos,	 las
experimentamos	—hasta	cuando	las	reprobamos—	como	un	tanteo	ciego	de	nuestro
posible	ser,	que	querríamos	o	no	querríamos	ser	porque	sabemos	lo	que	es	serlo.	En
fin,	 los	 tíos	 merecen	 un	 monumento	 en	 piedras	 talladas	 o	 en	 páginas
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romanticorrealistas,	 huracanadas,	 que	 los	 arrebaten	 como	 hojas	 o	 les	 desmelenen
como	llamas,	y	lo	tendrán	algún	día.

Los	padres	no	se	perpetúan	en	actitudes	estatuarias:	ocupan	el	 lugar	dinámico	y
azaroso	de	la	memoria	donde	siempre,	en	todo	momento,	se	tiran	los	dados	y	puede
salir	su	número.	Sólo	hay	un	sentimiento	semejante	—en	realidad,	es	el	mismo—	y
por	serlo	los	dos	están	hoy	en	día	en	entredicho,	los	dos	están	aplastados	por	el	peso
de	sus	culpas.	Porque	culpas	hay,	es	evidente,	y	de	culpas	se	trata;	¡si	se	tratase	sólo
de	virtudes!	Bueno,	lo	grave	es	que	hasta	las	virtudes	se	pueden	convertir	en	culpas.
El	otro	sentimiento	a	que	aludo	es	el	de	patria:	ya	está	dicho.	Y	no	es	digresión:	es
acumulación	 de	 datos	 a	 una	 determinada	 cosa	 que	 quiero	 aclarar.	 Me	 remito
nuevamente	 a	 Quevedo	 porque	 se	 trata	 de	 lo	 que	 deseamos	—tenemos,	 amamos,
odiamos,	conocemos—	desde	«antes,	si	puede	ser	antes».	Es	una	conducta	personal,
con	 sus	 caprichos,	 extravagancias	 o	 aciertos;	 es	 una	 lengua	 que	 arrastra	 coplas	 y
refranes,	leyendas	o	hechos	que	se	dan	por	verdaderos	y	que	lo	son	igualmente	—tal
vez	más—	si	 son	 legendarios;	 ciertos	 tipos	 físicos,	 con	 sus	movimientos	 genuinos,
sus	bailes,	sus	ritmos	y	melodías,	ciertos	olores	y	preceptos	morales	—uno	estas	dos
categorías	porque	son	las	que	más	pueden	resplandecer	o	entenebrecer	la	luz—	cierta
vegetación	 o	 aridez.	Y	 todo	 esto	 sentido	 de	 un	modo	 radical,	 como	 nuestra	 propia
lejanía	 adonde	 apenas	 alcanza	 el	 último	 pelo	 subterráneo	 de	 nuestro	 ser	 y,	 sin
embargo,	 tan	 inmediato	y	presente	en	nuestra	verdad	viva,	y	 tan	punzante	como	un
acto	de	contricción.	No	sé	si	con	todo	esto	logro	señalar	10	que	me	propongo:	algo
que	 no	 es	 visión,	 sino	 conocimiento	 ciego:	 evidencia	 ciega,	 si	 no	 es	 demasiada
paradoja.

Hubo	probablemente	algún	detalle	en	una	carta	de	mi	padre	que	mi	madre	no	me
leyó	o	que,	 si	me	 leyó,	yo	no	creí	 importante	porque	nunca	prestaba	atención	a	 las
cosas	 relacionadas	 con	 temas	 oficiales,	 como	 empleo,	ministerio,	 influencias…	En
cuanto	sonaban	esas	palabras	yo	no	oía.	Así	que	algo	debió	de	pasarme	inadvertido,
pero	no	a	mi	abuela.	Las	palabras	poco	interesantes	para	mí	empezaron	a	aparecer	en
su	 conversación,	 pero	 animadas	 de	 un	 tono	 terminante,	 subrayadas	 por	 la	 voz.
Cuando	 en	 la	 voz	 de	 mi	 abuela	 aparecía	 el	 engolamiento	 con	 que	 creía	 cobrar
autoridad,	yo,	como	autoridad	no	la	sentía,	pero	barruntaba	un	desastre	y	me	ponía	en
guardia.	Así	que	empecé	a	oír	con	gran	atención	hablar	de	cambio	de	ministerio,	de
subida	o	bajada	de	 liberales	 o	 conservadores	 y	 de	 algo	que	 tenía	 un	nombre	 atroz,
Catastro.	Luego,	sonó	otra	palabra	enteramente	comprensible,	que	era	la	explicación
de	todo,	traslado.	Sobre	esta	idea,	que	juzgaban	quimérica	y	que,	en	caso	de	no	serlo,
consideraban	catastrófica,	mi	abuela	empezó	a	pronosticar	para	mi	padre	el	sino	que
corrían	los	que	iban	trasegándose	de	un	destino	a	otro.	La	perorata	fue	larga	y	al	fin
llegó	a	una	conclusión.	La	voz	enfiló	su	chorro	hacia	mi	madre:	—Ya	sabes	lo	que	te
espera:	tu	marido	terminará	siendo	un	cesante.

www.lectulandia.com	-	Página	170



¿Sabía	yo	lo	que	este	vaticinio	—de	ser	certero—	podía	tener	de	importancia	en
la	 vida	 de	 un	 hombre?	 No,	 en	 absoluto.	 ¿Sabía	 las	 consecuencias	 materiales,	 las
trabas	y	sacrificios	en	que	la	vida	se	vería	envuelta	ante	la	lucha	con	esa	situación?
No,	no	lo	sabía.	¿Sabía	lo	que	es	un	cesante?	Lo	sabía	de	un	modo	mítico:	lo	sentía.
Además,	y	esto	es	lo	más	grave,	sabía	que	el	vaticinio	de	mi	abuela	no	era	erróneo.
Sentía	que	mi	padre	podía	 ser	un	cesante,	que	 tal	vez	 lo	era	desde	siempre.	No	fui
jamás	optimista,	no	me	dije	nunca	frívolamente:	las	cosas	no	llegarán	a	tanto.	No	lo
embellecí	 tampoco	con	intervenciones	sobrenaturales	—rebujadas	en	mantos	vienen
las	hadas—,	lo	tomé	como	lo	que	era;	una	cosa	que	puede	ser.	Lo	único	que	no	me
presentaba	la	idea	como	enteramente	negativa	era	que	la	palabra	tenía	para	mí,	si	no
prestigio,	una	especie	de	crédito.	La	sentía	como	algo	que	tiene	un	contorno,	un	trazo
inspirador,	un	 tipo	o	 fórmula	con	 su	 secreto	y	 su	 intríngulis,	 sobre	el	que	 se	puede
escribir,	 se	 le	 puede	 llevar	 al	 teatro.	La	palabra,	 hasta,	 cuando	designaba	 a	 un	 tipo
cómico	 era	 grave	 y	 tenía	 su	 colateral	 o	 correspondiente	 trivial:	 otra	 palabra	 más
jeroglífica,	que	no	había	podido	entender	por	mí	misma,	y	había	tenido	que	pedir	su
explicación:	un	silbante.	La	oí	en	un	trozo	de	«La	Gran	Vía»	y	pregunté	lo	que	era:
mi	padre	me	explicó.	Desde	entonces	esas	dos	palabras	quedaron	unidas	como	dos
modos	 de	 ser	 una	misma	 cosa,	 pero	 con	 una	 diferencia	 profunda.	Un	 silbante,	me
parecía	que	podía	ser	un	tipo	incluso	muy	bien	vestido,	y	que	lo	era	porque	no	se	le
ocurría	 más:	 mariposeaba	 o	 pajareaba	 silbando.	 Un	 cesante	 era	 así	 porque	 había
dejado	de	ser	algo.	Sabía	muy	bien	que	quería	decir,	uno	que	ha	cesado	en	su	cargo.
Pero	yo	sabía	que	además	quería	decir,	uno	que	se	abstiene,	que	no	es	lo	que	podría
ser	porque	ha	cesado	en	su	voluntad.

Cómo	 demostrar	 que	 yo	 todo	 esto	 lo	 sabía,	 lo	 sentía	 y	 lo	 comprendía	 hasta	 el
último	fondo	sin	lugar	a	duda,	como	dos	y	dos	son	cuatro,	como	conoce	uno	lo	que
lleva	 en	 su	 bolsillo,	 sin	 emplear	 jamás	 ninguno	 de	 los	 razonamientos	 que	 llevo
expuestos.	 Repito,	 sólo	 los	 olores	 y	 las	 categorías	morales	 conjuran	 sobre	 el	 alma
nublados,	 rayos	y	 truenos.	Sería	un	esfuerzo	vano	 tratar	de	explicar	más	el	olor	de
todo	esto.

Seguramente	 mi	 abuela	 notó	 que	 había	 despertado	 mi	 atención	 —nuestras
miradas	seguían	comunicándose	certeras—	y	procuró	hablar	veladamente	cuando	yo
estaba	 delante,	 pero	 sus	 eufemismos	 y	 metáforas	 me	 resultaban	 transparentes	 —
además	de	resultarme	ridículos—,	así	que	no	me	pasó	 inadvertido	que	 tramaba	una
ofensiva	o	un	plan	estratégico	alrededor	de	mi	madre.	Con	mi	 tío	Paco	 lo	comenté
varias	veces;	 pero	desde	 el	 punto	de	vista	de	 lo	 ridículo,	 que	 él	 aprobaba	 sin	darle
importancia.	A	 Inés,	en	cambio,	 le	confié	 las	aprensiones	en	que	 iba	hundiéndome.
Inés	dijo:	—Lo	que	quiere	tu	abuela	es	que	tus	padres	se	divorcien.	¡Cómo!,	dije,	si
en	España	no	hay	divorcio.	—Sí	que	lo	hay:	mis	padres	están	divorciados.	Pero	si	yo
siempre	he	oído,	 dije…	Entonces	 recordé	 conversaciones	 respecto	 a	 la	 hermana	de

www.lectulandia.com	-	Página	171



M.	Blanadé,	que	era	divorciada	y	que	no	estaba	bien	que	mi	madre	la	tratase	porque
en	 España	 es	 una	 cosa	 que	 está	 muy	mal	 vista,	 etcétera.	 Inés	 me	 explicó	 que	 era
diferente:	 aquí	 había	 una	 cosa	 que	 no	 era	 igual	 que	 la	 de	 Francia,	 pero	 que	 el
resultado	 era	 el	 mismo:	 sus	 padres	 estaban	 separados,	 eso	 es	 lo	 que	 ella	 podía
asegurar.	Entonces	me	contó	que	estando	ella	 estudiando	en	el	gabinete	había	oído
una	conversación	de	mi	abuela	con	mi	madre	en	el	comedor	y	que	estaba	segura	de
haber	oído	hablar	de	divorcio,	pero,	claro,	delante	de	mí	tenían	mucho	cuidado	de	no
pronunciar	esa	palabra.	Yo	le	pregunté	si	había	oído	lo	que	decía	mi	madre	y	dijo	que
sólo	la	voz	campanuda	de	mi	abuela	llegaba	al	gabinete.

La	voz,	otra	noche	terrible	en	el	cuartito	del	pasillo	donde	no	había	más	que	mi
cama,	una	mesilla	de	noche	y	un	pequeño	estante	en	el	que	yo	tenía	los	gusanos	de
seda	en	una	caja	de	zapatos	—ya	casi	 todos	dormidos	en	sus	capullos—	y	sobre	 la
mesita	un	lavafrutas	de	vidrio	con	las	hojas	de	morera,	envueltas	en	un	paño	húmedo.
Estos	detalles,	esta	mise	en	scéne	de	mi	noche	terrible	no	sería	importante	si	no	fuese
por	el	olor.	Mientras	me	dure	la	vida	la	angustia	de	aquella	noche,	el	acorralamiento,
la	soledad	y	la	impotencia	aparecerán	en	mi	memoria	impregnados	de	aquel	olor.	El
olor	fresco	de	las	hojas	y	el	olor	más	bien	pútrido	de	los	gusanos	entre	su	excremento,
entre	las	hojas	roídas	y	ya	marchitas.	Tal	vez	sus	mismos	cuerpos	despidiesen	olor,	el
caso	es	que	dentro	del	cuarto	había	una	atmósfera	en	la	que	me	empapaba	como	una
esponja	 y	mi	 desesperación	 era	 en	 todo	 semejante	 a	 aquello.	 Porque	 ahora	 puedo
decir	 que	 olía	 a	 tal	 cosa,	 pero	 entonces	 no	 era	 más	 que	 estar	 en	 algo	 sumergida,
penetrada	 por	 la	 tragedia	 que	 amenazaba	 deshacer	 mi	 mundo	 y	 no	 ver	 claro,	 no
encontrar	una	posibilidad	de	acción.

Era	 estar	 sentada	 en	 la	 cama,	 a	 oscuras:	 en	 la	 pared	 de	 detrás	 de	mi	 cabeza	 el
rectángulo	de	claridad	de	la	ventana,	y	ninguna	salida.	Era,	además,	querer	oír	la	voz,
querer	 saber	 cómo	 había	 dicho	 aquello,	 cómo	 habría	 sonado	 en	 la	 voz	 aquella
palabra:	querer	saberlo	para	medir	su	poder.	¡Y	no	haber	yo	visto	la	cara	de	mi	madre
cuando	lo	oyó!	Igual	que	aquella	vez,	siendo	pequeñísima,	había	casi	llorado	a	media
noche	por	no	ver	la	cara	de	mi	madre	ante	la	visión	diabólica	del	«Fausto»	—con	qué
ternura	entonces,	con	qué	confianza	y	seguridad	de	que	lo	que	viera	tenía	que	ser	una
imagen	 emocionada	 por	 el	 misterio.	 Con	 qué	 terror	 ahora,	 con	 qué	 sospecha	 de
descubrir	 una	 aquiescencia	 o	 docilidad	 temerosa—,	 igualmente	 el	 desvelo	 me
crispaba	 en	 una	 tensión	 que	 no	 amenazaba	 llanto,	 que	me	 ponía	 ante	 la	 oscuridad
como	ante	un	jeroglífico	que	era	forzoso	descifrar;	ante	el	silencio	de	la	casa	que	era
un	secreto	para	mí.	Yo	estaba	allí,	despierta,	 enloquecida	de	 furor	y	ellas	dormidas
con	 su	 secreto.	 Todo	 género	 de	 actos	 desaforados,	 de	 gritos	 y	 maldiciones,	 de
palabras	gruesas	—gruesísimas	que	conocía	bien	y	que	nunca	había	pronunciado	más
que	in	mente	brotaban	en	catarata	hasta	hacerme	sentir	que	con	ellas	podría	matar—.
Y	no	les	atribuía	una	virtud	mágica,	sino	una	especie	de	fuerza	bruta,	de	pedrada.	Iba
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a	 su	 alcoba,	 me	 ponía	 delante	 de	 ella	 y	 antes	 que	 sonase	 la	 voz	 la	 derribaba.	 La
lapidaba,	la	deshacía	sólo	con	palabras.	Me	era	fácil	realizar	incansablemente	en	mi
fantasía	 aquel	 acto,	 como	 si	 fuese	 la	 centésima	 vez	 que	 lo	 ejecutaba,	 añadiendo
modificaciones,	perfeccionándolo;	en	cambio,	no	podía	realizar	la	idea	de	despertar	a
mi	madre.	Sentía	un	impulso	loco	de	sacarla	de	su	sueño,	de	hacerla	padecer	conmigo
mi	 angustia	 y	 mi	 desvelo,	 pero	 cuando	 trataba	 de	 imaginarlo	 sólo	 lograba	 verla
dormida,	sacudirla	y	no	poder	despertarla.	La	noche	fue	así,	más	o	menos,	hasta	que
el	rectángulo	de	la	ventana	se	hizo	más	claro	y	me	dormí.

Por	supuesto,	no	recuerdo	lo	que	pasó	al	día	siguiente:	creo	que	no	pasó	nada.	Sé,
eso	sí,	que	hice	el	propósito	de	hablar	con	mi	madre,	pero	no	era	 fácil,	en	casa	era
completamente	 imposible:	 tenía	 que	 ser	 cuando	 saliese	 con	 ella	 sola	 y	 esto	 ocurría
pocas	veces.	Lo	único	que	podía	hacer,	por	el	momento,	era	aumentar	la	vigilancia	y
la	 observación	 e	 intercambiar	 miradas	 con	 mi	 abuela.	 Miradas	 tan	 terribles,	 tan
eficientes	 que	 la	voz	 apenas	 se	 atrevía	 a	 sonar	Las	medias	 palabras	 y	 las	 frases	 de
sentido	 figurado	 aumentaron	 y	 ya,	 como	 recurso	 extremo,	 optó	 algunas	 veces	 por
hablar	en	catalán:	yo	opté	por	cantar	el	romance	de	San	Ramón	Nonat	para	que	viese
que	 el	 catalán	 no	 me	 resultaba	 impenetrable.	 Confiaba	 ahora	 en	 que	 las
conversaciones	que	guardasen	muy	bien	en	mi	presencia	podrían	acaso	ser	captadas
por	Inés,	pero	no	hubo	nada	que	aclarase	el	asunto.

Y	 ocurrió	 que	 uno	 de	 aquellos	 días	 me	 levanté	 algo	 resfriada	 y	 con	 dolor	 de
garganta.	Mi	madre	dijo	que	iba	a	llevarme	a	que	me	viese	el	doctor	Forns;	entonces
dije	que	sí,	era	muy	necesario	porque	me	dolía	mucho.	Dos	motivos	poderosos	para
fingir	un	dolor	de	garganta:	uno,	poder	salir	sola	con	mi	madre,	otro,	ir	a	ver	al	doctor
Forns,	de	quien	tanto	había	oído	hablar.	Seguí	quejándome	y	fuimos	al	otro	día.

Mi	propósito	de	sondear	a	mi	madre	era	firmísimo,	pero	no	estaba	segura	de	cuál,
entre	 los	muchos	 planes	 que	 tenía	 trazados,	 sería	 el	mejor	 para	 hacerla	 hablar.	No
quería	decir	que	Inés	había	oído	una	conversación	porque	podría	resentirse	con	ella;
no	me	 atrevía	 a	 asegurar	 que	yo	había	 deducido	 lo	 del	 divorcio	porque	 siempre	 se
había	hablado	de	ello	en	casa	como	de	una	cosa	que	en	España	no	se	puede	admitir,	y
al	 suponerla	 propuesta	 por	 mi	 abuela,	 que	 tanto	 había	 cacareado	 sobre	 lo	 de	 la
reputación,	me	era	muy	difícil	compaginar	los	dos	conceptos:	temía	decir	algo	que	mi
madre	pudiera	desechar	como	puro	disparate.	La	perplejidad	y	la	concentración	en	la
elección	de	sistema	me	hacía	llevar	un	aire	mohíno	que,	además,	había	ya	adoptado	al
salir	 de	 casa	 como	 cara	 de	 circunstancias,	 pero	 que	 poco	 a	 poco	 la	 circunstancia
misma	fue	eliminando	lo	que	hubiese	en	él	de	voluntario	y	recalcando	lo	que	tenía	de
gesto	 natural.	 Tanto	 que	 mi	 madre,	 sin	 mirarme	 porque	 mi	 madre	 y	 yo	 no
intercambiábamos	miradas	—y	tal	vez	fuera	ése	el	modo	que	habíamos	adoptado	de
entendernos	 con	 los	 ojos;	 no	 mirarnos,	 establecer	 un	 silencio	 de	 miradas	 que
equivalía	 a	 decir:	más	 vale	 no	 hablar—,	mi	madre,	 sin	 tomar	 siquiera	 el	 aire	 o	 el
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acento	del	que	empieza	a	decir	algo,	como	si	lo	que	decía	fuese	la	continuación	o	un
simple	inciso	o	una	afirmación	o	negación	de	lo	que	veníamos	dilucidando	ya	largo
rato,	dijo	suavemente,	con	un	tono	de	agotamiento	resignado:	—Estás	inaguantable.
Yo	no	dije	ni	pío:	seguí	igual.	Y	no	sólo	porque	tratase	de	dar	gravedad	al	caso	por
medio	del	silencio,	sino	porque	al	verme	de	pronto	metida	en	el	tema	de	cabeza,	sin
necesidad	de	rodeos;	de	entrada	en	el	punto	culminante,	me	ofuscó.

Situación	esta	que	puedo	describir	y	analizar	con	tanta	precisión	como	si	fuera	un
objeto	 material	 puesto	 delante	 de	 mí	 sobre	 la	 mesa,	 porque	 es	 la	 reacción	 más
fatalmente	 recurrente	 entre	 todas	mis	 reacciones.	 Preparar,	 acumular	 con	 paciencia
minuciosa	 detalles,	 facetas	 y	 puntos	 de	 vista	 para	 mi	 tesis	 o	 argumento	 y,	 al
presentarse	de	pronto	la	ocasión	de	exponerlo,	quedar	abrumada	por	la	avalancha	que
crece	y	se	centuplica	en	un	instante,	arrastrando	en	torbellino	—como	si	en	un	giro	de
increíble	rapidez	rebañase	el	hondón	del	recuerdo—	todo	lo	que	alguna	vez	—siglos
antes—	 pensé	 sobre	 ello,	 todas	 las	 emociones	 que	 concuerdan	 con	 su	 tono,	 que
quedaron	algún	día	sin	formular	y	que	de	pronto	piden	la	vez,	pugnan	por	imponerse,
atropellando	el	presente.	En	fin,	obstrucción,	ofuscación,	plétora	de	ideas	o	pasiones
que	anula	la	acción.	Ante	aquella	frase:	Estás	inaguantable,	la	calle	de	San	Vicente,
ya	cerca	de	Fuencarral,	donde	 la	calle	parece	 recibir	el	afluente	de	 luz	que	 le	da	el
espacio	de	la	vía	más	ancha,	se	transformó	en	la	calle	de	Núñez	de	Arce,	en	una	tarde
de	verano,	de	sequía	rabiosa,	de	mundo	calcinado	por	el	que	iba	mi	madre	—mi	padre
la	 llevaba	 cogida	 por	 el	 brazo.	 No	 del	 brazo,	 por	 el	 brazo	 como	 quien	 agarra	 un
martillo—	 destrozando	 el	 país	 de	 un	 abanico.	 Aquel	 recuerdo	 brotó	 y	 yo	me	 dejé
invadir	por	él,	le	inhalé	en	una	aspiración	ansiosa,	lo	retuve,	dándole	al	mismo	tiempo
libertad	 para	 difundirse	 como	 el	 humo	 del	 tren,	 que	 brota	 en	 un	 chorro	 denso	 y
delgado	de	la	chimenea	y	va	ensanchándose	y	formando	una	gran	nube	sobre	él	a	lo
largo	del	camino.

Así	 seguimos	mucho	 rato.	 Tomamos	 un	 tranvía:	 mi	 madre	 una	 vez	 sentada	 se
sintió	más	segura	y	recomenzó:	—Te	estás	comportando	con	tu	abuela	de	un	modo
que	yo	no	sé,	yo	no	sé…	Esta	vez	no	recurrí	al	silencio,	la	atajé:	—No	digas	que	no
sabes,	 porque	 sabes	muy	 bien	 a	 qué	 obedece.	 Empezó	 una	 discusión	 sobre	 lo	 que
sabía	 y	 lo	 que	 no	 sabía…	Yo	 esperaba	 que	 alguna	 palabra	 me	 diese	 ocasión	 para
aludir	 a	 las	 cosas	que	no	 se	podían	decir	 abiertamente.	Mi	madre	 trató	de	hacerme
comprender	 las	 virtudes	 de	 mi	 abuela	 que,	 aunque	 tenía	 un	 carácter	 que	 parecía
dominante,	no	era	más	que	el	resultado	de	los	esfuerzos	que	había	tenido	que	hacer
en	su	vida	para	sacarlas	a	todas	adelante,	para	conseguir	que	tuviesen	una	carrera,	un
medio	de	vida	digno.

Aquí	encontré	la	brecha:	—Y	¿por	qué	se	empeña	ahora	en	que	te	pongas	a	hacer
oposiciones?

—Bueno,	porque	ése	es	su	modo	de	pensar:	siempre	fue	así.
—No,	ahora	no	es	como	siempre,	afirmé	con	un	retintín,	ahora	es	más.
Mi	madre	percibió	la	dirección	de	mis	intenciones	y	trató	de	poner	fin	al	tema.
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—¡Qué	sabes	tú	cómo	era	antes!
Volvió	a	dilatarse	 la	discusión	sobre	si	 lo	sabía	o	no	lo	sabía,	sobre	 todo	lo	que

sabía	por	ella	misma,	sobre	todo	lo	que	ella	me	había	contado	en	otros	tiempos.	Mi
madre	 se	 removió	 en	 el	 asiento	 angustiada,	 incapaz	 de	 sostener	 que	 la	 realidad
correspondía	 a	 sus	 relatos.	 Vi	 que	 miraba	 la	 correa	 del	 timbre	 para	 mandar	 parar
porque	ya	estábamos	 llegando	a	 la	Puerta	del	Sol	y	me	apresuré	a	decir:	—Bueno,
pero	tú	¿vas	a	hacer	las	oposiciones?

Mi	madre	se	levantó	y	yo	también	y,	sin	repetir	la	pregunta,	me	puse	delante	de
ella	como	esperando.	Me	empujó	un	poco	para	que	fuese	saliendo	y	dijo,	casi	entre
dientes:	—Qué	disparate.

Bajamos	y	volví	a	la	carga:	—Entonces	¿no	las	vas	a	hacer?	¿Por	qué?
—Ya	sabes	que	tu	padre	no	quiere	que	las	haga.
—Ah,	y	¿no	las	vas	a	hacer?
—¡No	te	estoy	diciendo	que	tu	padre	no	quiere!
La	situación	estaba	aclarada.

Desde	 la	 parada	 del	 tranvía	 hasta	 la	 Plaza	 del	 Cordón	 fuimos	 en	 un	 vuelo.	 El
humo	 se	 había	 disipado	 y	 llegamos	 a	 la	 casa	 del	 doctor	 Forns.	 Cuadros	 por	 la
escalera,	 cuadros	 en	 la	 antesala,	 cuadros	 en	 el	 salón	 donde	 entramos:	 un	 inmenso
salón	 forrado	 de	 cuadros.	 Estatuitas,	 bustos	 sobre	 columnas,	 tapices,	 jarrones,
alfombras,	pero	sobre	todo	cuadros.	Allí	donde	se	mirase	había	cuadros,	me	parecía
que	ni	 el	 techo	estaba	 libre	de	 ellos.	Era	 el	 reino	de	 los	 cuadros,	 y	 el	 conjunto	me
resultaba	tan	fascinante	que	no	me	detenía	a	mirar	ninguno:	era	imposible	elegir.	Lo
deslumbrante	era	abarcar	el	salón	entero,	mirarlo	como	lo	miraba	la	luz	que	entraba
por	los	balcones	y	se	repartía	por	igual	sobre	los	cuadros;	brillando	en	los	marcos,	en
las	vitrinas,	en	los	bronces:	brillando	sobre	sí	misma	en	haces	dorados	que	entraban
oblicuamente	y	caían	en	el	suelo	brillante.

A	los	pocos	minutos	apareció	el	doctor	Forns,	brillante	y	deslumbrante	de	belleza.
¡La	repetición!…	Sí,	 la	 repetición,	saltando	de	su	manantial	el	chorro	 infinitamente
irisado.	¡Lo	mismo!,	era	lo	mismo	que	aquella	vez,	pero	de	otro	color.	También	aquel
día	 había	 llegado	 con	 una	 gran	 angustia	 y	 un	 temor	 indecible	 y	 el	 pequeño	 salón
morisco	 me	 insufló	 la	 esperanza,	 que	 fue	 en	 el	 acto	 corroborada	 por	 el	 pequeño
doctor	de	mirada	oscura	y	autoritaria.	Ahora	había	venido	 luchando	por	penetrar	el
secreto	que	me	amenazaba	y	apenas	lograda	una	cierta	paz	entraba	en	aquel	lujo	de
belleza	que,	como	siempre	me	ocurría,	casi	me	intimidaba,	casi	me	faltaba	valor	para
mirar	en	detalle.	Ya	he	hablado	suficientemente	de	mi	soberbia,	de	mis	pretensiones
de	 superioridad,	 etcétera;	 pues	 bien,	 ante	 la	 extrema	 belleza	 —extrema	 o
superabundante	hasta	 formar	un	horizonte—	siempre	 sentí	 una	gratitud	y	un	 temor
sagrado	que	me	hacía	exclamar:	¡Señor,	yo	no	soy	digna!	Claro	que	es	ahora	cuando
defino	el	 sentimiento	con	esta	 frase,	pero	el	 sentimiento,	profundo	y	 total,	 integral,
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radical	 me	 invadía	 en	 esa	 forma	 tal	 vez	 a	 los	 cinco	 años:	 en	 lo	 que	 ahora	 estaba
reseñando	tocaba	ya	a	los	diez.

Y	entre	aquel	 lujo	de	bellezas	apareció	el	doctor	Forns,	con	ojos	azules	y	barba
rubia,	abrazó	a	mi	madre,	a	quien	no	veía	desde	los	dieciséis	años,	me	dio	un	beso,
me	colmó	de	elogios.	Dijo	a	mi	madre	que	ya	sabía	que	había	llegado	a	Madrid	y	que
esperaba	 que	 fuese	 a	 verle;	 en	 fin,	 hablaron	 de	 mil	 cosas.	 Mi	 madre	 le	 dijo	 que,
además	de	venir	a	verle,	había	venido	porque	yo	tenía	un	poco	de	dolor	de	garganta.
El	doctor	Forns	me	dijo:	—A	ver,	abre	la	boca.	Me	miró	y	dijo	que	no	tenía	la	menor
importancia,	 pero	 que	 lo	 mejor	 sería	 quitarme	 las	 amígdalas.	 Mi	 madre	 asintió	 y
fijaron	un	día	para	la	semana	siguiente.

Esta	vez	también	habría	yo	vuelto	a	casa	ansiosa	de	contar	mis	emociones,	pero
no	había	nadie	con	ganas	de	escucharme.	Sin	embargo,	hablamos	mucho	de	nuestra
visita	y	hasta	mi	abuela	preguntó	con	simpatía	cómo	estaba	Forns.	Era	una	evocación
de	 otros	 tiempos	 que	 le	 daba	 ocasión	 para	 hablar	 de	 sí	misma:	—Cuando	 Zorrilla
estaba	 enfermo…	 Cuando	 Forns	 era	 jovencito	 y	 venía	 a	 verle…	 Yo	 siempre	 le
decía…	De	todo	esto	sólo	recuerdo	 la	voz	en	otro	avatar	o	metamorfosis.	Porque	el
engolamiento	podía	ser	meloso,	coquetamente	armonioso,	teatral,	cortés	—ésta	había
sido	su	primera	aparición,	que	yo	sentí	como	histriónica—,	podía	plegarse	al	diálogo
evocado,	remedando	lo	que	le	dijeron	y	lo	que	ella	dijo.	Estos	relatos	solían	ponerme
fuera	de	tino,	pero	ese	día	escuché,	atentamente	por	saber	más	cosas	sobre	el	doctor
Forns	y	no	lancé	a	mi	abuela	ninguna	mirada	anonadadora:	 la	escuché	hasta	que	se
cansó	de	hablar.

Conté,	 por	 supuesto,	 a	 mis	 confidentes,	 Inés,	 Paco	 y	Mariano	mi	 excursión	 al
paraíso.	A	 Inés	con	 todo	detalle	y	ella	me	dijo	solamente:	—¿Tan	guapo	es?	Sí,	 sí,
afirmé,	 guapísimo.	Mi	 tío	 Paco	 no	 parecía	 encontrar	 que	 fuese	 una	 preciosidad	 y
hasta	 creo	 que	 llegó	 a	 decir	 que	 era	 sumamente	 fatuo.	 Yo	 estuve	 a	 punto	 de
indignarme,	pero	me	contuve	porque	percibí	lo	herido	que	se	sentía	mi	tío	ante	tanta
riqueza:	 Forns	 tenía	 todo	 lo	 que	 a	 él	 le	 faltaba.	 Mi	 tío	 Mariano	 no	 hizo	 ningún
comentario	especial;	dijo	algo	así	como:	—Vaya,	vaya,	¡con	lo	que	a	ti	te	gusta	todo
lo	pinturero!,	y	me	llevó	de	compras	aquel	día,	mientras	yo	le	contaba.	Fuimos	a	su
camisería	 donde	 todo	 eran	 cosas	 de	 hombres,	 así	 que	 no	me	 compró	 nada,	 pero	 al
volver	hacia	casa	de	mi	abuela,	viniendo	por	Fuencarral	de	la	Puerta	del	Sol,	por	la
acera	de	la	derecha,	nada	más	pasar	la	capillita	esquina	a	Augusto	Figueroa	—donde
yo	siempre	me	sumergía	un	poco	al	pasar—,	en	una	tienda	indefinible	—objetos	de
escritorio,	 juguetes,	 «El	 Pensamiento»—	 vi	 por	 primera	 vez	 unas	 muñequitas
minúsculas	 todas	 de	 china,	 pero	 articuladas.	 La	 mayor	 no	 llegaría	 a	 tener	 diez
centímetros.	Los	brazos	y	las	piernas	estaban	sujetos	por	un	alambre	que	atravesaba
el	cuerpo	y	 les	permitía	moverse	 fácilmente,	y	 sobre	ese	cuerpecito	blanco	y	 terso,
sobre	una	cara	ligeramente	coloreada,	una	peluca	de	pelo	natural	—lo	parecía—	con
la	raya	en	medió,	dividida	en	dos	trenzas.	Mi	tío	me	dijo	que	eligiese	la	que	más	me
gustase	y	elegí	una	de	las	mayores,	con	las	trenzas	rubias.	La	puse	en	la	mesilla	de
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noche	para	dormirme	contemplándola:	aunque	apagué	la	 luz	la	contemplaba	porque
me	 sentía	 en	un	momentáneo	oasis.	El	 temor	parecía	disipado	y	 la	 radiante	visión,
recordada	 desde	 nuestro	 barrio	 andrajoso,	 me	 hacía	 presentir	 facetas	 de	 Madrid
todavía	no	descubiertas.	Así	que	dormí	maravillosamente,	sintiendo	la	presencia	de	la
muñeca	sobre	la	mesilla.

Dormí	 tan	bien	que	no	me	despertó	 la	 luz	de	 la	mañana	como	de	ordinario.	Mi
madre	 entró	 a	 llamarme	 y	 la	 sentí	 en	 seguida	 porque	 mi	 sueño	 siempre	 fue	 muy
ligero.	Abrí	 los	ojos	y	vi	que	mi	madre	me	miraba	con	una	atención	 intensa,	como
llena	de	temor.	Casi	sin	moverse,	tiró	de	las	sábanas,	me	cogió	de	una	mano	y	dijo:
—Levántate	en	seguida.	Yo	salté	de	la	cama	y	mi	madre	me	llevó	a	la	puerta.	Dijo,
señalando	 a	 la	 cama:	—¡Mira	 lo	 que	 tenías	 en	 la	 almohada!…	El	 hoyo	 que	 había
dejado	mi	cabeza	se	señalaba	en	medio	y	en	el	sitio	que	había	estado	junto	a	mi	cara
había	una	mariposa	blancuzca	y	peluda.	Salí	corriendo	por	el	pasillo.

Mi	madre	sabía	el	horror	que	me	inspiraban	las	mariposas	—el	único	animal	que
me	inspiraba,	y	me	inspira	horror—	y	no	se	atrevió	a	 intentar	cazarla	por	miedo	de
hacerla	volar.	No	sé	lo	que	pasó	con	ella;	sentí	un	griterío	porque	todas	se	pusieron	a
darle	 caza,	 pero	 yo	me	 encerré	 en	 el	 gabinete	 hasta	 que	me	 aseguraron	 que	 ya	 no
existía.	Me	decían	que	era	natural	si	los	gusanos	habían	hecho	los	capullos	tenían	que
salir	las	mariposas.	Sí,	era	natural,	pero	yo	no	había	sospechado	que	fuera	a	posarse
en	mi	almohada.	A	pesar	de	la	impresión,	el	día	siguió	risueño	porque	tenía	que	ir	por
la	tarde	a	casa	del	doctor	Forns.	Me	dijeron	que	lo	de	las	amígdalas	era	una	cosa	sin
importancia;	 apenas	 se	 sentía.	 Y	 fui,	 pensando	 más	 en	 la	 contemplación	 que	 me
esperaba	que	en	cualquier	otra	cosa.	Pero	esta	vez	no	fuimos	solas;	vino	con	nosotras
mi	tía	Clemencia	porque	el	doctor	Forns	nos	había	preguntado	mucho	por	ella.	Nos
había	dicho:	—Ya	tiene	que	estar	hecha	una	mujer.	Hace	un	siglo	que	no	la	veo.

La	acogida	 fue	calurosa;	no	se	cansaba	de	decir	 lo	bonita	que	estaba	mi	 tía:	—
¡Aquella	chiquitina!	 ¡Quién	 lo	 iba	a	decir!	Y	esta	otra	promete	salir	a	 la	 familia.	A
ver,	vamos	a	ver	esas	amígdalas.

Pasamos	 al	 consultorio.	 Una	 enfermera	 o	 ayudante	 le	 puso	 la	 bata	 blanca	 y	 el
espejo	en	la	frente.	Me	hizo	sentar	en	un	sillón	y	él	se	sentó	frente	a	mí;	me	examinó
la	garganta,	 sin	necesidad	de	oprimir	 la	 lengua	porque	yo	sabía	enseñarla.	Dijo:	—
Muy	bien,	muy	bien,	es	cosa	de	un	momento.	Entonces,	de	 la	mesita	que	estaba	al
lado	con	instrumentos	cogió	unas	enormes	tijeras	que	tenían	en	la	punta	de	cada	una
de	 las	 cuchillas	una	media	bolita,	 hueca	y	cortante	por	 los	bordes,	de	modo	que	al
unirse	 —como	 las	 dos	 mitades	 de	 un	 cascarón	 de	 nuez—	 se	 quedaban	 con	 la
amígdala	dentro.	Yo	vi	 en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos	 su	 espantoso	 funcionamiento	y
dije:	—Pero	¿con	eso	las	va	a	cortar?	—Claro	—dijeron	todos	a	la	vez—,	apenas	se
siente.	Yo	dije:	—¡Ah,	no!,	eso	no.	Luego	ya	no	sé	lo	que	dije.	Empezó	el	forcejeo,
primero	persuasivo;	ruegos,	amenazas,	apelación	al	pudor,	a	que	¡cómo	no	me	daba
vergüenza!,	a	que	¡qué	diría	el	doctor	Forns!…	El	forcejeo	pasó	a	los	hechos;	trataron
de	sujetarme.	Primero	mi	madre	y	mi	tía,	luego	la	enfermera	y	también	el	doctor.	Yo
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repartí	 patadas	 y	 mordiscos	 a	 todo	 el	 que	 intentó	 sujetarme	 la	 cabeza.	 No	 hubo
medio.	Salimos	de	 aquel	paraíso:	mi	madre	y	mi	 tía	 abochornadas,	yo	 irritada,	por
supuesto,	pero	conservando	la	integridad	de	mis	amígdalas,	que	no	había	cedido	ni	a
la	belleza	del	doctor	Forns	ni	a	la	fuerza	de	cuatro	personas.

Cuando	llegamos	a	casa,	los	comentarios	de	mi	mala	educación	y	mi	carácter	—
sobre	todo	de	mi	carácter—	fueron	interminables.	Mi	abuela	trató	de	insinuar	que	si
ella	hubiera	estado	presente	la	cosa	habría	sido	de	otro	modo,	pero	además	de	que	mi
madre	 y	 mi	 tía	 estaban	 seguras	 de	 que	 ninguna	 fuerza	 humana	—sin	 matarme—
habría	conseguido	dominar	mi	furor,	yo	la	miré,	y	ella	siguió	haciendo	afirmaciones,
pero	débiles,	cada	vez	más	débiles.

Me	encerré	en	mi	cuarto.	La	mariposa	había	salido	del	capullo	amarillo;	se	veía
bien	 el	 agujero.	 Era	 el	 único	 dorado;	 los	 otros	 eran	 blancos.	 Lo	 arranqué	 de	 las
ramitas	donde	estaba	entretejido	y	fui	tirando	de	la	seda,	pero	sin	buscar	la	hebra.	Fui
deshaciéndole	por	capas,	como	se	deshace	un	paquete	de	algodón,	y	logré	una	especie
de	 gasa	 finísima.	 La	 seda	 quedaba	 aglomerada	 como	 el	 pelo	 en	 los	 fieltros,	 pero
sumamente	 leve.	Conseguí	 sacar	 un	 buen	 trozo	 y	 con	 él	 vestí	 a	 la	muñeca.	Quedó
como	 una	 especie	 de	 túnica	 dorada;	 perfecta:	 ésta	 era	 mi	 palabra,	 perfecta.	 Lo
anterior,	lo	ocurrido	por	la	tarde	¿había	salido	mal	o	había	salido	bien?…	Más	bien,
bien.

Ya	llevaba	unos	cuantos	días	en	casa	la	tía	Juana,	cosa	que	no	alteró	nuestra	vida
en	absoluto.	Apenas	salía	de	su	cuarto;	era	poco	habladora:	sólo	cuando	se	enfadaba
gritaba	 como	 una	 corneja,	 pero	 conmigo	 no	 se	 enfadó	 nunca.	 Yo	 con	 ella	 no
intercambiaba	miradas,	sino	sonrisas,	así	que	nunca	hubo	choque.	La	llegada	de	la	tía
fue	en	los	primeros	días	de	mayo,	pero	con	ella	sólo	vino	la	mitad	de	sus	muebles;	su
cama,	su	cómoda	y	una	gran	butaca,	una	bergère.	Las	otras	cosas	que	conservaba	de
cuando	tenía	casa	y	que	en	la	pensión	donde	había	estado	ocupaban	un	saloncito	con
alcoba	 no	 cabían	 en	 casa	 de	 mi	 abuela	 y	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 estuviese
desocupado	lo	que	debía	ser	su	alojamiento.	Ello	era	un	cuarto	bastante	espacioso	que
quedaba	encima	de	nuestro	comedor,	con	entrada	por	la	puerta	que	daba	acceso	a	las
guardillas,	y	que	era	la	habitación	del	portero.	Hacía	ya	tiempo	que	el	viejecito	no	lo
habitaba	porque	cuatro	pisos	eran	demasiadas	escaleras	para	sus	muchos	años	y	se	lo
había	 alquilado	 a	 una	 mujer	 harto	 miserable,	 con	 una	 hija	 de	 físico	 miserable
también,	 pero	 así	 y	 todo,	 algunos	 tipos	 mal	 carados	 empezaron	 a	 aparecer	 por	 la
escalera,	de	noche,	y	los	vecinos	protestaron.	El	portero	tuvo	que	hacerlas	marchar	y
no	 fue	 fácil:	 se	 resistieron	muchos	 días.	Cuando	 se	 fueron,	mi	 abuela	 le	 alquiló	 el
cuartito	al	portero	y	vinieron	los	muebles	de	la	tía,	se	metieron	allí	y	nada	más.

No	pasó	más:	allí	nunca	pasó	nada.	Era	una	sola	pieza	de	tres	metros	por	cuatro
—calculo	ahora—	que	recibía	la	luz	por	la	ventana	de	una	tronera	que	quedaba	sobre
el	tejado	y	delante	de	ella,	entre	las	tejas,	solía	brotar	una	plantita	de	jaramago.	Nunca
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vivió	 nadie	 más	 en	 aquel	 cuarto	 y	 cuando	 yo	 empecé	 a	 frecuentarlo	 nunca	 me
acompañó	 nadie.	 Ni	 siquiera	 Inés	 porque	 mi	 frecuentación	 del	 cuartito	 fue	 muy
posterior	 al	 tiempo	de	 estas	memorias,	 pero	 su	 importancia,	 su	 clima	de	 futuro,	 su
densidad	de	posibles	me	fue	evidente	desde	el	primer	día.	Bueno,	evidente	no	es	 la
palabra:	 me	 fue	 sensible,	 me	 hirió,	 me	 fascinó	 como	 algo	 prometedor,	 deseable.
Desde	 el	 primer	 día	 hice	 el	 propósito	 de	 adueñarme	 de	 aquel	 cuartito	 y,	 con	 la
disposición	 natural	 que	 siempre	 tuve	 para	 rompecabezas	 y	 juegos	 de	 construcción,
calculé	en	seguida	que	los	muebles	de	la	tía,	bien	acoplados	unos	con	otros	junto	a	la
pared	 del	 fondo,	 no	 ocuparían	 más	 que	 una	 zona	 de	 metro	 y	 medio	 de	 ancho:	 lo
demás	 del	 cuarto	 podía	 quedar	 completamente	 libre.	 La	 inspiración	 de	 todo	 esto
ocurrió	el	primer	día	y	tuve	que	esperar	unos	cuantos	hasta	llevarla	a	cabo.

Si	insisto	en	esto	es	porque	es	raro	sufrir	una	emoción	parecida	al	coup	de	foudre
cuando	no	es	un	ser	humano	lo	que	nos	envía	el	flechazo.	Es	difícil	imaginar	cómo	o
cuál	será	el	ente	que	murmura	la	promesa,'	sin	formularla.	Porque	todo	ello	no	es	más
que	 como	 el	 susurro	 de	 un	 bosque	 que	 nos	 informa	 —sin	 precisión,	 pero	 con
seguridad—	de	 la	 extensión	 frondosa	que	nos	 rodea.	Yo	me	aventuré	en	ella	 el	día
que	lo	limpiaron.	Mi	abuela	dijo	que	entre	la	muchacha	que	hacía	en	casa	la	limpieza
y	otra	que	venía	a	lavar	de	cuando	en	cuando	podían	enjalbegarlo,	pero	la	tía	dijo	que
ellas	no	podían	llegar	al	techo	y	que	había	que	limpiarlo	enteramente,	así	que	vino	un
albañil.	Le	estuve	viendo	trabajar	del	principio	al	fin.	Subido	a	lo	alto	de	la	escalera
con	el	cubo	y	la	brocha,	me	veía	abajo	mirándole	embobada	y	me	decía:	—¡Cuidado,
que	 mancho!,	 y	 lanzaba	 la	 brocha	 chorreando	 hasta	 el	 techo.	 Una	 lluvia	 de	 gotas
blancas	 trazaba	 en	 el	 aire	 una	 parábola	 con	 el	 garbo	 de	 su	 movimiento	 y	 yo	 las
esquivaba,	 pero	 no	me	 iba	 de	 allí.	 Y	 no	me	 fui	 hasta	 que	 terminó.	 Al	 otro	 día	 la
muchacha	 limpió	 la	puerta	y	el	suelo	y	 también	asistí	a	aquella	 faena	en	 la	que	 los
olores	crueles,	tóxicos,	de	la	lejía	y	el	zotal	iban	arrojando,	hasta	borrar	su	rastro,	los
olores	humanos	que	habían	trasudado	entre	aquellas	paredes,	bajo	el	sol	de	las	doce,
o	que	tal	vez	en	él	invierno	se	habrían	exhalado	allí	mismo	en	guisotes,	sardinas	fritas
o	 emplastos	 para	 el	 catarro.	 Quién	 sabe,	 de	 todo	 eso	 y	 más	 estaban	 impregnadas
aquellas	 paredes,	 pero	 lo	 combatimos.	 Ellas,	 fregando	 con	 arena	 y	 estropajo,	 yo
haciendo	planes,	viviendo	todas	las	cosas	que	van	a	pasar	allí,	porque	todavía	no	han
pasado	más	que	algunas,	pero	tienen	que	pasar	todas	las	otras:	la	promesa	tiene	que
cumplirse.	Por	el	momento,	lo	único	que	se	podía	hacer	era	tener	aquello	a	cubierto,
preparado	para	invadirlo	en	la	ocasión	oportuna.

El	descansillo	de	arriba	tenía	una	sola	puerta,	una	puerta	que	no	era	ni	siquiera	de
un	 sotabanco:	 era	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo	 donde	 estaban	 las	 guardillas	 que
correspondían	a	cada	uno	de	los	vecinos.	Eran	muy	pequeñas	y	estaban	en	el	sentido
de	la	calle	de	San	Andrés,	que	era	la	parte	larga	de	la	casa.	Apenas	se	podía	entrar	de
pie	en	ellas	porque	no	tenían	más	altura	que	la	oblicuidad	del	tejado.	El	cuartito	era
más	 alto	de	 techo	y	 estaba	 situado	 en	 la	parte	que	daba	 a	San	Vicente.	No	 llegaba
hasta	la	fachada;	hasta	el	alero	también	el	tejado	era	oblicuo	y	sobre	él	se	asomaba	la
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tronera	que	daba	luz	al	cuarto.	Le	daba	mucha	luz,	aunque	la	ventana	no	tendría	más
de	medio	metro	de	ancho.

Pero	 ¿por	 qué	 seguir	 hablando	 de	 este	 cuarto?	No	 era	 como	 cuando	 se	 hace	 el
conocimiento	 de	 un	 ser	 extraordinario	 que	 puede,	 por	 sí	 mismo,	 por	 su	 propia
voluntad,	 intervenir	 en	 nuestra	 vida:	 era,	 más	 bien,	 como	 cuando	 se	 guarda	 en
conserva	un	alimento	delicioso.	Yo	vigilé	 su	 limpieza,	me	quedé	en	 la	puerta	hasta
que	las	muchachas	salieron,	cerré,	bajé	con	la	llave	y	se	la	di	a	la	tía.	Se	la	di	y	la	tía
me	dijo:	—Cuélgala	en	la	antesala,	con	las	otras.	Así	ya	sabes	que	está	allí.	Eso	es	lo
que	 yo	 quería,	 que	 fuese	 yo	 quien	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 llave.	 Al	 día	 siguiente,
cuando	trajeron	los	muebles,	la	tía	me	dijo:	—Ve	a	buscar	la	llave	y	sube	a	abrir	a	los
hombres.	 También	 asistí	 a	 la	 instalación	 de	 los	 muebles;	 hice	 que	 los	 mozos	 de
cuerda	colocasen	el	armario	ropero	bien	encajado	en	el	rincón	del	fondo,	al	lado	de	la
consola	 de	 mármol;	 lo	 demás	 les	 dije	 que	 lo	 dejaran	 de	 cualquier	 modo	 porque
calculé	que	subiéndome	encima	de	la	consola	podría	acomodar	sobre	el	armario	las
cuatro	 sillitas	 doradas	 y	 luego	 ir	 poniendo	 sobre	 la	 consola	 veladores,	 etagueres,
cachivaches	 pequeños.	Había	 también	 dos	 butaquitas	 tapizadas	 con	 un	 damasco	 en
tonos	 morados	 y	 verdes	 que	 tenían	 abajo,	 alrededor	 del	 asiento,	 una	 especie	 de
agreman	con	madroñitos	colgando.	De	la	consola	al	otro	rincón	quedaba	el	espacio
justo	para	una	de	ellas;	la	metí	allí	y	puse	la	otra	encima,	cabeza	abajo.

Cuando	se	 fueron	 los	mozos,	 la	muchacha	me	ayudó	a	poner	 las	 sillas	 sobre	el
armario	y	 todo	 lo	demás	 lo	acomodé	yo	 sola,	 llenando	cada	hueco	con	el	volumen
adecuado	y	vi	con	satisfacción	que	los	muebles	ocupaban	menos	espacio	de	lo	que	yo
pensaba.	Cerré	la	puerta,	colgué	la	llave	en	su	sitio	y	fui	a	decir	a	la	tía	que	ya	estaba
todo	arreglado	y	la	llave	en	su	sitio.

Pero	 ¡cómo	 seguir	 hablando	 de	 todo	 esto!	 Porque	 el	 fenómeno	 más	 digno	 de
comentario	es	que	yo,	además	de	intervenir	en	aquello	todo	lo	que	podía,	pensaba	en
ello	a	todas	horas.	Pensaba	tan	intensamente	que	no	he	podido	olvidar	—¡después	de
tantos	 años!—	 ni	 mis	 pensamientos	 ni	 la	 imagen	 real	 de	 los	 objetos	 que	 los
provocaban.	Pensaba	en	 todas	 las	 fases	por	qué	había	pasado;	 en	 el	 primer	barrido
que	 hicieron	 las	 chicas	 levantando	 un	 polvo	 denso	 que	 daba	miedo	—y	 tristeza—
respirarlo.	 Luego,	 la	 humedad	 fresca	 del	 yeso	 ya	 inspiraba	 confianza	 y	 los
desinfectantes,	 el	 formol,	 la	 lejía,	 que	 se	 llevaba	 mezclado	 a	 ella	 el	 barniz	 de	 la
puerta,	 significaba	 la	 actividad,	 la	 renovación.	 Luego,	 seguía	 pensando	 en	 la
colección	 de	 los	 muebles,	 combinando	 acoplamientos	 más	 justos	 para	 ahorrar
espacio,	 aunque	 no	 era	 necesario,	 aunque	 no	 lo	 pensase	 por	 ninguna	 conveniencia
práctica,	sino	sólo	por	 la	necesidad	de	pensar	en	ello…	Porque	una	de	 las	cosas	en
que	 más	 pensaba	 era	 en	 aquella	 butaquita	 que	 había	 puesto	 sobre	 su	 compañera,
cabeza	abajo.	Veía	los	madroños	colgando	al	revés,	doblado	su	tallo	sobre	el	agreman
y	las	patas	hacia	arriba,	dejando	ver	el	fondo	de	la	panza,	en	el	que	unas	tiras	de	yute
cruzadas	sostenían	los	muelles.	Por	allí	dentro,	entre	los	muelles,	del	lugar	en	que	se
cruzaban	 las	 tiras	 de	 yute	 hasta	 la	 panza,	 que	 tenía	 un	 relleno	 de	 pelote,	 había	 un
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espacio	que	nadie	había	mirado	nunca.	Si	no	 se	me	hubiera	ocurrido	ponerla	patas
arriba	yo	tampoco	lo	habría	visto.	Y	ésta	era	una	de	mis	antiguas	manías,	aficiones,
obsesiones,	fantasías:	pensar	—vivir	mentalmente—	en	esos	huecos	que	están	hechos
para	no	ser	habitados,	para	no	ser	descubiertos	ni	hurgados	por	nadie.	A	veces,	en	un
detalle	 arquitectónico,	 el	 espacio	que	queda	entre	un	depósito	de	agua	y	el	 techo	o
bajo	la	pila	del	fregadero,	que	parece	sostenida	por	una	forma	cúbica,	pero	que	está
en	hueco	—el	cubo	formado	por	ladrillos	y	dentro	tubos	de	desagüe,	pegotes	de	yeso
que	quedaron	de	la	obra—	y	que	sólo	se	ve	cuando	tienen	que	hacer	un	arreglo	en	la
tubería,	imaginar	lo	que	sería	la	vida	en	aquel	espacio	sin	luz.	Sin	luz	para	nosotros,
pero	 la	 araña	 que	 vivía	 allí	 cazaba	 bichos,	 tejía	 su	 tela	 y	 tenía	 sus	 aventuras	 allí
dentro.	Y	si	no	hubiera	ni	siquiera	araña…	Porque	hay	otros	huecos	herméticamente
cerrados,	por	ejemplo,	una	pelota	de	goma.	Una	vez	encontré	en	el	Campo	Grande
una,	 reventada,	poco	más	grande	que	una	naranja,	de	goma	colorada,	y	nunca	pude
olvidar	 ese	 simple	 hecho,	 haber	 visto	 cómo	 era	 por	 dentro.	 En	 realidad,	 saber	 que
durante	mucho	tiempo	—todo	el	que	hubiese	durado	la	pelota	entera—	nadie	había
visto	 aquello.	 Nadie	 había	 visto	 que	 por	 dentro	 también	 era	 colorada,	 pero	 ¿era
colorada	 cuando	no	 estaba	 rota,	 cuando	no	 le	 entraba	dentro	 la	 luz?	No,	 no	 era	de
ningún	 color;	 yo	 sabía	 lo	 suficiente	para	 afirmarlo,	 sin	 embargo,	 gasté	 incalculable
energía	mental	 en	 imaginar	 el	 interior	 de	 la	 pelota	 entera,	 en	vivir	 el	 interior	 de	 la
pelota.

Tal	 vez	 padecí	 siempre	 la	 antítesis	 de	 ese	 padecimiento	 que	 denominan
claustrofobia:	una	claustrofilia	o	claustromanía	elevada	a	no	sé	qué	potencia,	ya	que
la	manía	de	por	sí	es	tridimensional,	consiste	en	eso	precisamente,	en	la	delectación
ante	 un	 reducto,	 que	 puede	 ser	 cúbico	 o	 esférico	 o	 de	 cualquier	 otra	 forma,	 pero
cerrado	 en	 su	 volumen,	 en	 su	 espesor	 ignorado,	 virgen	 de	 la	 mirada	 del	 hombre.
Elevada,	 por	 tanto,	 a	 una	 categoría	 imponderable,	 aunque	 no	 sin	 grados,	 no	 sin
escala.

Bueno,	es	realmente	arriesgado	describir	 la	osadía	de	sus	últimos	peldaños.	Los
primeros	 eran	 cosas	mudas	 o	 ciegas,	 cosas	materiales,	 inertes	 como	 las	 que	 ya	 he
dicho.	Las	segundas	eran	ya	de	orden	espiritual,	de	fenómeno	humano,	por	ejemplo,
ese	cuadro	que	representa	«El	Tasso	en	su	prisión».	Ese	cuadro	me	sugería	algo	así
como	 un	 gran	 laboratorio	 o	 como	 un	 oratorio.	 Me	 parecía	 que	 aquel	 hombre,
encerrado	en	un	sótano	oscuro,	a	solas	consigo	mismo,	tenía	que	estar	desbordando
de	inspiración,	transformando	el	foco	de	luz	que	le	entraba	por	la	exigua	ventana	en
pensamiento.	Los	terceros	—o	lo	tercero	o	lo	último	o	lo	máximo—	pertenecía	a	mi
vida	religiosa	de	franco-tirador.

No	es	fácil	describir	mi	extravagancia	religiosa,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	lo
que	se	pueda	llamar	creencia	o	increencia.	Mis	dudas,	graves	y	angustiadas	hasta	la
asfixia	 mental,	 no	 me	 inspiraron	 jamás	 la	 ocurrencia	 de	 poner	 peros	 a	 lo	 que	 me
habían	enseñado	sólo	que,	muy	conforme	y	convencida	de	que	las	cosas	eran	así,	yo
las	 vivía	 de	 otro	 modo.	 También	 vivía,	 por	 supuesto,	 el	 modo	 ortodoxo,	 pero	 mi
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fantasía	no	reconocía	barreras.	Jamás	pude	realizar	en	mi	mente	lo	que	era	la	misa.	La
Sagrada	 Cena	 y	 la	 Eucaristía	 me	 eran	 tan	 evidentes	 como	 si	 hubiera	 sido	 testigo
presencial,	pero	la	misa	no	me	sugería	nada	de	aquello.	Ya	podían	indicarme	sobre	el
libro	que	leyese	esto	o	lo	otro:	lo	leía	y	no	me	decía	nada.	Sólo	la	campanilla	en	el
momento	 de	 la	 Elevación	 me	 parecía	 que	 expresaba	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 El
trompetazo	que	largaban	los	militares	en	la	Misa	Mayor	era	otra	cosa;	la	campanilla
era	como	una	vibración	interior,	como	cuando	se	despierta	uno	bruscamente	a	media
noche:	era	una	llamada,	un	despertar	al	espíritu;	en	cambio,	el	clarinete	también	era
un	despertar,	pero	como	para	salir	corriendo.	La	campanilla,	las	llamas	de	las	velas	y
otra	llamita	que	palpitaba	en	una	lamparilla	de	vidrio	rojo	que	estaba	en	la	oscuridad
de	un	rincón	y	la	corriente	del	aire	la	agitaba	continuamente:	sólo	las	cosas	que	me
diesen	 una	 impresión	 de	 vida	 y	 de	 interioridad	 tenían	 para	mí	 eficiencia	 religiosa.
Bueno,	sí,	había	algo	más:	el	canto	gregoriano,	ciertas	frases	 litúrgicas	cuya	 tonada
era	igual	al	color	de	algunos	paños	o	cortinones	que	enmarcaban	el	altar,	en	los	que	el
rojo	y	el	azul	—en	cuerpo	y	alma—	vibraban	al	unísono.	Lo	demás,	no	es	que	me
pareciese	mal,	es	que	me	dejaba	indiferente.

Para	 salir	 de	 esa	 indiferencia	 me	 aventuraba	 mentalmente	 en	 imaginaciones
desenfrenadas.	Contemplaba	el	sagrario	cerrado	por	una	cortina	blanca	—raso	y	oro
—	y	me	concentraba	en	vivir	su	interior.	Pero	no	es	que	me	imaginase	viviendo	yo	en
él,	no,	hacía	por	imaginarlo	sin	nadie	dentro,	sin	ningún	ser	humano.	Claro	que	lo	que
imaginaba	era	que	dentro	de	él	vivía	un	ser	extrahumano:	¿con	forma	humana?	No
exactamente	forma,	sino	una	imagen	y	semejanza	inimaginable.	Yo	no	veía	su	forma,
pero	sentía	su	belleza;	sentía	que	era	la	Belleza	—la	Belleza	y	la	Vida,	la	Verdad	y	la
Vida,	 la	Verdad	y	 la	Belleza—,	por	mucho	que	 imaginase	no	 llegaba	a	 saber	cómo
era.	Si	hubiera	creído	saberlo	habría	sido	falta	de	imaginación	y	no,	eso	no	me	faltó
nunca:	nunca	 lo	 imaginé	 imaginable.	De	lo	único	que	 tenía	 la	certeza,	 lo	único	que
lograba	realizar	in	mente,	era	que	vivía	allí,	que	allí	dentro	algo	—Alguien—	vivía.
Jamás	pude	plegarme	a	otra	forma	de	oración	en	la	iglesia;	si	no	conseguía	sumirme
en	 esa	 contemplación	me	 entretenía	 en	 observar	 los	 sombreros	 de	 las	 señoras.	 En
observar	 cómo	 se	 abanicaba	 Magdalena	 Pimentel,	 a	 quien	 yo	 admiraba	 por	 su
elegancia	cuando	la	veía	desde	el	entresuelo	de	mi	abuela	en	la	calle	del	Obispo,	salir
de	su	palacio	guiando	su	tílburi,	y	que	en	la	iglesia	de	San	Esteban	se	sentaba	cerca
de	mi	padre	—junto	al	altar	de	la	Virgen	del	Carmen—	y	se	abanicaba	de	un	modo
muy	particular.	Abría	el	abanico	cogiéndolo	por	 la	guía,	como	todo	el	mundo,	pero
luego	no	lo	sostenía	dejando	el	dedo	pulgar	por	la	parte	de	fuera,	sino	que	dejaba	el
índice	y	todo	el	dorso	de	la	mano	extendido:	estilo	que	contraje,	por	simpatía,	hasta
que	 al	 cabo	 de	 los	 años	—de	muchos	 años—	me	di	 cuenta	 de	 que	 era	 sumamente
afectado.	Pero	bueno,	todo	esto	ocurría	en	Valladolid,	es	decir,	que	en	mayo	de	1908
todo	esto	estaba	ya	muy	lejos.	Fue	necesario	—o	inevitable—	traerlo	a	la	superficie
para	corroborar	mi	emoción,	mi	coup	de	foudre	o	mi	éxtasis	ante	el	cuartito	de	arriba;
prisión	o	santuario	rebosante,	brillante	como	un	crisol.	Fue	también	como	arrastrado

www.lectulandia.com	-	Página	182



al	primer	término	por	un	hecho	sorprendente:	mi	abuela	me	dijo	un	domingo	que	si
quería	ir	con	ella	a	misa.

Ella	 salía	 de	 casa	 muy	 raras	 veces,	 principalmente	 por	 no	 tener	 que	 subir	 las
escaleras	 al	 volver.	 Por	 esta	 razón	 la	mayor	 parte	 de	 los	 domingos	 no	 iba	 a	misa;
estaba	muy	gorda,	 tenía	algo	de	 reúma	y	no	podía	arrodillarse.	Más	bien,	no	podía
levantarse	si	se	arrodillaba	y	por	eso	no	se	atrevía	a	ir	sola.	Mis	tías	y	mi	madre	—ya
entonada	con	ellas—	tardaban	en	vestirse	y	sólo	llegaban	a	la	última.	Aquel	domingo
mi	abuela	quiso	 ir	a	misa	 temprano	y	me	dijo	que	si	quería	acompañarla.	Fuimos	a
Maravillas	y	ninguno	de	 los	 temas	o	ejercicios	mentales	de	otros	 tiempos	pudieron
repetirse.	 No	 pude	 abstraerme	 en	 ningún	 arrebato	 imaginativo	 y	 no	 pude	 observar
sombreros	 porque	 no	 los	 había:	 observé	 a	 mi	 abuela	 todo	 el	 tiempo.	 Estaba	 muy
natural,	tan	natural	como	pocas	veces;	sólo	al	levantarse	del	reclinatorio	me	alargaba
la	mano	 para	 apoyarse	 en	mí	 y	 yo	 le	 ofrecía	mi	 hombro,	 lo	 suficiente	 firme	 para
sostenerla.	Su	esfuerzo	no	era	fingido,	pero	procuraba	exhibirlo	discretamente.

Salimos	de	la	iglesia	y	en	vez	de	ir	derecho	a	casa	dijo	mi	abuela	que	tenía	ganas
de	 llegarse	 a	 un	 pequeño	 rastro	 o	 baratillo	 que	 se	 ponía	 los	 domingos	 allí	 cerca.
Varias	calles	desembocando	en	un	terreno	irregular	formaban	una	explanada	que	no
se	podía	llamar	plaza	—San	Andrés,	Espíritu	Santo,	calle	del	Tesoro,	Corredera	y	no
sé	si	alguna	otra—	y	allí	se	instalaban	ropavejeros	con	trajes	y	zapatos	usados,	pero
también	 con	 puestecitos	 de	 cosas	 viejas	 de	 todos	 géneros:	 joyas,	 herramientas,
floreros,	lámparas.	Los	revisamos	todos	y	no	encontramos	ninguna	ganga.	Cuando	ya
desistíamos,	vimos	entre	hierros	viejos	una	palmatoria	de	bronce	muy	bonita.	Era	una
hoja	de	parra	tan	detallada	que	parecía	hecha	de	molde:	el	tallo	se	curvaba	en	forma
de	 asa	 para	 poder	 cogerla	 y	 de	 él	 salía	 un	pámpano	que	 se	 enroscaba	 formando	 el
sostén	para	la	vela.	Mi	abuela	dijo	que	era	muy	bonita,	pero	que	una	palmatoria	es	ya
una	cosa	innecesaria.	Yo	dije	que	se	le	podía	poner	una	velita	artificial,	con	bombilla
como	las	del	piano.	La	miré	por	debajo	y	el	pequeño	cáliz	formado	por	el	pámpano,
que	 estaba	 centrado	 en	 medio	 de	 la	 hoja	 para	 que	 quedase	 equilibrada,	 tenía	 un
conducto	hueco	por	donde	se	podía	meter	un	flexible.	Mi	abuela	dijo	que	saldría	muy
caro	el	arreglo,	pero	yo	le	aseguré	que	entre	mi	tío	Mariano	y	yo	lo	haríamos.	—¡Ah!,
¿también	te	enseña	tu	tío	sus	habilidades?	—Sí	—dije—,	me	enseña	todo	lo	que	sabe.
—Entonces	 la	 llevaremos.	 Y,	 con	 el	 registro	más	 imperiosamente	 dulce	 de	 la	 voz,
revistiéndola	de	un	señorío	como	para	fascinar	al	minúsculo	prendero,	añadió:	—Si
no	es	muy	cara…	y	le	sonrió	afablemente.	Hubo	breve	un	regateo	y	nos	llevamos	la
palmatoria.

Mi	abuela	me	dijo	que	si	conseguíamos	convertirla	en	una	 lámpara	de	cabecera
sería	muy	útil	para	la	mesilla	de	la	tía,	por	lo	estable.	Ella	veía	muy	mal	y	ya	algunas
veces	había	hecho	caer	 la	 lámpara	con	un	movimiento	 torpe:	a	ésta	no	 le	sucedería
eso	porque	asentaba	muy	bien.	Me	la	dio:	—Tómala,	tómala,	que	pesa	tanto	que	no
podría	subir	con	ella	la	escalera.
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¿Significaría	 esto	 algo	 semejante	 a	 una	 reconciliación,	 a	 un	 reconocimiento	del
comienzo	erróneo	o	sería	una	táctica,	simplemente,	para	ganar	terreno	en	mi	aprecio?
No,	puedo	asegurar	que	mi	abuela	no	creyó	nunca	que	tuviese	que	hacer	algo	para	ser
apreciada	porque	no	serlo	le	era	inconcebible.	Además,	porque	no	tenía	formada	una
idea	enteramente	negativa	de	mí:	ella	tenía	el	prejuicio	—que	había	inculcado	en	sus
hijas,	en	 todas,	hasta	en	mi	madre—	de	que	no	se	debe	pensar	mal	de	nadie:	no	se
debe	decir	nunca	que	una	persona	es	mala.	Desde	este	punto	de	partida	su	bondad,
maquinal	como	una	registradora,	marcaba	siempre	cifras	módicas	de	humanidad,	sin
doble	fondo.	En	mí	lo	único	detestable	era	el	carácter	—vivo	retrato	de	mi	padre—	y
la	pésima	educación	—responsabilidad	de	mi	madre,	débil	en	exceso—	pero	cuando
mi	carácter	no	se	manifestaba	era	una	chica	como	todas	las	chicas.

Y	a	fines	del	mes	de	mayo,	en	un	año	de	primavera	tardía,	empezó	a	subir	pronto
la	temperatura,	a	toda	prisa.	Mi	abuela	cuidaba	sus	tiestos,	especialmente	la	diamela,
que	 había	 traído	 desde	Caracas	 y	 que	 conservaba	 con	 esmerada	 habilidad.	 El	 gran
calor	repentino	permitía	tenerla	en	el	balcón	y	se	pasaba	la	vida	acechando	el	apuntar
de	los	capullitos.	Pero	si	era	un	espectáculo	risueño	el	retoñar	de	las	plantas,	no	lo	era
tanto	el	pulular	de	los	tristes	bichos	caseros.	Siempre	me	había	dejado	perpleja	la	vida
parasitaria	 de	 esos	 seres	 que	 andan	 alrededor	 del	 hombre,	 procurando	 picarle	 o
morderle,	 sin	mirarle.	No	sin	verle	porque	ven	 la	mano	que	 los	espanta,	pero	no	el
conjunto,	no	saben	cómo	es	el	hombre	a	quien	pican.	Se	acercan	en	silencio	y	pican
en	aquella	masa	enorme,	que	no	saben	cómo	es,	pero	sí	saben	que	es	comestible.	Y
además	procuran	comer	también	lo	que	él	come:	merodean	en	cocinas,	aparadores	y
despensas.	Luego	se	meten	en	una	grieta	cualquiera,	entre	dos	 tablas,	debajo	de	un
mueble	y	se	quedan	allí,	quién	sabe	haciendo	qué.

El	caso	es	que	la	despensa	se	llenó	de	cucarachas	y	hubo	que	combatirlas.	Se	la
desocupó	primero	de	las	cosas	de	bulto;	 tabla	de	planchar,	una	tina	bastante	grande
que	 servía	 de	 baño	—pocas	 veces—,	 cestos	 de	 varios	 tamaños.	 Al	 remover	 estas
cosas	 salieron	 algunas,	 pero	 cuando	 se	 empezaron	 a	 desocupar	 los	 vasares	 donde
había	una	quesera	con	tapadera	de	tela	metálica,	un	cesto	con	tomates,	una	bolsa	con
pan	duro	que	conservaban	para	 rallar;	 al	 tocar	 todas	estas	cosas	que	eran	su	medio
vital,	 se	produjo	el	pánico,	 la	desbandada	de	patitas	huyendo	por	entre	 los	papeles,
titubeantes,	 tanteando	 el	 espacio	 con	 las	 antenas,	 parándose,	 achatándose	 un
momento	como	para	hacerse	invisibles,	pero	en	seguida	recomenzando	la	carrera,	en
línea	recta,	en	zigzag,	sin	saber	que	la	habitación	tiene	una	puerta	por	donde	se	puede
huir,	yendo	sólo	de	un	lado	para	otro.	La	muchacha	las	perseguía	a	escobazos	y	las
alcanzaba	antes	que	llegasen	a	la	puerta.	Yo	administraba	la	caja	de	insecticida	que,
como	 novedad,	 me	 parecía	 mejor.	 Pero	 mejor	 no	 sé	 si	 para	 exterminarlas	 o	 para
atacarlas	 con	 algo	menos	 contundente	 que	 una	 escoba.	Yo	 no	 habría	 podido	 jamás
darle	un	golpe;	los	polvos	siempre	les	dejaban	una	probabilidad	de	escape	—creía	yo,
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al	menos—	y	además,	 la	caja	de	cartón	en	forma	de	fuelle	 lanzaba	su	chorro	de	un
modo	difuso,	que	no	siempre	las	alcanzaba.	El	polvo	amarillo	se	esparcía	en	el	aire	y
soportar	su	olor	era	ya	una	expiación.	Era	aspirar,	hasta	la	conciencia,	el	veneno.	No
había	en	aquel	tacto	el	desahogo	del	escobazo	y	la	carcajada	triunfal	con	que	la	chica
las	eliminaba.	Tal	vez	lo	de	echarles	los	polvos	fuese	más	cobarde,	aunque	se	quisiera
confiar	a	la	ventura	su	posible	salvación:	todo	depende	de	cómo	se	hiciera.	Yo	no	lo
hacía	como	si	lo	echase	a	cara	o	cruz,	yo	conservaba	como	un	nudo	expiatorio	en	mi
mente	su	imagen,	huyendo	ya	condenadas	por	la	carga	de	polvo	amarillo	en	el	lomo,
hacia	la	muerte	segura	y	lenta.

Mi	 observación	 de	 los	 insectos	 no	 fue	 nunca	 afición	 a	 la	 entomología;	 yo	 no
habría	tenido	paciencia	para	estudiar	su	conducta,	para	reunir	datos	en	gran	número,
como	 es	 necesario	 si	 se	 busca	 una	 ley:	 lo	 que	 yo	 pretendía	 era	 entenderlos	 a	 la
primera.	Entenderlos	por	su	forma,	por	su	expresión	y,	no	dando	a	mi	afirmación	más
responsabilidad	 que	 la	 que	 entonces	 correspondía	 a	 mis	 años,	 los	 entendía.	 La
cabezota	 ancha	 del	 grillo	 —todavía	 no	 le	 había	 llamado	 Ramón	 «la	 cucaracha
lírica»—	 le	 ennoblecía	 porque	 predominaba	 en	 él	 la	 panza	 como	 en	 sus	 inmundas
parientes.	Y	además,	su	canto	estelar,	su	llamada	nocturna,	brillante,	como	sólo	puede
brillar	 lo	 brillante	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 le	 daba	 un	 lugar	 preeminente	 entre	 mis
fetiches.	Mi	tío	Mariano	me	había	comprado	uno,	en	su	jaulita	y	como	todo	el	mundo
en	casa	—hasta	mi	madre—	protestó,	diciendo	que	era	 imposible	dormir	con	aquel
bicho	cantando	toda	la	noche,	dije	a	mi	abuela	que	me	dejase	ponerlo	en	el	balcón	del
gabinete,	que	ella	tenía	lleno	de	tiestos.	Allí,	bajo	las	hojas	de	la	aspidistra,	estaría	por
la	mañana	a	la	sombra	porque	a	él	le	gusta	lo	sombrío	y	por	la	noche	no	llegaría	su
canto	a	las	alcobas,	que	daban	todas	a	la	otra	calle.	La	instalación	del	grillo	entre	los
tiestos	me	fue	concedida	y	él	cumplió	su	misión	al	oscurecer	y	no	parando	en	toda	la
noche.

Si	la	misión	del	grillo	era	cantar,	la	misión	del	canto,	su	poder	de	conjuro	suscitó
un	 acontecimiento	 feliz	 la	 noche	 siguiente.	 Ya	 habíamos	 terminado	 de	 cenar	 y	 se
disponían	a	empezar	el	tresillo,	pero	mi	abuela	se	levantó	de	la	mesa,	pasó	al	gabinete
y	 la	 oímos	 decir	 —casi	 gritar—	 con	 la	 voz	 conmovida:	 —¡Mirad,	 ha	 abierto	 la
diamela!	Sentí	desde	el	comedor	el	aroma.	Acudimos	todos.	Mi	abuela	había	sacado
el	tiesto	del	aro	en	que	estaba	sujeto	a	la	barandilla	y	lo	había	puesto	en	una	mesita
frente	al	balcón	para	que	la	viéramos	bien	porque	era	muy	pequeñita.	Era	como	una
minúscula	gardenia,	de	pétalos	más	encrespados	y	con	un	perfume	intenso	y	suave,
parecido	al	del	 jazmín,	pero	más	denso	o	aterciopelado.	Mi	abuela	se	sentó	 junto	a
ella	en	una	butaca,	mi	madre	y	mis	tías	alrededor	y	yo	en	el	poyo	del	balcón.	Desde
allí	percibía	el	acorde	del	canto	del	grillo	y	el	perfume	de	la	diamela.

Yo	 había	 ya	 observado	 —a	 cierta	 distancia—	 el	 esmero	 con	 que	 mi	 abuela
cuidaba	sus	tiestos:	en	parte,	conocimiento	y	habilidad	natural,	en	parte,	ostentación
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de	algo	así	como	refinamiento,	feminidad,	delicadeza.	Ella	era	una	mujer	que	amaba
las	flores.	Nada	más	levantarse	las	regaba,	les	quitaba	las	hojas	marchitas,	les	ponía	a
su	debido	tiempo	abono	y,	según	la	temperatura,	las	metía	dentro	o	las	dejaba	fuera.
Durante	su	faena	matinal	yo	la	había	oído	murmurar	algunas	veces	como	si	hablase
con	ellas.	Al	día	 siguiente	de	aquella	noche	 fue	con	su	 regaderita	a	prodigarles	 sus
cuidados:	yo	me	acerqué	a	oler	la	diamela	y	me	enseñó	cuatro	o	cinco	capullitos	que
estaban	 ya	 para	 abrir	 pronto…	 Me	 dijo:	 —Ahora,	 por	 la	 mañana,	 casi	 no	 huele
porque	está	fría.	—Es	verdad	—dije,	y	ella	siguió	su	acostumbrado	monólogo,	como
si	estuviera	sola.	Le	echó	un	poco	de	agua,	quitando	con	la	mano	las	gotas	que	habían
caído	en	las	hojas	verdes,	mientras	decía:	—Así,	no	hay	que	dejar	gotas	porque	el	sol
va	a	 ser	de	 fuego.	Hoy	nos	espera	un	día	de	calor…	Ahora	 tiene	 frío	 la	 señorita…
pero	 paciencia…	No	 oí	 más	 aunque	 tal	 vez	 siguiese	 hablando.	Me	 fulminó	 el	 oír
llamarle	 a	 la	 diamela	 señorita.	 ¡A	 la	 diamela,	 su	 criatura	 dilectísima,	mimada	 con
desvelo!	Pensé,	¿lo	habrá	dicho	para	que	yo	lo	oiga?	No,	en	absoluto.	Es	decir,	no	lo
ha	dicho	recordando	haberlo	dicho	otra	vez,	para	mí	inolvidable,	ni	sospechando	que
tal	frase	fuese	execrada	por	mí.	Lo	dijo,	en	cierto	modo,	para	que	yo	lo	oyera,	pero
todo	 lo	que	decía,	 aunque	estuviese	 sola,	 tenía	 el	 acento	de	 lo	que	quiere	 ser	oído.
Oído	por	el	espectador,	por	el	público:	el	sujeto	a	quien	dedicaba	la	frase	no	era	quien
tenía	 que	 oír	 —la	 diamela	 no	 oía—	 el	 sujeto	 era	 el	 objeto	 donde	 ella	 ponía	 su
delicadeza:	un	objeto	delicado	que	reflejaba	sobre	ella	su	calidad	exquisita.	Así,	aquel
día	—aquella	 noche	 fatal—	 se	 había	 adornado	 a	 sí	misma	 dándome	 el	 calificativo
halagüeño;	 —¡a	 mí,	 tan	 niña	 en	 aquel	 momento,	 tan	 ansiosa	 de	 la	 imaginada
prolongación	materna!—	porque,	al	dármelo,	ella	se	ponía	en	la	actitud	del	que	sabe
obsequiar.	Llamarme	señorita	era	darme	más	de	lo	que	me	correspondía.	Llamarle	a
la	 diamela	 señorita	 era	 demostrar	 su	 aprecio	 de	 la	 exquisita	 criatura,	 era	 saber
tratarla.	Y	una	vez	más	me	hacía	yo	la	reflexión	de	que	mi	abuela,	al	decirme	aquello
no	 había	 puesto	 mala	 intención:	 había	 puesto	 lo	 único	 que	 tenía:	 su	 vanidad,	 su
histrionismo.

Mi	 abuela	 y	 la	 tía	 Juana	 eran	 hijas	 de	 actores,	 pero	 demasiado	 hermosas	 para
arriesgarse	 a	 la	 vida	 del	 teatro,	 se	 habían	 casado	muy	 jóvenes,	 lucidamente.	La	 tía
Juana	 no	 añoraba	 la	 escena	 porque	 su	matrimonio	 había	 sido	 lo	 suficiente	 teatral:
viajes	a	Roma	y	París,	coronación	del	poeta	en	Granada,	etc.	Pero	mi	abuela	no	había
salido	 de	 su	 modesta	 clase	 media.	 En	 América,	 con	 cierto	 desahogo	 económico;
veladas	tropicales,	bailes,	travesías	con	niñeras	y	loros,	con	un	marido	de	muy	buena
presencia	y	de	una	gran	bondad,	 se	había	 sentido	 realizada.	Luego,	 la	avidez	había
llegado	 a	 tomar	 carácter	 de	 empresa;	 la	 había	 hecho	 venir	 a	 las	 candilejas	 como
prima	donna	y	ése	era	el	título	que	se	daba	a	sí	misma.	Estaba	convencida	de	que	era
una	gran	mujer,	una	mujer	de	primer	orden.	Sólo	que	tenía	que	serlo	en	aquella	casa
de	 la	calle	de	San	Vicente,	Alta,	28.	Nunca	conseguí	 tener	una	 idea	clara	de	si	ella
sufría	con	esto,	de	si	se	sentía	desgraciada	o	feliz.	Yo	creo	que	lo	que	más	me	alejaba
de	 ella	—no	 precisamente	 por	 horror,	 sino	 por	 incompatibilidad	 esencial—	 era	 su
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incapacidad	 de	 sufrimiento.	 Porque	 era	 frecuente	 oírla	 hablar	 de	 sus	 penalidades
pasadas,	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 marido	 —«un	 hombre	 como	 un	 castillo»,	 eran	 sus
palabras—	que	upa	pulmonía	se	había	llevado	en	ocho	días,	que	la	había	dejado	con
cinco	hijas	y	 seis	pesetas	en	el	 cajón	de	 la	cómoda.	Este	 relato	brotaba	a	 la	menor
ocasión:	charlas	con	las	insólitas	visitas	o	simples	evocaciones	con	sus	propias	hijas.
Yo	la	escuchaba	atentamente	y	nunca	logré	percibir	un	ligero	acento	de	melancolía.
El	 drama	 —que	 debió	 de	 ser	 pavoroso	 porque	 al	 aludir	 a	 él	 Zorrilla,	 en	 sus
«Recuerdos»	le	da	categoría	de	catástrofe—	no	le	dejó	más	huella	que	la	que	pudiera
haberle	 dejado	 su	 début	 o	 su	 promoción	 a	 un	 alto	 cargo.	 Su	 sonrisa	 casi
imperceptible,	que	ella	creía	sonrisa	de	salón,	era	el	único	rictus	que	podía	alterar	su
cara.	En	 la	cólera	o	en	el	bochorno	que	 le	causaba	a	veces	un	error	cometido	o	un
fracaso	en	la	 imposición	de	su	autoridad,	su	expresión	no	cambiaba	sus	ojos,	de	un
castaño	 claro,	 no	 relampagueaban	 nunca:	 dejaban	 ver	 el	 furor	 en	 su	 fijeza.	 Se
petrificaban,	 se	 cristalizaban	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 ser	 material,	 conmovido
violentamente,	le	mandaba	a	la	cara	una	oleada	de	sonrojo	y	un	temblor	incontrolable
en	la	barbilla	y	en	el	labio	inferior.	Pero	a	pesar	de	esta	dureza,	en	su	representación
cotidiana	 no	 dejaba	 nunca	 de	 adornar	 su	 figura	 con	 el	 colorete	 de	 la	 feminidad,	 y
nada	tan	a	propósito	para	este	fin	como	su	amor	a	las	flores.

La	diamela	fue	cortejada	todo	el	día	por	criadas	y	vecinas.	Pasó	por	la	tarde	doña
Manolita,	la	mujer	de	don	Mariano	Vallejo	—matemático	de	cierto	renombre—	que
vivía	al	lado	y	que	también	tenía	experiencia	de	ultramar	—Filipinas,	creo—	y	toda	la
biografía	 de	 la	 diamela	 se	 desenvolvió	 por	 centésima	 vez.	 Los	 hechos	—era	 una
plantita	que	le	había	dado	no	sé	quién	y	que	había	cultivado	no	sé	cómo—	no	tenían
nada	 de	 particular,	 pero	 al	 narrar	 vicisitudes	 de	 su	 desarrollo	 y	 conservación,
reproducía	 los	 diálogos	 que	 había	 mantenido	 con	 sus	 sirvientes	 tropicales,
admiradores	de	 su	maestría	botánica.	Al	 reproducir	 los	diálogos,	 la	voz	 tomaba	 los
matices	de	la	lavandera	mulata,	del	negro	jardinero,	porque	la	voz	era	su	máscara.	Su
espíritu	histriónico	se	revestía	de	ella	y	la	adaptaba	a	cualquier	personaje.	Claro	que
la	 adaptaba	mal	—si	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 actriz	 habría	 sido	 pésima	 por	 exceso	 o
hipertrofia	de	su	histrionismo—	la	adaptaba	a	la	cadencia	y	a	los	giros	del	país	que
evocaba,	 pero	 su	 engolamiento	 personal	 daba	 a	 las	 frases	 populares	 una	 falsedad
bochornosa:	—«Y	me	decía	el	negro:	¡Ay,	niña	Julia,	qué	mano	santa	para	las	flores!
…	Nada	de	santa:	basta	con	haber	aprendido.	Y	él:	—No,	niña	Julia,	con	esa	ciencia
hay	que	nacer»…

Era	la	primera	vez	que	yo	oía	esa	frase.	Seguramente	en	alguna	canción	figuraría,
pero	al	oírla	yo	me	habría	imaginado	que	se	refería	a	una	niña	y	no	a	un	ser	como	mi
abuela.	Yo	no	sabía	entonces	el	sentido	que	tiene	en	América	—en	nuestra	América
—	designando	a	los	que	nacieron	en	buenos	pañales	—y	nunca	a	los	otros—	a	los	que
tuvieron	 ayas	 y	 nodrizas	 de	 varios	 colores.	 Me	 parecía	 inaudito,	 disparatado	 y
obsceno	 que	 le	 llamasen	 eso	 a	 mi	 abuela	 y	 ¡sobre	 todo!	 que	 ella	 se	 atreviese	 a
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repetirlo.	 Volví	 a	 sentir,	 por	 aquella	 frase,	 la	 pérdida	 de	 nuestras	 Antillas,	 pero	 la
pérdida	más	cruel	de	todas	las	pérdidas:	la	de	la	fe	en	su	anterior	existencia.

No	 sé	 cómo	 formular	 lo	 que	 significaba	 para	mí	 entonces	 ese	 derrumbamiento
ideal,	esa	desconfianza	retrospectiva,	sin	emplear	términos	de	sentido	social,	tal	como
ahora	se	usan	y	que	entonces	no	había	oído.	Si	dijese	que	en	ese	momento	mi	abuela
me	hizo	sentir	el	horror	de	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre,	diría	algo	recién
confeccionado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 —y	 no	 en	 la	 misma	 medida,	 sino	 en	 una
magnitud	 imponderable—	diría	algo	exacto	esencialmente.	Me	hizo	sentir	el	horror
del	 rastacuero	 y	 hasta	 del	 negrero.	 Quede	 sentado	 que	 mi	 abuela	 profesaba	 ideas
altamente	liberales	y	además	practicaba	una	generosidad	innata	en	ella,	que	no	tenía
que	 fingir.	 Su	 trato	 con	 sus	 criadas	 y	 con	 las	 personas	 de	 clase	 humilde	 era
irreprochable,	magnánimo.	Y	yo	conocía	bien	su	conducta	y	la	juzgaba	claramente	en
toda	ocasión,	pero	lo	que	yo	percibía	en	aquel	momento	no	tenía	nada	que	ver	con	la
conducta	 ni	 con	 las	 convicciones.	 Era	 una	 especie	 de	 anhelo,	 enseñoreado
integralmente	 de	 su	 persona,	 que	 no	 tenía	 más	 viabilidad	 que	 la	 simulación.	 Ella
quería	 en	 todo	 momento,	 por	 encima	 de	 todo,	 figurar.	 No	 había	 tenido	 talento
suficiente	 para	 llevar	 a	 sus	 hijas	 a	 una	 esfera	 superior.	 Había	 hecho	 de	 ellas	 unas
imbéciles,	decía	mi	tío,	y	era	verdad	porque	ella	no	tenía	el	sentido	de	lo	superior.	Sus
pensamientos	igualitarios	no	eran	más	que	manga	ancha,	por	comodidad,	y	tolerancia
por	 miedo	 al	 error,	 por	 falta	 de	 adhesión	 —de	 amor,	 tal	 vez—	 a	 una	 cualquiera
determinada	 forma	 mental.	 Era	 una	 sensatez	 la	 suya,	 adaptada	 a	 un	 patrón	 de
sociedad	democrática	sin	genio	ni	imaginación	para	fertilizarla	y,	consecuentemente,
su	insatisfacción	pugnaba	por	atrapar	algo,	un	alimento	de	cualquier	calidad,	con	tal
que	su	vanidad	hambrienta	pudiera	darle,	al	paso,	un	mordisco.

Y	bueno,	todo	ello	pasó	por	mi	mente	en	una	procesión	de	imágenes	sarcásticas,
desoladoras	 por	 lo	 tanto,	 que	 arrasaban	 como	 la	 langosta	 el	 antiguo	 paraíso.	 Mi
abuela	en	aquel	momento	se	adornaba	con	sus	negritos,	se	los	colgaba	como	dijes,	los
arrastraba,	 encadenados	 a	 su	 vanidad,	 para	 que	 le	 cantasen	 la	 deleitable	 melodía:
«¡Ay,	niña	Julia!	¡No,	niña	Julia!»…	Aquello	había	sido	nuestro	Potosí	—yo	no	hacía
distingos	geográficos.	La	palabra	Potosí,	 extendida	a	 toda	América,	 representaba	el
reino	de	Pomona,	así	como	«El	jardín	de	Borinquen»	el	de	Flora—	y	nuestro	Potosí	y
nuestro	Edén,	¿han	sido	bambalinas?

Figurar,	 aparentar,	querer	parecer	alguien:	éstos	eran	 los	 tabúes	de	mi	padre.	Si
pongo	su	aversión	a	estas	cosas	en	un	platillo	de	la	balanza	y	en	el	otro	los	negritos
de	mi	abuela,	¿cuál	de	los	dos	cederá	al	peso	cualitativo?

Mi	 padre	 también	 tenía	miedo	 al	 error,	 pero	 110	 al	 suyo,	 sino	 al	 que	 los	 otros
pudieran	cometer	respecto	a	él.	Tenía	un	miedo	pánico	de	que	alguien	pudiera	pensar
que	él	se	creía	más	de	lo	que	era.	Y	ésa	era	su	forma	—informulada,	claro	está—	de
creerse	 lo	más.	No	 se	 podía	 poner	 en	duda	que	mi	padre	era	 un	 cesante	 porque	 él
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mismo	se	había	dado	el	cese	de	toda	ambición.	Puede	parecer	que	esto	obedecería	a
reconocerse	sin	condiciones	suficientes	para	ninguna	empresa.	Tal	vez	fuera	eso,	pero
también	obedecería	a	considerar	ese	propio	conocimiento	como	la	condición	máxima.
No	 sé	 cuántas	 veces	 le	 oí	 dejar	 sentada	 su	 definición.	 Si	 alguien	 le	 hablaba	 de
pretender	un	empleo	brillante	o	de	visitar	a	cualquier	ministro	o	personaje	o	de	tener
de	ordinario	relaciones	sociales	que	pudieran	alguna	vez	servirle	de	ayuda,	contestaba
infaliblemente:	—Yo	no	puedo	hacer	una	cosa	así.	¿Quién	soy	yo	para	pretender	eso?
Yo	soy	un	Don	Nadie.	Sería	ingenuo	creer	que	esto	fuera	extrema	modestia:	todo	lo
contrario,	 era	 extremada	 soberbia.	Era	 reconocerse	 en	 su	desnudez	y	dar	 el	Don	 al
Nadie	 que	 era.	 Darle	 ese	 primer	 grado	 de	 nobleza	 o	 señorío	 y	 encastillarse	 en	 él,
afincarse	en	ser	nadie,	pero	Don	Nadie.	Es	decir,	que	ese	Nadie	era	el	nombre	propio
de	 su	 personalidad,	 el	 nombre	 a	 que	 respondía	 con	 adhesión	 absoluta,	 con	 el	 que
circulaba	 por	 su	mundo.	Un	mundo	 al	 que	 se	 escapaba	 incluso	 de	 nosotras	 con	 la
dama	de	sus	pensamientos,	su	continua	aventura.	Esa	fue	la	única	novia	que	se	echó
mi	 padre,	 con	 la	 única	 que	 nos	 traicionó	 a	mi	madre,	 a	mí	 y	 a	 España,	 con	Doña
Nada.

No	sé	cómo	ni	por	qué	me	encontré	una	tarde	yendo	con	mi	tía	Clemencia	a	ver	a
la	Ino.	Vivía	desde	hacía	mucho	tiempo	en	la	pensión	donde	había	estado	la	tía	Juana
y	era	amiga	de	todas	mis	tías,	con	una	amistad	sin	congruencia:	la	Ino	era	un	pájaro
de	 otra	 especie.	 En	 primer	 lugar,	 eso	 de	 llamarle	 la	 Ino	 ya	 indicaba	 que	 hasta	 su
nombre	quedaba	fuera	de	lo	común.	Se	llamaba	en	realidad	Inocencia,	pero	Ino	era	el
nombre	que	ella	confesaba,	con	el	que	firmaba	sus	cartas	de	letra	enorme,	vertical,	en
papel	áspero	con	los	bordes	como	cortados	a	mano.	Y	en	mi	casa	—no	sé	si	también
en	otros	sitios—,	donde	no	se	acostumbraba	a	poner	el	artículo	delante	de	un	nombre,
a	ella	se	 lo	ponían	porque	su	nombre	abreviado	resultada	demasiado	masculino.	¿O
sería	por	evitar	el	hiato?	Tal	vez;	no	sonaba	bien	decir	vamos	a	ver	a	 Ino.	Pero	yo
creo	que	más	bien	le	ponían	el	artículo	porque	era	como	decir:	vamos	a	ver	a	esa	loca
que	 le	 da	 por	 llamarse	 Ino.	 Y	 la	 Ino	 sabía	 que	 su	 nombre	 y	 su	 poco	 de	 locura	 la
vestían	bien.	Era	una	solterona	—seguramente	de	más	años	que	mi	madre—	que	tenía
buena	 posición.	 Nunca	 supe	 en	 qué	 consistía	 porque	 ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que
nunca	me	interesaron,	pero	el	caso	es	que	vivía	sin	trabajar,	tenía	un	cuarto	magnífico
con	piano	y	gramófono	y	era	muy	elegante.	Lo	que	más	me	 intrigaba	en	 la	 Ino	era
que,	 siendo	 rematadamente	 fea,	 no	me	 desagradaba.	 Tenía	 estilo,	 era,	 podría	 decir
incluso	amanerada,	pero	su	amaneramiento	no	era	máscara:	era	que	ella	era	así.	Su
físico	mismo	tenía	contradicciones	que	no	eran	lo	que	comúnmente	se	llama	defectos.
Entre	 sus	 defectos	 no	 había	 contradicciones;	 todos	 correspondían	 a	 una	mujer	 fea,
alta,	huesuda,	de	piel	muy	morena.	Sólo	los	ojos	no	se	podía	decir	que	eran	feos.	Pero
la	contradicción	que	yo	encontraba	era	que	en	la	misma	fealdad	de	sus	rasgos	había
gracia.	 Sus	 manos,	 grandes	 y	 descarnadas,	 tenían	 movimientos	 admirables,	 y	 una
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esclava	de	oro	no	muy	gruesa	corría	por	su	antebrazo	izquierdo	sin	poder	adaptarse	a
él,	sin	encontrar	una	redondez	carnal	donde	ceñirse.	En	ese	cambio	de	lugar	—caía
sobre	 la	 mano	 si	 bajaba	 el	 brazo,	 se	 deslizaba	 hacia	 la	 sangría	 si	 lo	 levantaba,
quedaba	 temblando	 y	 brillando,	 despegada,	 si	 lo	 mantenía	 horizontal—,	 en	 ese
movimiento	 había	 un	 juego	 que	 tenía	 tanto	 de	 voluntario	 como	 de	 naturalmente
elegante.

En	 fin,	 cuando	 llegamos,	 la	 Ino	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca	 con	 una	 pierna
extendida	sobre	un	escabel	porque	se	había	dislocado	un	tobillo;	ésa	era	la	causa	de
nuestra	 visita.	 Tenía	 puesto	 un	 kimono	 magnífico,	 pantuflas	 también	 orientales	 y,
como	el	 pie	 sano	no	 se	 estaba	quieto	 al	 lado	del	 otro,	 la	 pierna	 subía	y	bajaba	del
escabel,	 se	encogía	o	se	separaba,	y	al	abrirse	el	kimono	dejaba	ver	un	camisón	de
seda	 con	 encajes,	 rosado,	 delicado.	 Aquí	 estaba	 la	 contradicción:	 todos	 estos
refinamientos	se	ceñían	a	una	pierna	hombruna	que	terminaba	en	un	pie	dignó	de	un
santo	de	palo.	Yo	me	sentía	muy	bien	revisando	a	 la	 Ino	punto	por	punto,	nada	me
distraía	 de	mi	 investigación	 porque	 la	 Ino	 y	Clemencia	 apenas	 hablaban:	 eran	 dos
criaturas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse.	Dijeron	 en	 el	 primer	momento	 las	 cosas
consabidas:	 relato	 de	 su	 accidente	 —un	 simple	 resbalón—,	 del	 tratamiento	 que
seguía,	de	los	días	que	tenía	que	estar	inmovilizada.	Luego	empezaron	a	no	saber	qué
decir,	hasta	que	la	Ino	dijo:	—Tengo	unos	cuantos	discos	nuevos.	¿Queréis	oírlos	o
prefieres	tocar	tú	un	poco?	Me	dijiste	el	otro	día	que	estabas	estu…	Clemencia	no	la
dejó	terminar:	—No,	no	lo	he	estudiado	bastante	todavía;	es	mejor	poner	los	discos.

Ni	en	eso	coincidían.	A	mi	tía,	que	llevaba	años	soportando	sobre	sus	hombros	el
peso	 de	 la	música	—sin	 afición,	 sin	 redención—	 lo	 único	 que	 le	 gustaba	 eran	 las
cosas	acarameladas	como	el	«Lamento	indiano»	o	algo	así.	La	Ino	prefería	cosas	más
fuertes:	ella	alardeaba	de	wagneriana	y	cuando	cantaba	—porque	también	cantaba—
siempre	 era	 algo	 de	 un	 romanticismo	desmelenado:	 «Como	 se	 arranca	 el	 hierro	 de
una	herida»,	«Rimpianto»,	algo	en	ese	género.	Le	indicó	a	mi	tía	unos	cuantos	discos
que	estaban	aparte:	eran	canciones	populares	de	varios	países	americanos.	Acababan
de	 regalárselos,	 así	 que	 no	 los	 conocíamos.	 Fueron	 pasando	 guajiras	 y	 habaneras,
cuecas	chilenas,	zambas	argentinas.	Clemencia	sacó	un	disco	del	sobre	y	dijo:	—Este
es	mejicano.	 Lo	 puso,	 era	 «La	 cucaracha».	Una	 primera	 copla	 de	 sentido	 un	 poco
picaresco	y	luego	el	estribillo.

¡Por	qué	ese	estribillo!…	La	copla	no	estribaba	en	él;	ni	la	primera	ni	la	segunda
—creo	que	eran	cuatro,	en	total—,	unas	hablaban	de	las	cosas	que	tienen	las	mujeres,
otras	de	un	tipo	a	quien	querían	ver	colgado	—me	explicaron	que	eso	aludía	a	cosas
de	política—	y	la	voz	del	hombre	que	se	arrancaba	por	entre	el	rasgueo	de	la	guitarra,
lanzaba	 los	cuatro	versos	de	un	modo	ligero,	pero	no	 trivial,	sino	 terminante,	como
diciendo:	 ahí	 va,	 ya	 está	 dicho.	 Entonces	 el	 estribillo	 se	 abalanzaba	 sin	 un	 solo
instante	de	silencio.	Atropellaba	a	la	copla	que	quedaba	como	minimizada,	echada	a
un	lado.	En	el	estribillo	las	voces	eran	muchas	y	la	guitarra,	que	había	seguido	a	la
tonada	 como	 en	 segundo	 plano,	 trotaba	 de	 pronto,	 galopaba	 entre	 la	 multitud
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persiguiendo	 con	 su	 designación	 a	 ¡La	 cucaracha,	 la	 cucaracha!…	Y	 la	 cucaracha
estaba	ya	vencida,	medio	descuartizada;	no	podía	caminar	porque	le	habían	arrancado
las	dos	patitas	de	atrás…	Pero	ellos	seguían	señalándola	con	su	nombre.	El	apelativo
reiterado	era	el	arma	de	los	perseguidores	—una	vez	había	oído	algo	semejante,	en	la
calle	 de	 Miguel	 Iscar,	 volviendo	 del	 campo	 al	 oscurecer.	 De	 una	 calleja	 lateral
salieron	 unos	 chicos	 gritando:	 ¡Al	 ladrón!	 ¡Al	 ladrón!…	 y	 aquellas	 dos	 palabras
corrían	detrás	de	un	hombre	como	una	jauría—,	callaba	el	coro,	volvía	a	insinuarse	el
dicho	o	chiste	de	la	copla	y	volvía	el	estribillo	a	abalanzarse	sobre	ella.

En	eso	terminó	para	mí	la	visita	a	la	Ino.	Tal	vez	hablásemos	de	más	cosas,	tal	vez
pasase	 algo	o	 entrase	 alguien	 en	 el	 cuarto.	No	 sé,	 sólo	 sé	que	 salimos	—era	ya	de
noche—,	echamos	a	andar	hacia	casa	en	silencio	y	yo	no	pude	apartar	ni	un	instante
de	mi	pensamiento	la	canción;	el	estribillo	reiterado	y	reticente,	insidioso,	acusador.

Llegábamos	a	la	mitad	de	la	Plaza	del	Dos	de	Mayo	y	justo	en	el	lado	de	la	calle
de	San	Andrés	estaba	la	garita	donde	vendía	chupetes	de	caramelo,	pitos	y	estampas,
una	viejecita	a	la	que	los	chicos	llamaban	la	tía	Caca.	Tenía	el	puesto	alumbrado	por
una	luz	de	carburo	y	al	pasar	vi	detrás	del	cristal	un	pliego	de	aleluyas	que	todavía	le
quedaban	 de	 la	 fiesta	 del	 centenario.	No	 vi	 claramente	más	 que	 una,	 pero	 recordé
todas	las	que	había	visto,	leído	y	recortado;	es	decir,	no	las	recordé	todas,	sino	sólo
las	de	temas	guerreros:	cargas	a	la	bayoneta,	fusilamientos,	ahorcamientos,	pedreas,
hombres	 con	 la	 lengua	 fuera,	 con	 la	 cabeza	 vendada	 chorreando	 sangre.	 Había
algunas	que	 estaban	 impresas	 en	blanco	y	negro,	pero	 tenían	de	 cuando	en	 cuando
manchas	rojas	que	representaban	las	manchas	de	sangre,	y	que	al	mismo	tiempo	eran
un	elemento	de	adorno.	Aquellos	pliegos,	salpicados	de	anilina	roja,	eran	los	que	más
gustaban,	 los	 que	 más	 expresaban	 la	 idea	 del	 momento.	 Eran	 como	 las	 manchas
azules	que	se	pusieron	de	moda	cuando	pasó	en	el	tren	la	princesa	de	Battenberg:	un
color	que	delataba	la	idea	acariciada	por	todas	las	mentes.	Pero	ahora,	en	aquel	mes	y
en	 aquella	 plaza,	 las	 manchas	 tenían	 que	 ser	 rojas	 sobre	 la	 tinta	 negra,	 sobre	 las
figuras	con	la	bayoneta	calada	que	apuntaban	y	perseguían	con	el	mismo	furor	que	la
canción	también	había	canciones	que	aludían	a	aquellas	manchas.

Íbamos	 ligeras,	 pasaríamos	 por	 delante	 del	 puesto	 en	 diez	 o	 quince	 pasos,
tardaríamos	diez	o	quince	segundos,	pero	 tal	vez	no	dimos	ningún	paso	y	 tardamos
siglos.	 ¿Pudo	 suceder	 que	 yo	 pasase	 otra	 noche	 por	 allí	 con	 los	 mismos
pensamientos?	¿Puede	haber	ocurrido	que	a	través	de	los	años	yo	haya	repetido	en	mi
mente	 esa	 escena	 cien	 veces,	 glosándola,	 ampliándola	 y	 cargándola	 con	 ideas	más
maduras	que	las	que	entonces	pudieron	acometerme?	No	sé,	pero	siento	la	plétora	de
aquel	momento,	el	cúmulo	condensado	en	mi	cabeza	—en	mi	pecho,	en	mi	garganta,
en	 el	 latido	 de	 mis	 venas—	 como	 una	 nube	 cargada	 de	 enigmas.	 Eran	 ciertas
conjunciones,	ciertos	emparejamientos	incomprensibles	los	que	me	paralizaban,	no	sé
si	 por	miedo	 de	 comprender	 tanto.	 Es	 decir	 que	 yo	me	 decía	 a	mí	misma	 que	 no
comprendía	 aquellas	 cosas,	 pero	 su	 tono,	 su	 melodía,	 su	 timbre	 patético	 vibraba
dentro	de	mí	tan	neto	como	para	hacerme	cerrar	los	ojos.	Era	algo	así	como	cuando
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quiere	uno	ver	 el	 rayo,	pero	descarga	el	 rayo	y	 se	cierran	 los	ojos.	Eran	 las	 coplas
alternadas	 de	 la	 horca	 y	 el	 degüello	 con	 las	 mujeres,	 que	 son	 la	 perdición	 de	 los
hombres	y	que,	unas	cosas	y	otras,	son	jaleadas	por	la	multitud	con	la	frase	reiterada
—¡cómo	 expresar	 su	 cadencia,	 su	 tristeza,	 su	 infamia!	 «¡La	 cucaracha,	 la
cucaracha!»…—	sobre	la	negrura	y	la	suciedad	de	la	cucaracha	lisiada	las	manchas
rojas	como	adorno,	como	llamada	de	atención.	Y	allí	mismo,	en	la	plaza,	 junto	a	la
puerta	gloriosa,	 las	horribles	 imágenes	de	la	carga	a	 la	bayoneta.	Pero	los	nombres,
los	 dos	 nombres	 flotaban	 sobre	 aquella	 gesta,	 blancos,	 purísimos,	 en	 mármol	 de
Carrara.	 Estarían	 en	 aquel	momento	 a	 oscuras,	 en	 la	Moncloa,	 allí,	 junto	 al	 paseo
donde	tantas	veces	me	había	parado	a	contemplar	su	serenidad	llena	de	impulso.

La	primera	vez	que	vi	el	monumento	a	Daoiz	y	Velarde	me	pareció	el	monumento
a	la	amistad.	En	su	actitud,	en	sus	formas	de	un	neoclásico	—con	toda	la	modestia	y
la	 sumisión	 amorosa	 del	 neoclásico,	 con	 todo	 su	 anhelo	 de	 repetición—,	 de	 un
neoclásico	casi	escolar,	había	algo	fraternal,	una	consonancia	de	mellizos	en	el	seno
de	la	eternidad.	Y	allí	era	donde	habían	caído,	rodando	entre	las	manchas	rojas	y	la
tinta	de	imprenta.	Es	evidentemente	dudoso	que	yo	pensara	aquella	noche	todas	estas
cosas,	pero	tan	cierto	como	que	vivía	y	respiraba,	es	que	sentía	hasta	el	delirio	todo
esto,	y	más.

Luego,	 llegamos	 a	 casa;	 ya	 estaba	 puesta	 la	 mesa	 y	 comimos.	 Seguramente
cenamos	el	guisado,	ese	ragout	que	llamamos	con	nombre	tan	genérico	que	cuadraría
a	cualquier	otro	parecido,	pero	que	cuando	lo	nombramos	sabemos	muy	bien	de	qué
se	 trata.	 Se	 trata	 de	 ese	 plato	 pobre	 aunque	 abundante,	 basto,	 fácil	 de	 hacer,	 que
señala	los	fines	de	mes	y	la	falta	de	humor	para	refinamientos	de	cocina.

En	mi	madre	aquella	noche	—o	tal	vez	otra	muy	próxima—	el	humor	era	más	que
sombrío;	me	pareció	notar	que	tenía	los	párpados	rojos.	Por	la	mañana	había	habido
carta	de	mi	padre	y	no	me	había	leído	más	que	lo	que	decía	para	mí,	dos	líneas.	Le
pregunté	qué	más	contaba	y	me	dijo	que	nada	de	particular,	pero	algo	más	debía	de
haber.	Como	en	cuanto	terminábamos	la	cena	se	enfrascaban	en	el	tresillo	y	ahora	era
mi	madre	la	que	lo	componía	con	mi	abuela	y	la	tía	Juana,	no	pude	preguntarle	nada;
me	 fui	 a	 la	 cama	 pensando	 preguntarle	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 mi
madre	tenía	un	aspecto	normal.	Le	pregunté,	sin	embargo,	y	me	dijo	que	no	pasaba
nada	en	absoluto.	Redoblé	la	observación,	que	ahora	tenía	que	estar	solamente	a	mi
cargo	 porque	 Inés	 estudiaba	mañana,	 tarde	 y	 noche	 con	mi	 tía	 al	 lado.	 Inés	 estaba
exhausta,	 pero	 resistía	 con	 una	 docilidad	 admirable.	 En	 casa	 decían	 que	 con
entusiasmo,	pero	yo	sabía	que	no:	lo	que	la	mantenía	era	una	especie	de	sentido	del
deber	o	de	sentimiento	del	sino:	ella	sabía	que	aquello	era	su	vida	y	que	o	morir	o
seguir.

Inés	comía	en	casa	todos	los	días	para	no	perder	tiempo,	y	en	los	pocos	ratos	en
que	podíamos	hablar	tratábamos	de	inventar	algo	que	nos	permitiese	salir	un	poco	a
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nuestras	correrías.	Los	gusanos	ya	habían	terminado:	ahora	frecuentábamos	un	lugar
que	acabábamos	de	descubrir.

De	todas	las	personas	de	la	casa,	la	que	menos	interés	—casi	podría	decir	la	que
menos	existencia—	tenía	era	mi	tía	Teresina.	Además,	conmigo	mantenía	una	actitud
hostil	para	alejarme	de	sus	alumnas.	Como	entre	ellas	no	había	ninguna	que	valiese	la
pena,	 me	 mantuve	 voluntariamente	 alejada.	 Sin	 embargo,	 algunas	 veces	 nos	 daba
pequeños	encargos	demasiado	difíciles	para	la	muchacha:	cosas	para	la	clase,	papel,
tinta,	gomas	u	otras	cosas	que	convenía	elegir	bien.	Y	un	día	entramos	a	comprar	en
una	 imprenta	que	había	en	 la	Calle	de	 la	Palma,	muy	cerca	de	 la	Plaza	del	Dos	de
Mayo.	 Nos	 despachó	 una	 señora	 de	 cierta	 edad.	 Al	 fondo	 de	 la	 tienda,	 un	 señor,
también	de	muchos	años,	manejaba	una	máquina	de	imprenta.	El	ambiente	nos	gustó
mucho.	La	máquina	al	fondo,	en	un	lugar	tan	oscuro	que	parecía	imposible	que	viese
lo	que	hacía,	repetía	su	vaivén	con	un	rugido	agradable.	El	ruido	no	era	estrepitoso,
se	podía	hablar	 cerca	de	ella	y	nosotras	hablamos	 largamente:	hicimos	preguntas	y
respondimos	a	todas	las	que	nos	hicieron,	que	fueron	muchas.	El	señor	no	decía	nada,
trabajaba	 callado	 y	 solamente	 sonreía	 a	 veces,	 pero	 la	 señora	 se	 informó	 de	 todas
nuestras	actividades	y	aficiones.	Nosotras	no	nos	conformamos	con	contarle,	sino	que
llegamos	a	la	demostración	práctica.	Es	decir	que	acabamos	cantándole	y	recitándole
todas	 nuestras	 canciones	 y	 versos.	 Era	 tan	 cordial,	 tan	 cariñosa	 y,	 sobre	 todo,	 su
sonrisa	 de	 alegría	 cuando	 nos	 veía	 aparecer	 era	 tan	 sincera,	 que	 a	 nosotras	 nos
encantaba	 tenerla	 como	público.	 Pero	 no	 era	 público,	 en	 realidad,	 no	 había	 en	 ella
nada	 intimidante:	 era	 como	 una	 chica	 más	 que	 seguía	 el	 juego	 desde	 detrás	 del
mostrador	y	que	nos	esperaba	como	esperan	los	chicos	al	que	viene	a	jugar	con	ellos
cuando	están	en	algún	encierro.	En	la	imprenta	entraba	muy	poca	gente,	se	pasaban
los	 días	 allí	 los	 dos	 solos,	 con	 el	 vaivén	 de	 la	 máquina	 que	 no	 paraba,	 y	 nuestra
llegada	era	como	la	hora	del	recreo.

Inés	 pasó	 brillantemente	 los	 exámenes.	 Dos	 años	 despachados	 con	 dos
sobresalientes.	 En	 casa	 se	 festejó	 mucho,	 pero	 ella	 tenía	 una	 melancolía	 atroz	 y
decían:	—Es	natural,	está	agotada	del	esfuerzo	que	ha	venido	haciendo.	Pero	estaba
más	 agotada	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Su	 madre	 tenía	 una	 contrata	 en
provincias	y	se	la	llevaba	al	día	siguiente.

Parecería	 que	 no	 pudiesen	 tener	 la	 menor	 relación	 estas	 dos	 cosas,	 el	 éxito
profesional	de	Inés	y	el	descontento	de	mi	padre	respecto	a	su	destino.	Sin	embargo,
se	 conjugaban	 a	 veces	 en	 la	 conversación	 de	 mi	 abuela,	 formando	 enlaces
complicados	y	en	medio	de	la	trama	quedaba	yo,	como	una	mosca	en	la	telaraña.

Se	trataba	de	hacerme	ver	—no	de	decirme,	ni	proponerme,	ni	sugerirme—	lo	que
tenía,	de	hacerme	ver	con	qué	contaba:	algo	que	no	era	mi	pasado,	pero	sí	mi	origen.
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Se	trataba	de	hacerme	comprender	que	no	tenía	una	defensa	a	mi	espalda,	pero	sí	una
probabilidad	de	porvenir,	el	 trabajo.	Una	carrera	digna,	 la	emancipación	económica
que	tiene	que	tener	la	mujer	si	no	quiere	ser	esclava,	etcétera.	Inés	se	abriría	ella	sola
su	 camino,	 sin	 tener	 que	 depender	 de	 nadie,	 etcétera.	 Era	 verdad,	 Inés,	 con	 la
concentración	de	un	 funámbulo,	pasaba	sobre	el	mundo	en	 la	cuerda	 floja.	Aquello
valía	la	pena,	era	el	esfuerzo	titánico	de	un	ángel,	que	tenía	grandeza	porque	el	sino	le
había	dado	a	aquel	ser	un	arma	en	su	propio	ser.	Pero	no	era	ése	mi	caso,	ni	mucho
menos	la	vía	de	salvación	que	se	me	mostraba.	Se	trataba	de	hacerme	comprender	y
aceptar	 lo	 sensato;	 una	 carrera	 corta,	 que	 me	 pusiese	 pronto	 en	 condiciones	 de
subvenir	 a	mis	gastos,	 porque	una	muchacha	 tiene	que	vestir	 bien,	 tiene	que	poder
presentarse,	etcétera.	Mi	madre	decía	que	también	podría	hacer	una	carrera	larga.	Yo
había	hablado	de	estudiar	medicina	y	mis	dos	tíos	Marianos	—graciosa	coincidencia
—	habían	dicho	que	costearían	cualquier	carrera	que	eligiese.	Mi	abuela	argumentaba
que	con	 las	 carreras	 importantes	 la	mujer	 tiene	 luego	 que	 afrontar	 la	 lucha	 por	 los
puestos.	No	basta	tener	un	título,	para	situarse	en	un	lugar	destacado,	la	mujer	se	ve
expuesta	a	tener	que	pagarlo,	etcétera.

Por	aquellos	días	—fin	de	curso—	vinieron	a	casa	unos	jóvenes	amigos	de	mi	tía
Clemencia.	 Acababan	 de	 terminar	 su	 carrerita	 de	 Correos	 y	 venían	 flamantes,	 con
uniforme	 y	 todo.	Mi	 tía	 cantaba	 para	 ellos	—supongo	 que	 para	 uno	 solo—	 el	 «O
Mari»,	 coqueteaba,	 se	 lanzaba	 a	 unas	 escaramuzas	 de	 frases	 graciosas,	 ingeniosas,
ocurrentes.	De	 todo	aquello	yo	no	 tenía	que	decir	más	que	una	cosa:	 ¡No!	No,	a	 lo
que	fuese.	No,	a	las	reflexiones	sobre	mi	falta	de	base.	No,	a	la	salvación	por	medio
del	 estudio.	 No,	 a	 un	 posible	matrimonio	 con	 uno	 de	 aquellos	 jóvenes	 que	 hacían
chistes	y	tenían	su	carrerita	corta.	Mi	NO,	no	era	un	satánico	«Non	serviam»	porque
eso	sólo	puede	ser	person	to	person	y	aunque	veía	la	voluntad	de	mi	abuela	armada
de	 todas	 sus	 armas,	 no	 me	 rebelaba	 contra	 ella	 porque	 no	 la	 temía.	 Yo	 la	 temía
cuando	 sus	 fuegos	 apuntaban	 a	 mi	 madre,	 pero	 no	 cuando	me	 apuntaba	 a	 mí.	 Yo
decía	NO	al	callejón	sin	salida,	a	la	oscuridad	irrespirable.	Como	la	mosca	zumba	en
la	telaraña,	con	una	única	nota,	un	único	esfuerzo	con	el	que	la	rompe	o	se	rompe,	mi
NO	era	una	actitud	mantenida,	vibrando	en	la	oposición	irreductible.

Y	también	llegó	un	día	a	comer	mi	tía	Blanca	hablando	del	fin	de	curso:	—Acabo
de	encontrar	a	María	Atienza,	dijo.	Venía	muy	contenta	porque	ha	tenido	un	premio
en	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios.	Ya	había	yo	oído	decir	que	dibujaba	muy	bien.

Empezaron	 a	 hablar	 de	 ella.	 Yo	 no	 sabía	 quién	 era	 María	 Atienza;	 de	 la
conversación	 deduje	 que	 era	 alguien	 que	 se	 relacionaba	 con	 la	 casa	 donde	 habían
vivido	ella	y	la	tía	Juana.	El	caso	es	que	hablaron	de	la	chica	—mucho	mayor	que	yo
—	y	de	la	escuela.	Estaba	allí	mismo,	en	la	calle	de	la	Palma	y	tenía	fama	de	ser	muy
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buena.	Allí	daba	clase	de	dibujo	doña	Fernanda	Francés,	una	pintora	muy	distinguida,
una	señora	muy	respetable.

No	 quise	 oír	 más	 o	 acaso	 no	 pude	 oír	 más.	 La	 puerta	 se	 abrió	 sobre	 un	 cielo
luminoso.	 ¡La	 repetición!	 La	 Constancia,	 una	 deidad	 piramidal,	 inamovible,	 me
sonreía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 reprochaba:	 «¿Por	 qué	 andas	 buscando	 escapes	 o
soluciones	 arbitrarias,	 sabiendo	 que	 yo,	 la	misma,	 la	 de	 siempre,	 estoy	 aquí,	 a	 dos
pasos?»	De	todo	lo	que	acababa	de	oír	lo	único	que	quedó	en	mi	cabeza	fue	el	lugar
donde	se	encontraba	la	escuela.	Creo,	incluso,	que	le	pregunté	a	mi	tía	dónde	había
encontrado	 a	 aquella	 chica	 y	 ella	 dijo	 que	 allí	 mismo,	 viniendo	 por	 la	 calle	 de	 la
Palma,	antes	de	llegar	a	la	del	Dos	de	Mayo:	salía	de	la	escuela,	que	quedaba	un	poco
más	 hacia	 la	 calle	Ancha.	Medí	mentalmente	 la	 distancia	 que	 había	 desde	 nuestra
casa	a	la	escuela	y	era	la	misma,	más	o	menos,	que	había	en	Valladolid	de	mi	casa	al
Museo.	Una	distancia	abarcable	para	mí,	en	mi	actual	libertad,	que	no	habría	fuerza
humana	que	me	impidiese	recorrer.	Si	en	el	 invierno	llegase	a	haber	dos	palmos	de
nieve	en	la	calle,	nadie	me	llevaría	en	brazos,	pero	yo	iría	aunque	lloviesen	chuzos	de
punta.

Algo	se	me	atravesó	en	la	mente:	mi	decisión	era	firmísima,	pero	¿podría	llevarla
a	cabo?	¿Sería	factible	mi	acceso	a	la	escuela?	En	la	de	Valladolid	mi	situación	era
privilegiada:	 ahora,	 nada	 semejante	 podría	 darse.	 Seguramente	 no	 tenía	 edad	 para
matricularme,	 pero	 si	 no	 pedían	 documentos,	 podía	 decir	 que	 tenía	 un	 par	 de	 años
más;	estaba	alta	y	fuerte	como	para	poder	decirlo.	Cumplía	los	diez	al	día	siguiente,
tres	de	junio.

¡Al	día	siguiente!…	Cayó	sobre	mi	alma	una	sombra	negra.	Era	la	sensación	que
experimentaba	siempre	ante	10	irreparable,	ante	lo	que	ya	no	puede	ser	o,	más	bien,
ante	lo	que	no	fue	cuando	debía	haber	sido	y	ya	pasó	su	hora,	ya	no	es	posible	que
sea	 porque	 sólo	 podía	 haber	 sido	 ayer	 o	 antesdeayer	 o	 anteanteayer.	Una	 reflexión
que	trataba	de	ser,	si	no	consoladora,	al	menos	razonable,	venía	a	mi	cabeza;	ya	soy
muy	grande,	los	juegos	infantiles	tienen	que	ir	acabando.	Yo,	además,	siempre	deseé
salir	de	 lo	 infantil	 y,	 sin	 embargo,	 esto.	Sí,	 esto	—o	aquello,	más	bien—	 tenía	que
terminar,	pero	no	de	aquel	modo.	Tenía	que	haber	formulado	ello	mismo	su	fin,	que
habría	 sido	 como	 retirarse	 después	 de	 haber	 cumplido	 su	misión.	 Ese	 terminar	 no
sería	muerte,	sería,	por	el	contrario,	consumación,	 remate	de	 lo	que	queda	aquí	por
haber	 llegado	 hasta	 aquí.	 En	 cambio,	 no	 haber	 sido	 cuando	 tenía	 que	 ser,	 era	 un
acabamiento,	una	extinción	de	algo	que	se	muere	por	el	camino,	sin	haber	cumplido
la	etapa.

Lo	que	se	había	extinguido	era	una	canción;	no,	un	canturreo,	tampoco:	una	frase
que	se	 repetía	y	 tomaba	un	 ritmo	festivo,	como	una	alborada	que	 tamborilease	a	 la
hora	 de	 despertar.	Duraba	 una	 semana.	Antes	 de	 oírse	 el	menor	 ruido	 por	 la	 casa,
cuando	la	luz,	que	siempre	fue	mi	despertador,	se	me	filtraba	por	entre	las	pestañas,	la
voz	de	mi	madre	venía	por	el	pasillo	repitiendo:
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Sólo	faltan	siete	días
pa	que	cumplas	cinco	años.

Tiene	 que	 escribirse	 así,	 en	 forma	 de	 copla,	 aunque	 no	 tiene	 rima.	 El	 pa	 era
necesario,	excepto	en	el	año	sexto,	en	que	pudo	ser	para	y	así	quedar	en	dos	frases
octosílabas.	 Claro	 que	 en	 la	 primera	 tenía	 que	 sufrir	 modificaciones.	 Cuando	 el
monosílabo	seis	estaba	en	la	primera	frase	había	que	añadir	algo:	Ya	sólo	faltan	seis
días.	Cuando	faltaban	cinco	el	ya	no	era	necesario,	ni	cuando	faltaban	cuatro.	Volvía
a	serlo	cuando	faltaban	tres	y	cuando	faltaban	dos.	En	el	último,	las	dos	sílabas	del
sólo	 se	 repartían	 en	Ya	no	 falta	 ningún	 día…	El	 canturreo	 venía	 lentamente	 por	 el
pasillo,	luego	se	arrojaba	sobre	mi	cama	en	un	abrazo.

Claro	que	esto	tenía	que	terminar,	pero	no	como	los	Reyes	Magos,	por	no	poder
sostenerse	ante	 la	 razón.	La	estricta	verdad	es	que	no	 tenía	por	qué	 terminar	en	un
momento	dado;	no	había	ninguna	razón	para	que	en	aquel	año,	décimo	de	mi	vida,	no
hubiera	apuntado	un	solo	día,	aunque	yo	veía	bien	claro	que	por	aquel	pasillo	no	se
podía	oír	aquel	canturreo.	Allí,	en	aquella	casa,	no	había	posibilidad	de	alborada	para
mí.	 No	 habría	 tampoco	 rosario,	 ese	 rito	 provinciano,	 viejo	 y	 tradicional	 como	 la
enramada	que	armaba	mi	 tía	Eloísa	el	día	de	San	Juan,	para	mí,	 aunque	ella	era	 la
Juana.	Ella	había	nacido	la	noche	de	San	Juan,	exactamente	a	media	noche,	por	eso	se
llamaba	Juana	Eloísa	—el	día	de	San	Eloy	sigue	al	de	San	Juan—	aunque	sólo	usaba
su	segundo	nombre.	Y	conservaba	el	culto	de	esa	noche	mágica	en	que	la	carne	—no
la	carne	humana;	«toda	carne»,	habría	que	decir,	como	cuando	se	habla	del	Diluvio—
centellea	en	la	cópula,	como	si	el	acto	fuese	una	feliz	ocurrencia,	no	empañada	por	la
maquinal	costumbre.	Porque	todo	es	brillante	y	súbito	en	esa	noche,	y	mi	abuela	—
Sinforiana—	 contaba	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 quería	 oírla	 el	 parto	 radiante,	 con	 los
balcones	 abiertos	 sobre	 la	 calle	 por	 donde	 pasaban	 los	 mozos	 cantando	 y,	 sin
sufrimiento	apenas,	 la	 llegada	de	aquella	niña	que	era	como	una	manzanita.	Mi	 tía,
que	ya	no	podía	esperar	el	amor,	ni	en	aquella	noche	ni	en	ninguna	otra,	armaba	la
enramada	 para	mí.	 Ponía	 alrededor	 del	 balcón	—por	 dentro,	 naturalmente—	 ramas
que	traía	de	no	sé	dónde	con	perejolines	y	cerezas	colgando.	Cerezas	y	peritas	de	San
Juan	 que	 no	 pertenecían	 a	 esas	 ramas,	 pero	 que	 ella	 ataba	 con	 hilos	 para	 que	 yo
tuviera	 aquella	 visión	 de	 ofrenda	 campestre.	 Porque	 mi	 tía	 tenía	 esa	 generosidad
certera	e	 inspirada	de	 las	personas	cargadas	de	eros.	No	era	 la	 suya	 la	generosidad
racional	 e	 impersonal	 de	 mi	 abuela,	 era	 un	 sentido	 justo	 de	 la	 dádiva,	 como	 una
percepción	infalible	del	deseo	del	otro,	informulado,	como	una	respuesta	a	lo	que	no
fue	preguntado,	pero	pía	por	serlo.

Y	 claro	 está	 que	 todo	 aquello	 tenía	 que	 terminar	 porque	 todo	 había	 sido	 hecho
para	 nutrirme	 y	 por	 eso,	 por	 haber	 tenido	 tanto,	 me	 encontraba	 ahora	 con	 tantas
fuerzas.	Pero	es	que	eran	muchas	las	que	necesitaba	para	afrontar	la	nueva	dieta.	La
verdad	es	que	no	sé	si	fue	aquel	día,	el	anterior	a	mi	décimo	cumpleaños	o	si	fue,	a
partir	de	aquél,	todas	las	vísperas	de	ese	día	a	lo	largo	de	mi	vida.	Sólo	recuerdo	con
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certeza	haber	experimentado	una	especie	de	rubor	al	sorprenderme	canturreando	yo
misma	—in	mente—	«Ya	 sólo	me	 falta	 un	 día».	 Lo	 que	 sentía	 era	 una	 especie	 de
bochorno	que	se	convertía	en	perplejidad	porque	la	sugestión	de	aquellas	palabras	me
llevaba	a	la	situación	exacta	de	cuando	las	oía	venir	por	el	pasillo,	es	decir	de	cuando
eran	lo	que	se	me	daba,	con	lo	que	se	me	despertaba	aunque,	ya	despierta	desde	un
rato	 antes,	 lo	 esperase.	Mi	madre	me	despertaba	 con	 aquello	—como	 se	 sorprende
con	 el	 rosario	 al	 que	 lo	 está	 esperando	 y	 sin	 embargo	 se	 sorprende—	 aunque
estuviera	despierta,	porque	lo	estaba,	fija	en	la	idea	de	que	me	iba	a	despertar.	Y	con
una	 seguridad,	 con	 una	 confianza	 absoluta	 en	 que	 aquello	 no	 podía	 faltar.	 Era	 tan
seguro	que	no	se	le	daba	categoría	de	emoción	ni	de	efusión:	era	un	juego,	al	que	se
respondía	 con	 una	 risa,	 con	 un	 estrujón,	 con	 un	 salto:	 era	 un	 juego,	 simplemente.
Ahora	era	cuando	ya	no	se	sabía	lo	que	era.	Porque	antes,	cuando	era	un	juego,	lo	que
sabía	perfectamente	es	lo	que	era	yo,	además	de	lo	que	quería	ser	y	estaba	segura	de
poder	ser.	Por	eso	tomaba	todo	lo	que	se	me	ofrecía,	sin	pensar	más	que	en	ser	yo,	en
llegar	a	ser	la	que	tenía	que	ser	aunque	no	imaginase	cómo	llegaría	a	serlo.	Es	decir,
sí	que	lo	imaginaba	porque	yo	no	puedo	ser	de	otro	modo.	Pero	la	diferencia	estaba
en	que	antes,	ser	tal	como	yo	quería	significaba	responder,	mostrar	un	resultado	o	un
edificio;	algo	que	contendría	todos	los	sillares	que	me	habían	labrado.	Ahora,	ser	yo
significaba	seguir	en	mi	centro,	bien	aplomada	y	decir	NO,	NO,	NO,	a	 todo	lo	que	me
propusieran.	 Bueno,	 decir	 NO,	 sin	 decirlo	 porque	 si	 lo	 dijese,	 eso	 sería	 en	 cierto
modo	responder.

Me	 es	 necesario,	 además	 de	 serme	 espontáneo,	 emplear	 a	 veces	 términos
hiperbólicos	que,	en	mí,	tienen	un	sentido	de	interjección,	de	imprecación,	de	conjuro
o,	 simplemente,	 de	 pistoletazo.	 Necesito	 para	 mi	 tranquilidad	 emplear	 palabras
colosales	y	así	dejar	la	cosa	sentada,	cuando	no	clavada,	cuando	no	pulverizada.	Este
modo	de	ser	me	ha	ocasionado	numerosos	equívocos.	Dije,	decisión	 inquebrantable,
oposición	 irreductible	 y	 dije	 que	 todo	 esto	 sin	 decirlo,	 sin	 siquiera	 acceder	 a
comunicar	mi	negación.	Tal	afirmación	sugiere	una	actitud	mohína,	hace	suponer	que
para	mantenerme	en	ese	distanciamiento	hostil	mi	aire	sería	esquivo	y	mi	expresión
sombría.	Bueno,	pues	no	lo	eran.	Era	natural	y	alegre	—sin	fingimiento,	conste—,	era
una	cosa	y	otra	simultáneamente.	Los	breves	chispazos	de	mis	primeros	años,	que	yo
llamaba	 mis	 iluminaciones,	 ahora,	 en	 mi	 reciente	 madurez,	 eran	 como
condensaciones	 de	 energía	 centrípeta.	 ¡Otra	 definición	 hiperbólica!	 Eran,
simplemente,	 como	 hacer	 arqueo	—mental	 y	 rápido—,	 como	 tocarse	 el	 bolsillo	 y
calcular,	y	tener	la	seguridad	de	que	lo	que	se	lleva	en	el	bolsillo	es	la	pistola,	saber
también	que	alcanza	y	poder	marchar	tranquilamente	por	el	descampado	que	se	abre
delante	y	que	no	se	sabe	adónde	conducirá.	Así	pues,	yo	 iba	natural	y	alegremente
por	el	descampado.	Crecía	y	engordaba	a	ojos	vistas	porque	el	nuevo	clima,	la	nueva
alimentación,	todo	estimulaba	mi	vida	física	y	mi	abuela	y	tías	daban	más	crédito	a
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mi	naturaleza	 que	 a	mis	 opiniones.	Con	 frecuencia	 decía	 que	 añoraba	Valladolid	 y
que	encontraba	Madrid	detestable.	Pero	la	añoranza	no	me	quitaba	el	apetito,	ya	en
casa	 se	 hacían	 lenguas	 de	 mis	 inclinaciones	 y	 mi	 abuela	 apareció	 cuando	 estaba
desayunando	con	Clemencia	y	me	dijo:	—Me	he	acordado	de	que	hoy	cumples	diez
años,	 así	 que	 suprimiremos	 el	 cocido	 y	 haremos	 empanadillas,	 que	 es	 cosa	 que	 te
gusta.	—Sonreía,	me	 levanté,	 le	 di	 un	 beso—.	 Piensa	 a	 ver	 qué	 postre	 te	 apetece,
continuó.	Era	evidente	que	yo	quedaba	 incluida	en	 la	 zona	de	 la	generosidad.	 ¿Por
qué	 no?	 No	 hay	 que	 juzgar	 ni	 menos	 condenar	 a	 nadie:	 no	 hay	 que	 crearse
enemistades	ni	aislarse,	ni	distanciarse…

Por	 debajo	 de	 la	 comida	 festiva,	 por	 debajo	 de	 algún	 regalillo	 de	 los	 tíos
poderosos,	de	las	cartas	de	Valencia	y	Valladolid,	por	debajo	de	todo	ello	la	idea	fija
de	ir	a	inspeccionar	la	calle	de	la	Palma.

En	un	pequeño	aparte	con	mi	madre	le	dije	que	me	gustaría	ir	a	aquella	escuela	de
que	había	hablado	mi	tía	y,	como	siempre	que	se	trataba	de	hacer	o	estudiar	algo,	me
dijo:	—Bueno,	muy	 bien;	 ya	 veremos	 cuando	 empiece	 el	 curso.	 Pero	 yo	 no	 podía
esperar	 tanto	 sin	 saber	 si	 era	 posible.	 Pensé	 en	 recurrir	 a	 mis	 tíos,	 pero	 uno	 por
demasiado	ajeno	al	asunto,	otro	por	demasiado	pobre	—por	lo	tanto,	impotente,	y	lo
que	 es	 peor,	 apático—	 comprendí	 que	 no	 serían	 de	 gran	 ayuda.	 Al	 fin	 di	 con	 la
persona	 que	 seguramente	 podría	 informarme,	 la	 señora	 de	 la	 imprenta.	 No	 tardé
mucho	 en	 conseguir	 un	 encargo	 callejero	 que	 justificase	 el	 tiempo	 necesario	 para
llegar	hasta	allí.

Los	señores	de	la	imprenta	conocían	perfectamente	la	escuela:	surtían	de	todo	lo
necesario	a	las	chicas	que	iban	a	ella.	Lo	único	que	no	sabían	era	si	había	una	edad
marcada	 para	 ingresar,	 pero	 por	 lo	 demás	 me	 aseguraban	 que	 era	 completamente
gratuita.	Bastaba	con	llevar	un	sello	de	diez	céntimos	para	poner	en	el	lugar	donde	se
hacía	la	inscripción.	Magnífico:	estaba	a	mi	alcance.	Lo	único	que	me	preocupaba	era
lo	de	la	edad	y	la	señora	de	la	imprenta	me	dijo	que	fuese	yo	misma	a	informarme.
Yo	le	confesé	que	estaba	dispuesta	a	decir	que	tenía	veinte	años,	si	fuese	necesario,	y
valía	 más	 no	 demostrar	 demasiado	 interés	 para	 que	 no	 se	 fijasen	 en	 mí.	 Me	 dijo
entonces:	—Si	vas	hoy	o	mañana	todavía,	habrá	por	allí	chicas	que	estén	terminando
sus	ejercicios	y	a	la	salida	te	pones	a	hablar	con	alguna	y	se	lo	preguntas.

Sí,	ése	era	el	mejor	plan,	pero	todo	aquello	tenía	que	hacerlo	yo,	yo	sola.	Desde	el
fondo	de	mi	alma	llamé	a	gritos	a	Inés.	Si	ella	hubiera	estado	allí	¡cómo	habríamos
ido	las	dos,	cómo	habría	sabido	ella	a	quién	acercarse,	con	quién	trabar	conversación
y	así,	 como	quien	no	quiere	 la	cosa,	averiguar	 todo!	Cuando	 íbamos	 juntas	parecía
que	teníamos	más	diferencia	de	edad	porque	yo	estaba	más	alta	de	lo	corriente	a	mis
años	 y	 ella	 era	 pequeñita	 para	 los	 suyos,	 sin	 embargo,	 allí	 donde	 fuésemos	 yo	 la
dejaba	 hablar	 y	 no	 hacía	 más	 que	 asentir	 a	 sus	 decisiones.	 Ella	 Se	 entendía	 con
cualquiera	 y	 en	 todas	 partes	 le	 hacían	 más	 caso	 que	 a	 mí.	 Le	 hacían	 caso
precisamente	 porque	 parecía	 más	 niña.	 Ella,	 para	 cualquiera,	 era	 una	 niña
extraordinaria,	 yo	 era	 una	 mujer	 pequeña	 y	 como	 incompleta.	 Siempre	 tenía	 la
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impresión	de	que	se	me	transparentaba	la	infancia	y,	claro	está,	quería	taparla	con	una
arrogancia	desproporcionada:	eso	me	hacía	odiosa	a	muchos.	Pero	es	que	yo	lo	sentía,
estaba	 segura	 de	 que	 en	 cualquier	 ocasión	 podía	 asomar	 en	 la	 forma	 de	 un
movimiento	indeciso,	como	los	de	los	bebés	de	seis	meses.	La	infancia	que	yo	sentía
dentro	 de	 mí	 no	 era	 puerilidad	 ni	 chiquillería:	 era	 fragilidad,	 blandura,	 viscosidad
embrionaria.	 Era	 una	 especie	 ele	 apagón,	 que	 podía	 acontecerme	 tan	 súbitamente
como	las	iluminaciones.	Podía	estar	contoneándome	como	una	damisela	—como	una
SEÑORITA,	 ¡oh,	 cielos!—	 y	 de	 pronto	 balbucear,	 cometer	 cualquier	 acto	 torpe	 y
anheloso	como	el	de	un	crío	de	pocos	meses,	que	alarga	la	mano	a	los	objetos	y	no	es
capaz	de	asirlos.

Hundida	 en	 esta	 angustia,	 que	 ahora	 describo	 y	 entonces	 nadaba,	 eché	 a	 andar
calle	de	la	Palma	abajo,	hacia	San	Bernardo.	Descubrí	en	seguida	la	Escuela	de	Artes
y	 Oficios.	 La	 gran	 puerta	 me	 pareció	 que	 estaba	 cerrada,	 pero	 estaba	 entornada.
Entonces	tengo	que	entrar,	me	dije,	y	entré.	Tengo	que	preguntar	algo.	Bajaba	por	la
escalera	un	bedel	 y	vio	 en	 seguida	que	yo	no	 era	de	 la	 casa.	Me	preguntó	 a	 quién
buscaba	y	dije	que	quería	saber	si	habían	terminado	ya	los	ejercicios	de	fin	de	curso.
Me	 dijo:	—No,	 todavía	 quedan	 algunos.	Hoy	 tienen	 el	 de	 dibujo	 geométrico.	—Y
¿sabe	usted	si	terminarán	hoy?,	aventuré.	—Que	han	de	terminar:	tienen	para	tres	o
cuatro	días.	—Ah;	bueno,	muchas	gracias,	dije	y	traté	de	escapar	porque	sentí	que	se
me	 acababa	 la	 cuerda,	 pero	me	 di	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 que	 se	me	 olvidaba	 lo	más
importante.	 Y	 ¿a	 qué	 hora	 salen?,	 pregunté.	 Temiendo	 que	 mis	 preguntas	 le
estuviesen	hartando,	añadí	con	una	sonrisa:	Tengo	que	venir	a	esperar	a	una	amiga.
—Los	de	 la	mañana	 ya	 se	 han	 ido;	 salen	 a	 las	 doce.	Los	 de	 la	 tarde	 a	 las	 cinco	 y
media.	Le	di	las	gracias	otra	vez	y	eché	a	correr.	Cuando	salía	ya,	deslizándome	por
entre	las	dos	puertas	entornadas,	oí	que	me	decía:	—¿Cómo	se	llama	tu	amiga?	Volví
la	cabeza	y	dije:	Inés.	—Conque	Inés,	¿eh?…,	se	quedó	diciendo.

Corrí	 como	 loca	 hasta	 casa.	 El	 primer	 paso	 había	 sido	 dado	 sin	 tropiezo.	 El
retintín	 con	 que	 el	 hombre	 se	 quedó	murmurando	me	molestaba:	 lo	 borré	 y	 entré
afectando	 naturalidad.	 Pero	 el	 color	 de	 mi	 cara,	 que	 echaba	 fuego,	 no	 se	 podía
disimular.	La	mesa	estaba	puesta,	mi	madre	consternada,	mi	abuela	conservando	 la
serenidad.	Clemencia	más	 bien	 intrigada	 y	Teresina…	Por	 primera	 vez	Teresina	 se
expresó	respecto	a	mí.	Mi	madre	me	preguntó	de	dónde	venía	en	aquel	estado	y	yo
dije	cosas	vagas:	—Sí,	ya	veo	que	me	he	entretenido	mucho.	No	sé	cómo	me	las	he
arreglado	 para	 tardar	 tanto.	 Pero	 ¿no	 te	 ha	 ocurrido	 nada?,	 dijo	 mi	 madre,
apremiándome.	Nada,	nada,	contesté.	Entonces	Teresina	se	dejó	oír:	—¿No	te	decía
yo	 que	 no	 le	 había	 pasado	 nada?	 Las	 chicas	 me	 ponen	 a	 mí	 al	 corriente	 de	 las
andanzas	de	 ésta	 con	 Inés.	Desde	que	 se	han	hecho	 amigas	de	 la	 tía	Caca	y	van	 a
cantarle	 «¡Si	 yo	 hubiera	 querido	 dejar	 de	 ser	 trapera!»	 ¿Quién	 ha	 dicho?,	 grité,
cortándole	los	vuelos,	pero	no	quise	descender	a	decirle	que	mentía.	Vi	que	durante
mi	ausencia	había	difundido	el	chisme.	Seguramente	alguna	chica	nos	había	visto	en
la	imprenta	cantando	y	se	lo	había	contado,	pero	las	chicas	no	se	inventan	lo	de	la	tía
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Caca:	era	ella,	resentida	porque	Inés	y	yo	no	nos	mezclábamos	con	sus	chicas	—ella
misma	hacía	lo	posible	por	evitarlo—	tenía	que	señalar	con	algo	degradante	nuestra
diferencia.

Todo	esto	 lo	vi	de	un	golpe,	pero	al	mismo	 tiempo	vi	que	mi	madre,	que	había
sufrido	 durante	 casi	 una	 hora,	 temiendo	 un	 accidente,	 en	 vez	 de	 tranquilizarse	 se
angustiaba	temiendo	que	yo	pudiera	mentir.	Me	dije,	bueno,	esta	aprensión	es	la	que
hay	que	borrar	únicamente	y	del	todo,	y	conté,	ce	por	be,	todo	lo	que	había	hecho.

Yo	misma	acabé	por	comprender	 lo	 innecesario	de	haber	obrado	así.	Mi	familia
tenía	el	parti	pris	de	dar	como	bueno	todo	propósito	de	trabajo	o	de	instrucción;	no
había	ningún	motivo	para	temer	que	se	opusieran	y,	claro	está,	no	se	opusieron.	Mi
madre	me	 dijo	 que	 no	 tenía	más	 que	 haber	 preguntado	 lo	 que	 quisiera	 saber	 y	me
hubieran	dado	todo	género	de	detalles.	Lo	de	la	edad,	por	supuesto,	no	la	tenía,	pero
ya	se	vería	el	medio	de	arreglarlo.	Ya	te	dije,	añadió,	que	a	principios	de	curso	nos
ocuparíamos	de	ello.	Todavía	falta	mucho.

Muy	bien,	ya	era	un	hecho;	estaba	prometido:	no	había	por	qué	hablar	más	hasta
el	próximo	curso.	Pero	tal	vez	había	yo	tratado	de	guardar	el	secreto	porque	presentía
que	se	iba	a	hablar	mucho,	demasiado.

Un	hilo	más	 en	 el	 tejido	 de	 la	 telaraña,	 un	 golpe	más	 de	 lanzadera,	 recurrente,
insistente,	unas	veces	abrupto,	otras	en	suave	insinuación	oblicua.	El	 impracticismo
de	una	carrera	artística.	Si	no	se	es	un	genio,	ya	se	sabe,	el	final	es	la	bohemia.	Y	una
mujer,	 ¿cómo	 abrirse	 paso	 una	 mujer?	 Nadie	 toma	 en	 serio	 a	 una	 mujer
artísticamente…	 El	 tema	 brotaba	 en	 cualquier	 momento;	 en	 la	 mesa,	 en	 las
conversaciones	 mezcladas	 a	 los	 quehaceres	 domésticos,	 mientras	 se	 cosía	 o	 se
planchaba;	 mientras	 se	 pelaban	 las	 judías	 verdes	 o	 se	 escogían	 las	 lentejas.
Consideraciones	que	se	referían	a	lo	que	es	hoy	la	vida,	en	general,	hasta	que	un	día
el	tejido	se	ciñó	a	mi	alrededor	apresándome	en	la	trama,	fijando	mi	atención	en	un
punto	 para	 que	 no	 pudiese	 hacerme	 la	 desentendida.	 La	 lanzadera,	 naturalmente,
movida	por	mi	abuela.

Se	puso	a	hacer	mayonesa	y	me	dijo	que	fuera	echándole	el	aceite	en	un	chorrito
fino,	de	modo	que	estábamos	como	ligadas	por	el	chorrito	de	aceite,	que	no	se	podía
interrumpir	porque	se	cortaba	la	salsa.	Y	en	seguida	empezó	a	fluir	el	tema.	—Bien
está	 que…,	 pero	 pensar	 que…	 ¿Triunfos,	 éxitos	 una	 mujer?…	 Ya	 ves,	 tienes	 el
ejemplo	 de	 tu	 tía	 Julieta:	 también	 quiso	 ser	 artista.	 Como	 inteligente,	 no	 se	 puede
dudar.	Y	tenía	una	presencia	que	llamaba	la	atención.	No	pasaba	inadvertida,	no.	Sin
embargo,	ya	ves	lo	que	consiguió…

El	 hilo	 de	 aceite	 que	 yo	 dejaba	 caer	 formaba	 en	 la	 ensaladera	 una	 culebrilla
porque	me	temblaba	la	mano.	Y	me	temblaba	porque	pensé;	es	que	mi	tía	Julieta	es
calva.	Me	 trasladé	 mentalmente	 a	 la	Moncloa	 para	 escapar	 a	 todo	 aquello;	 me	 vi
cerca	ya	de	la	Puerta	de	Hierro	oyendo	a	mi	tío	hablar	del	amor	y	en	aquel	momento
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—creo	que	fue	en	aquel	momento,	pero	lo	que	es	seguro	es	la	conexión	de	estas	dos
ideas—,	en	aquel	momento	recordé	algo	tristísimo;	un	cuento	que	siempre	me	había
conmovido,	me	había	 desgarrado	de	 piedad,	 «Requeja	 y	Marraja».	Seguí	 el	 cuento
por	la	Moncloa	al	oscurecer.

Mi	 tío	decía:	—Figúrate,	de	pronto	se	da	uno	cuenta	de	que	es	calva,	y	yo	veía
que	el	rey	al	darse	cuenta	la	tiraba	por	la	ventana.	Claro	que	lo	que	mi	tío	sugería	era
más	comprensible,	más	cómico.	El	cuento	era	un	puro	disparate,	pero	 ¡tan	 lleno	de
emoción!	 Porque	 Requeja	 no	 era	 calva;	 era	 Requeja,	 blanca	 como	 una	 cuajadita.
Bueno,	eran	blancos	los	dos	dedos	que	se	chupaba,	porque	era	tonta.	Y	Marraja	no	le
dejaba	ver	al	 rey	más	que	aquellos	dos	dedos…	Toda	esta	 reflexión	comenzó	en	 la
cocina	mientras	fluía	el	aceite	por	el	piquito	de	la	aceitera,	pero	no	sé	dónde	terminó.

Por	supuesto,	no	terminó	aquel	día.	El	cuento,	conocido	desde	los	cinco	años	—
¿Por	 qué	 se	 le	 cuenta	 ese	 cuento	 a	 una	 niña	 de	 cinco	 años?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 puede
entender?	 A	 esta	 pregunta	 sólo	 se	 puede	 contestar	 con	 otra	 pregunta:	 ¿Qué	 es
entender?	 ¿Se	 puede	 llorar	 de	 piedad,	 se	 puede	 barruntar	 lo	 inexorable	 del	 sino	 en
algo	 que	 no	 se	 entiende?	 ¿Por	 qué	 las	 frases	 enfáticas,	 subrayadas	 en	 su
generalización	por	mi	abuela:	«En	la	mujer…,	para	la	mujer…,	a	la	mujer…»,	por	qué
eran	 ridículas	y	no	podían	 amedrentar	 a	nadie	que	no	 fuese	 idiota,	mientras	que	 la
historia	 de	 Requeja	 partía	 el	 corazón?	 Y	 lo	 partía	 de	 un	 modo	 no	 enteramente
altruista:	 allí,	 dentro	 del	 cuento	 sin	 énfasis,	 contado	 como	 para	 rústicos,	 se	 sentía
revolotear,	pavoroso,	el	sino	de	la	mujer.

El	cuento,	en	verdad,	era	inagotable	porque	mi	tío	había	dicho	que	lo	que	no	se	le
puede	perdonar	a	una	mujer	es	que	decepcione.	Claro,	el	rey	no	lo	tolera	y	la	tira	por
la	ventana.	Mi	tío	se	creía	rey,	y	lo	era,	puesto	que	sabía	distinguir	cuándo	una	mujer
es	 calva.	Mi	 tío	Mariano	 no	 lo	 distinguía.	 Pero	 es	 que	 Julieta	 ¿no	 era	mucho	más
desgraciada	que	si	la	hubiesen	tirado	por	la	ventana?	Era	más	desgraciada	porque	era
ella	misma	 quien	 se	 tiraba.	 ¿Podrá	 una	 persona	 decepcionarse	 a	 sí	misma?	Un	 día
pensé	 que	mi	 tía	 se	 reía	 como	 sólo	 podría	 reírse	 un	 suicida	 porque,	 claro,	 ella	 no
había	 sido	 velada	 y	 adornada	 por	Marraja.	No,	 la	marrajería	 de	mi	 abuela	 era	 otra
cosa.	¿De	qué	la	acusaba	mi	tío?	De	haber	hecho	de	sus	hijas	unas	imbéciles.	Pero	¿lo
habría	hecho	ella	o	sería,	simplemente,	que	eran	así?	¡Y	eran	tan	bonitas!…

Otra	 cosa	 me	 pasmaba	 en	 el	 cuento:	 Marraja	 lleva	 a	 su	 hermana	 ante	 el	 rey
cubierta	con	un	velo	espeso	y	le	muestra	sólo	los	dos	deditos	blanquísimos	que	ella	se
chupa.	A	mí	esto	me	daba	un	asco	atroz	y,	sin	embargo,	no	me	desramaba	el	enigma
del	cuento.	Yo	entendía,	con	una	evidencia	mezclada	de	terror,	todo	eso	de	la	«celeste
carne	de	la	mujer»	porque	si	no	lo	hubiera	entendido	no	habría	asociado	con	Requeja
la	pasiva	belleza	de	mi	tía.	Lo	entendía,	además,	porque	lo	que	me	conmovía	era	la
historia	 de	Requeja,	 en	 la	 que	 toda	 la	 acción	 era	 de	Marraja,	 y	 cuando	había	 visto
vivir	 la	 historia	 de	Marraja	 no	me	 había	 conmovido.	Allá	 en	Rodilana,	 acuclillada
junto	a	las	trévedes,	mi	tía	Casilda	recogía	el	hollín	de	la	panza	del	puchero,	rebañaba
con	un	cuchillo	medio	milímetro	de	humo	acumulado,	 lo	mezclaba	con	vaselina	en
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una	 cajita	 de	 hoja	 de	 lata	 y	 con	 aquello	 tapaba	 sus	 canas,	 segura	 de	 llevar	 a	 buen
término	su	negociación	—como	la	llevó,	en	efecto,	pronto	hubo	noticias	de	que	todo
había	sido	consumado.

Una	conclusión	que	diese	un	mínimum	de	orden	a	este	fárrago	de	puerilidades	era
volver	 a	 parapetarme	 en	 el	NO,	 NO,	 NO.	 No	me	 dominarían,	 no	me	 deformarían	 los
vaticinios	 con	de,	 en	por,	 sin	 sobre,	 tras	 la	mujer.	 Para	 que	yo	me	 conmoviese	 era
necesario	que	el	caso	—o	la	cosa—	tuviese	un	nombre.	Yo	podía	llorar	por	Requeja	o
Julieta,	por	Marraja	o	Casilda,	pero	por	la	mujer…	Por	Inés	también	lloraba,	aunque
confiaba	en	su	fuerza,	pero	su	esfuerzo	me	dolía	en	el	alma.	Lo	que	más	me	apenaba
era	conocer	su	secreto,	que	nadie	más	que	yo	conocía	—enteramente,	ni	ella	misma
—,	por	esto	la	admiraba,	pero	no	me	servía	de	ejemplo.	NO,	NO,	NO,	yo	no	iría	jamás
por	 ese	 camino.	 Porque	 todos	 creían	 en	 la	 vocación	 de	 Inés,	 pero	 yo	 sabía	 que	 la
música	quedaba	para	ella,	como	el	cubreteclado	de	fieltro,	encerrada	entre	las	teclas	y
la	 tapa	 en	 cuanto	 se	 cerraba	 el	 piano.	Me	 apenaba	 verla	matarse	 a	 estudiar,	 con	 la
tenacidad	 de	 un	 picapedrero:	 un	 acorde,	 otro	 acorde,	 una	 escala,	 un	 trémulo,	 todo
perfectamente	ejecutado,	enérgicamente	pulsado,	marcado	y	medido	con	 limpieza	y
luego,	 nada	 más.	 Después	 de	 la	 última	 nota,	 saltar	 de	 la	 banqueta	 —apenas	 le
llegaban	los	pies	al	suelo—	y	olvidar	el	tormento.

No,	 yo	 no	 emprenderé	 jamás	 un	 trabajo	 que	 sea	 un	 tormento.	 Mi	 padre	 o	 no
trabajaba	 o	 trabajaba	 con	 placer,	 pero	 no,	 tampoco	 seguiré	 el	 camino	 de	mi	 padre
porque	 yo	 quiero	más	 placer.	Yo	 quiero	 algo	 que	 sea	 arrebatador,	 que	 sea	 además
rápido	 como	 un	 chispazo	 y	 que	 arrebate	 también	 a	 los	 otros	—a	 algunos,	 por	 lo
menos—,	que	los	transporte.	Que	los	transporte	del	sitio	donde	estaban	a	otro	mejor.

Esto	es	 lo	que	me	había	hecho	anhelar	 tanto	estudiar	medicina.	Me	parecía	que
era	lo	más,	la	cumbre	de	lo	que	podía	hacer	un	ser	humano:	sacar	a	otro	del	dolor,	del
peligro,	 de	 la	 muerte.	 Era	 como	 un	 acto	 mágico	 o	 divino	 —sacar	 ánimas	 del
purgatorio	 o	 peces	 de	 la	 sartén—,	 pero,	 sobre	 todo,	 era	 un	 acto	 de	 confianza	 que
elevaba	indeciblemente	el	mero	hecho	de	ponerse	alguien	delante	de	alguien.	Eso	era
lo	que	a	mí	me	subyugaba:	uno	va	con	su	dolor,	o	con	su	mal,	o	con	lo	que	sea,	 lo
pone	ante	otro	y	el	otro	lo	mira.	Así	como	en	el	desafío,	dos	que	están	uno	frente	a
otro	y	se	miran	porque	van	a	darse	muerte	—ese	mirarse,	ese	descubrir	la	intención	es
lo	 atroz;	 ese	 decir:	 vamos	 a	matarnos—,	 en	 esto	 es	 todo	 lo	 contrario:	 uno	 se	 pone
frente	a	otro	y	el	otro	mira,	ve	lo	que	tiene	y	se	lo	quita,	lo	borra	o	lo	arranca	si	es
preciso.	Por	 esto	no	 cedí	 a	 la	 seducción	del	 doctor	Forns,	 porque	 sabía	que	no	 era
necesario.	 Yo	 fingí	 mi	 dolor	 de	 garganta	 y	 él	 no	 lo	 percibió.	 Era	 como	mentir	 al
confesor.	Pero	aquí	el	pecado	es	el	del	médico,	que	no	debe	dejarse	engañar.	Tal	vez
el	 confesor	 también	 se	 deje	 y	 entonces	 ¿qué	 pasa?	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 pasa!	 En
cambio,	ante	el	médico	que	no	pregunta	nada	difícil	de	decir,	no	hay	más	que	ponerse
en	cueros	encima	de	una	mesa	y	dejar	que	él	recorra	con	sus	ojos	y	con	sus	manos	y
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aparatos	 todas	nuestras	vísceras	y,	por	 sus	propios	medios,	 sepa	dónde	está	 el	mal.
Nada	más	admirable	que	esa	autoridad	de	la	mirada	que	ya	ha	visto	lo	que	pasa	y,	sin
necesidad	de	explicarlo,	lo	toma	a	su	cargo.	Bueno,	lo	más	admirable	de	todo	eso	es
cuando	ya	no	cuenta	ni	 la	mirada,	ni	 la	palabra,	ni	 la	sugestión.	Porque	un	hombre
con	 el	 vientre	 abierto	 está	 dormido	 —se	 ha	 dejado	 dormir	 voluntariamente:	 ha
confiado	a	otro	su	despertar—	y	otro	tiene	en	sus	manos	todo,	sencillamente	todo	lo
suyo.	¡No	es	fabuloso	eso	de	que	un	hombre	pueda	meter	la	mano	en	el	vientre	o	el
pecho	 de	 otro	 y	 el	 otro,	 dormido,	 sepa,	 esté	 absolutamente	 seguro	 de	 que	 es	 para
extirpar	el	mal	y	poner,	o	reconstruir,	o	introducir,	más	o	menos	por	la	fuerza,	el	bien!
Siempre	sentí	que	la	confianza	era	la	cumbre	de	la	humanidad.	Claro	que	no	conocía
la	definición	de	Nietzsche,	«El	hombre	es	el	animal	que	puede	prometer»,	pero	eso	es
lo	que	siempre	creí	que	era	—que	era	necesario	que	fuese—,	un	ser	que	vive	y	respira
la	promesa,	la	fidelidad,	la	verdad,	y	si	no,	no	respira.

Tiempo	 atrás	 había	 yo	 expuesto	 a	 mi	madre	mi	 deseo	 de	 estudiar	 medicina	 y,
claro	está,	lo	había	aprobado.	Pero	poco	después,	uno	de	los	días	dramáticos	en	que
se	hacía	patente	mi	inepcia	ante	una	cuenta	de	multiplicar,	mi	madre	me	había	dicho
que	 no	me	 hiciese	 ilusiones;	 jamás	 llegaría	 a	 hacer	 una	 carrera.	—Te	 inclinas	 a	 la
medicina	—dijo—	porque	crees	que	no	se	necesitan	números	—no	era	por	eso,	¡oh,
no!—,	pero	te	equivocas.	¿Y	la	química,	crees	que	te	la	puedes	saltar?	No	lograrás	en
tu	vida	pasar	un	mal	bachillerato.

Era	verdad,	era	una	triste	verdad.	Entonces	¿cómo	lograr	eso	otro,	el	transporte,	la
salvación,	el	acceso	a	lo	extremado,	a	lo	culminante?	¿Cómo	es	posible	que	algo	que
deseo	con	todas	mis	fuerzas	sea	ello	mismo,	 la	cosa	deseada,	 la	que	se	me	muestre
como	inalcanzable?	Y	la	barrera	estaba	en	mí	misma;	no	era	nada	exterior	contra	lo
que	pudiera	luchar	y,	sin	embargo,	yo	no	podía	ceder,	tenía	que	ser	irreductible	para
mí	misma.

No,	decididamente,	yo	no	podría	nunca	conformarme	con	ese	placer	que	deleita	a
mi	padre	o	más	bien	le	entretiene.	Es	lo	que	él	dice	algunas	veces,	un	pasatiempo,	y
lo	que	yo	quiero	es	todo	lo	contrario,	un	cazatiempo.	Una	de	esas	cosas	que	detienen
el	mundo	o	que	lo	abarcan	por	los	cuatro	costados.	Sí,	hay	otra	cosa	que	también	es
un	cambiar	miradas.	No	es	precisamente	la	mirada	de	la	confianza	en	la	que	uno	da	a
guardar	 su	 vida	 a	 otro,	 sino	 un	mirar	 algo	 que	 está	 puesto	 ahí	 para	 que	 alguien	 lo
mire.	 También	 en	 eso	 hay	 la	 confianza	 de	 Un	 secreto.	 Un	 secreto	 a	 voces,	 que
muchos	lo	oyen	y	lo	ven	y	no	lo	entienden,	pero	para	el	que	lo	entiende	es	un	don,	y
un	transporte	y	un	arrebato.

Dije	un	día	en	la	mesa:	—¿Qué	casa	es	ésa	—sin	esperar	 la	respuesta,	senté	mi
juicio—	 tan	misteriosa,	 tan	 encantadora;	 esa	 casa	que	parece	un	 castillo	hecho	con
flores?	Se	negaban	 a	 entender	 por	mi	 descripción	y	yo	 expliqué	que	 la	 había	 visto
viniendo	 con	 mi	 tío	 Mariano	 por	 la	 calle	 de	 Fernando	 VI.	 —¡Ah,	 ya!	 —dijo	 mi
abuela—,	la	casa	de	Gaudí.	Y	¿quién	es	Gaudí?	Entonces,	con	el	tono	más	leve	de	la
voz,	como	si	 la	 ligereza	del	acento	marcase	lo	trivial	del	 tema,	dijo:	—Uno	de	esos
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modernistas…	La	palabra	me	llevó	a	las	figuritas	verdes	y	la	casa	me	pareció	como	el
busto	 o	 el	 retrato	 —idealizado—	 de	 una	 casa:	 una	 casa	 mujer;	 una	 casa	 ninfa
adornada	 con	 flores.	 Dije:	 —¡Es	 maravillosa!	 Hubo	 sonrisas,	 repetí:	 —¡Es
maravillosa!	Eso	—esa	casa	y	toda	su	casta—	estaba	ya	entre	las	cosas	a	las	que	yo
no	diría	nunca	NO,	sino	SÍ.	Eso	era	digno	de	ser	mirado,	pero	yo	quería	más.

Una	 larga	 espera,	 conteniendo	 la	 impaciencia	 con	 la	 seguridad	 de	 la	 promesa.
Mientras	tanto,	merodear	por	la	calle	de	la	Palma,	pasar	y	repasar	a	cualquier	hora,
ver	todas	las	fases	del	inmenso	portal	a	todas	las	horas	del	día.	Llegaban	chicas	por	la
mañana	 con	 carpetas	 y	 cajas	 de	 dibujo:	 imposible	 hablarlas.	 Las	 veía	 entrar	 en	 la
escuela	y	pasaba	de	largo,	incapaz	de	abordar	a	una	sola.	Eso	a	primera	hora,	luego,
cerca	 ya	 del	mediodía,	 las	 puertas	 estaban	 entornadas.	 Por	 la	 tarde	 volvían	 a	 estar
abiertas	 de	par	 en	par	 y	 pasaba	de	prisa	 porque	 el	 bedel	me	miraba	 con	una	 sorna
intolerable.

¿Por	 qué?	Este	 es	 un	misterio	 que	 no	 quedó	 aclarado	 en	mi	 infancia,	 ni	 en	mi
juventud,	ni	en	mi	madurez	o	como	se	llame	a	esta	de	ahora.	No	sé	por	qué	siempre
me	ha	ocurrido	eso;	dar	con	una	persona	que,	sin	que	haya	el	menor	motivo,	sin	que
entre	ella	y	yo	exista	el	mínimo	asunto	ni	posibilidad	de	relación	alguna,	me	mira	de
un	modo	atravesado,	podría	decir	burlón,	impuro,	malévolo.	No	sé	por	qué	y	nunca
llegaré	a	saberlo,	pero	presiento	que	la	causa	está	en	mi	cualidad	más	positiva.	Para
definirla	 tendría	 que	 emplear	 una	 frase	 más	 bien	 indecorosa	 —¡jamás	 la	 habría
pronunciado	en	aquel	tiempo!—	una	frase	que	había	oído	a	las	mujeres	—las	mujeres
no	es	lo	mismo	que	la	mujer—	respecto	a	los	hombres:	«se	ha	propasado».	Esto	me
parecía	indecente,	pero	el	caso	que	yo	me	propasaba	—me	propaso—	continuamente
y	 con	 cualquiera,	 en	 mi	 violento	 propósito	 de	 comunicación.	 Yo	 había	 sentido
mientras	interrogaba	al	bedel	que	me	excedía	en	algo;	entonces	traté	de	ser	amable	y
me	excedí	en	la	amabilidad.	Me	fui	corriendo	antes	de	excederme	en	el	rechazo,	pero
algo	quedó	desequilibrado	por	mi	conducta.	El	caso	es	que	cuando	estaba	el	bedel	en
la	puerta	pasaba	de	prisa	y	 tan	escondida	en	mí	misma	que	era	como	si	no	hubiera
pasado.

Un	día,	al	desembocar	en	la	calle	de	la	Palma,	le	vi	venir	de	la	escuela	trayendo
un	 gran	 fajo	 de	 papeles	 y	 a	 buen	 paso,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 emprender	 una
caminata.	Me	metí	en	una	tienda	hasta	que	pasó	y	en	seguida	eché	a	correr	hacia	la
escuela.	 Estaban	 abiertas	 las	 dos	 puertas,	 tres	 o	 cuatro	 chicas	 entraban	 en	 ese
momento	 en	 la	 portería,	 seguramente	 a	 recoger	 sus	 notas:	 las	 atendía	 el	 portero.
Entré,	nadie	se	fijó	en	mí.	Llegué	hasta	la	escalera	y	vi	yesos	colgados	en	la	pared:	un
relieve	 de	 varias	 figuras	 con	 ropajes	 plegados,	 una	 cabeza	 de	 caballo,	 otra	 de	 un
guerrero.

Siguiendo	 por	 el	 olor,	 como	 un	 perdiguero,	 descubrí	 en	 un	 rincón	 del	 portal
mismo	el	arca	de	la	arcilla.	Estaba	cerrada,	pero	no	necesitaba	verla	abierta	para	saber
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lo	 que	 contenía,	 y	 encima	 de	 ella	 había	 una	 mano	 enorme,	 rota.	 Seguramente	 la
habían	puesto	allí	para	componerla.	Se	había	 roto	por	 la	mitad	del	antebrazo	y	dos
dedos,	el	anular	y	el	meñique,	estaban	rotos	también	y	puestos	junto	a	ella.	La	mano
era	diez	veces	mayor	que	una	mano	de	hombre:	me	acerqué	y	estuve	mirándola	dedo
por	dedo.	No	me	 intimidaba,	 no	 sentía	 ante	 ella	 lo	que	 ante	 los	 cuadros,	 dificultad
para	entrar	en	su	atmósfera,	al	contrario,	una	proximidad	como	si	me	hablase.	Una
tranquilidad	y	un	misterio	 al	mismo	 tiempo;	 algo	 así	 como	decir	—¡Ah,	 esto	 es	 el
misterio!	Y	no	hartarse	de	mirarlo.

Al	 otro	 día,	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 enteramente.	 Había	 terminado	 toda
actividad	en	la	escuela,	pero	yo	seguí	pasando	a	diario	y	pensando:	cuando	se	vuelva
a	abrir,	en	septiembre,	por	esta	puerta	entraré	al	mundo.

Río,	1968
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ROSA	CHACEL	(Valladolid,	España,	1898	-	Madrid,	España,	1994).	Rosa	Clotilde
Cecilia	 María	 del	 Carmen	 Chacel	 Arimón	 fue	 una	 escritora,	 novelista	 y	 poetisa
española.	 Vivió	 exiliada	 por	 muchos	 años	 en	 Brasil	 y	 Argentina.	 Su	 estilo	 se
caracteriza	 por	 una	 técnica	 narrativa	 anticonvencional	 muy	 preocupada	 por	 la
introspección	 psicológica.	 Vinculada	 a	 la	 Revista	 de	 Occidente,	 en	 su	 narrativa
aparecen	 las	 influencias	 de	 José	 Ortega	 y	 Gasset,	 Marcel	 Proust	 y	 James	 Joyce.
También	escribió	con	éxito	cuentos,	 relatos,	novelas,	poesías,	 ensayos,	biografías	y
diarios.	 Considerada	 como	 perteneciente	 a	 la	 generación	 del	 27,	 fue	 Premio	 de	 la
Crítica	en	1976	por	Barrio	de	Maravillas.	En	1987	se	le	otorga	el	Premio	Nacional	de
las	Letras.	En	1990	recibió	el	Premio	Castilla	y	León	de	las	Letras.
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