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En Desde el amanecer, obra publicada por primera vez en 1972, la autora Premio
Nacional de las Letras Espafiolas relata los primeros diez afios de su vida. Novela que
va de la mano de su posterior trabajo Barrio de maravillas.

S6lo una escritora de gran talla y mucho ingenio puede pensar en escribir un libro de
memorias que se ocupe so6lo de los primeros diez afios de su vida, pero Rosa Chacel
sabia muy bien lo que se proponia y quiso dejarlo claro ya en las primeras paginas de
este libro: «Yo tengo la culpa de haber nacido porque siento el principio de mi vida
como voluntad. Ganas me dan de decir: si yo no hubiera querido, nadie habria podido
hacerme nacer».

Esa Rosa, un personaje que se impone delante del lector aunque sea una nifia en una
casa modesta de Valladolid, tiene muy claro su destino e incluso puede describir con
fuerza los afos que precedieron su llegada a este mundo. Desde el amanecer en
seguida muestra su manera peculiar de ver la vida, su forma de despachar con las
personas y los objetos, su hambre de todo y su forma de construir verdades a partir de
las palabras a menudo incomprensibles de los adultos.

Estos primeros afios de la vida de esta gran autora estan aqui, vivos y claros aun
después de mas de cuarenta afios de su primera publicaciéon, y son una muestra
espléndida de lo que ahora llamamos narrativa del yo: una leccion magistral para las
nuevas generaciones.
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El rio del recuerdo
va del mar a la fuente.

MIGUEL DE UNAMUNO

Deseado he desde nino
o0 antes, si puede ser antes.

FrRANCISCO DE QUEVEDO
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A BLANCA,
mi hermana, que llegé después del primer acto.
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Empiezo por confesar mi orgullo mas pueril, el de haber nacido en el 98. Aunque
ese adjetivo, pueril, es por mi parte, demasiada precaucion. Prefiero decir,
simplemente, mi orgullo, que puede parecer pueril. A mi no me lo parece, en mi
auténtico fondo, porque yo rechazo esos topicos vigentes en nuestros dias, tales
como, «Me trajeron al mundo sin consultarme». «Yo no tengo la culpa de haber
nacido.» etc. Todo esto me es ajeno. Yo tengo la culpa —si esto es culpa, y hace
tiempo dijimos que es delito— de haber nacido porque siento el principio de mi vida
como voluntad. Ganas me dan de decir: si yo no hubiera querido, nadie habria podido
hacerme nacer. Pero es demasiado obvio que sin ser no hay querer, y viceversa. Lo
que no es imaginable es que semejante cosa —no querer, N0 Ser— me pasase a mi.
En consecuencia, naci en el 1898 y esto me complace. La fecha es suficientemente
sefialada para que no sea necesario explicarlo. Por aquel entonces unos cuantos
espafioles pensaban, hablaban, escribian, luchaban; otros, engendraban criaturas que
tenian sentido y mision de compensaciones. Ya se ha sefialado que en ese afio fueron
muchos los trabajadores que nacieron en Espafia: todos con mas méritos que yo:
ninguno con mas ganas —ganas, entiéndase bien, de acudir—. Asi, pues, naci en
Valladolid ese afio, el tres de junio, dia de santa Clotilde, por eso es ése el segundo de
mis cuatro nombres, Rosa, Clotilde, Cecilia, Maria del Carmen. La fecha exacta de
mi nacimiento es ésta, pero mis recuerdos datan de quince o veinte afios antes.
Alcanzan, ademas, algunos de ellos, a otro continente y otra latitud, y en esas
cualidades radica su profundidad: no son recuerdos de hechos lejanos en mi, sino que
yo misma era ya un hecho en ellos. En ellos, pues, consisto: vengo de su lejania.

En la época de las lluvias el agua caia a raudales —Caracas era entonces una
ciudad en la que se podia encontrar un cangrejo debajo de una butaca— y la escuela
estaba en la misma calle de casa, dos manzanas mas arriba. El agua, como digo, caia
a raudales y a la salida de clase las cunetas, en forma de artesa, rebosaban —veo
como el agua formaba en el centro un cordon: era tal la violencia con que resbalaba
de la calzada que se enrollaba sobre si misma, al quedar contenida por la cuneta—,
iba limpia, transparente y con una velocidad alocada porque la calle estaba un poco
en cuesta y ya cerca del mar.

Las chicas salieron bajo el torrente que caia del cielo y a una de ellas, Rosa-Cruz,
de no mas de siete afios, se le ocurrié meter los libros en el paraguas, sentarse en la
cuneta y, apoyando de cuando en cuando la contera del paraguas en el borde de la
acera, levantarse un poco sobre el agua y dejarse llevar por la corriente. Otras la
imitaron: cuando lleg6é a su casa salté afuera y dijo adiés a las que seguian calle
abajo.

Esto debi6 de ocurrir, mas o menos, por el ochenta y cuatro, pero las fechas de
entonces no tienen realidad para mi. Creo que nunca las supe o no las tuve en cuenta
porque de aquello s6lo me interesaba lo que seguia —y sigue— actuando.
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Igual que aquella tarde de invierno, en Valladolid, en una casa viejisima de la
Corredera de San Pablo. Una sefiora pequefiita, vivaz, llena de hijos; desasosegada
porque va cayendo la luz —son las cinco de la tarde— y no esta ni empezada a hacer
la cena. Tiene a un chico en la cama, el asistente fue a buscar a las nifias al colegio, la
criada a la farmacia y no vuelven. Sale al balcon, ve venir a su hijo pequefio —poco
mas de siete aflos— que vuelve de la escuela: cuando llega abajo le dice: Paquito,
hijo, mira a ver si ahi junto al portal, esta la sefiora Josefa en su puesto. Si, mama,
dice el chico, ahi esta. La madre le echa una moneda: —Toma, dile que te dé una
cebolla. —;Una cebolla?, jqué asco!, dice Paquito y se queda clavado en el suelo.
Pero del balcon cae sobre él una mirada inexorable. Va hacia la vendedora, le
pregunta si tiene cebollas y le da la moneda. La viejecita le ofrece una gran cebolla,
que él no acepta. Le dice: —Pongamela... haga el favor de ponérmela ahi, sefialando
el umbral. La vieja estd sentada junto al quicio de la puerta y, aunque con asombro,
pone la cebolla en el poyo de entrada. El chico le da suavemente con el pie y rodando
la lleva hasta colocarla frente a la escalera, a menos de un metro de distancia del
primer escalon. Una vez alli, calcula bien el impulso y el lugar en que hay que darle
el golpe —en la semiesfera inferior— para hacerle subir la escalera. Le da un
puntapié y la cebolla sube cinco o seis escalones, pero no se queda quieta en el punto
de llegada; rueda y vuelve a bajar. Paquito la espera y, antes que llegue abajo, le da
otra patada y la hace avanzar otros tantos escalones. Asi, en varias acometidas, logra
alcanzar el primer descansillo: alli es facil hacerla rodar hasta el otro tramo y
emprender nuevamente la ascension. Pero la escalera es de madera y la cebolla no
baja en silencio: los coscorrones que va dandose retumban en la escalera y la madre
de Paquito sale a la puerta, enfurecida.

Esto es todo lo que se quiera, menos anecdoético. Es, en realidad, una férmula
quimica. Lo que esto es, eso es lo que soy. Los dos hechos son recuerdos mios porque
no recuerdo que me los hayan contado: los veo como cosas vividas. Conozco la casa
en la ciudad tropical, con losas de marmol en el patio y criadas indias y negras.
Conozco también la vieja casa sobre los soportales de la Corredera de San Pablo,
pero esto no es lo mas importante; lo decisivo es que cuando se hablaba de eso —y
digo se hablaba porque no se relataba nada, no se daba ninguna noticia, no se me
contaba una historia, como cuando se dice: «te voy a contar lo que pasé una vez»—
cuando se hablaba de eso, de esas cosas que hacian aquellos chicos, claro esta que los
que habian sido aquellos chicos estaban delante de mi en forma muy diferente, pero
yo no tenia que hacer el esfuerzo de imaginarlos tal como fueron: yo los era. Porque
lo que tenia sustancia en todo aquello era el modo, el quid de aquellos chicos que yo,
no diré asumia porque no era necesario: yo constataba, sentia su respuesta como si
fuese algo —alguien— a quien llamaban por su nombre. S6lo a eso es comparable
esa respuesta; a ese movimiento en el que el ser se incorpora al sentirse llamado. Y
eso era lo que ocurria en mi cuando hablaban de eso: una alegria, un retozo, un
chapuzén en agua tibia sobre losas lavadas por la corriente, bajo palmeras. Un
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orgullo, un crepusculo irreductible, un ingenio, una habilidad o punteria para salvar
una situacién dificil. Estas cosas se levantaban dentro de mi cuando hablaban de eso.
Y, si hablaban celebrandolo, yo me sentia halagada; si hablaban con cierto retintin,
como cuando se dice: «El que es capaz de subir a patadas una cebolla...» se ponia en
pie dentro de mi la afirmacién: jClaro que soy capaz!

Podria haber empezado por decir quiénes fueron mis abuelos, y lo diré, por
supuesto, pero no he querido dar a esto el primer lugar porque aun teniendo
importancia, como sin duda tiene, no es lo decisivo en mi historia. Claro esta que
heredé las formulas familiares, religion, moral y costumbres de mis antepasados, pero
eso no inform6 mas que el cimiento de mi sistema personal. Lo basico, claro esta, eso
no puedo negarlo, pero aunque basico y soterrado, su categoria es la de apoyo, no la
de formula, como todo lo anterior. Con aquella féormula y sobre esos cimientos, el
edificio, todo lo que edificAbamos dia tras dia o minuto tras minuto, estaba regido por
circunstancias especialisimas, que tenian su principio y fin en nosotros tres.
Circunstancias que hoy puedo llamar felices, aunque no era mi casa eso que se llama
un hogar feliz. Nada de eso; era un hogar sobre el que se cernia un nublado
pesadisimo: la pobreza. Pero a ese nublado, aunque no se dejaba de darle
importancia, se le aceptaba como fuerza mayor: era lo gigantesco, lo césmico, pero
no se hablaba mucho de ello; no hacia perder la serenidad ni el buen humor, cuando
el buen humor brotaba de por si como otra gran fuerza. También se cernia, bueno, no
se cernia porque no era nada que planease con mas o menos calma: era como una
rafaga recurrente, como un torbellino arbitrario —podria decir, trivial— que estallaba
con subitaneidad pirotécnica: la intemperancia de mi padre.

Pero no, esto es ya un juicio mio desde aqui, y me he propuesto al anotar estos
recuerdos no juzgarlos; exponerlos al juicio ajeno. Para esto tengo que hacerlos
presentes, simplemente, como fueron. Puede parecer, sin embargo, que lo relatado en
un principio esta ya sometido a una elaboracion, pero no es asi. Lo que relaté al
principio no es, como ya dije, ni anécdota ni teoria: es lo que era entonces, tal como
era. Por esto empecé quince o veinte afios antes de mi nacimiento, para hablar de
cosas en las que no cuenta mi opinién, sino mi ser: lo que estaba en mi antes de tener
opinion alguna. Es decir, que si ahora me pongo a buscar mi recuerdo mas lejano,
consigo vivir un dia, en el segundo afio de mi vida, en que me heri en una mano.
Recuerdo claramente el rasgufio dolorosisimo y me recuerdo a mi misma sufriéndolo;
sé como era yo en aquel momento y sé que yo era alguien que ya sabia todo aquello.
¢Que ya me habian contado la historia? No, no; que ya era yo su resultado activo.

En cambio, de otras muchas cosas que me contaron como hechos de mi vida no
conservo clara la vivencia, aunque una de ellas es sumamente importante: mi padre
me hizo hablar a los cinco meses. No me ensefi6, me hizo hablar mediante una
presién continua, insistente, implacable. El me conté mil veces el sistema que habia
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seguido, dando importancia a lo que él consideraba el prodigio, que yo hubiera roto a
hablar. Pero es el caso que en su sistema hubo algo mucho mas importante y decisivo
para la constitucion de mi mente, de todas mis facultades y mis inclinaciones.

La cosa habia sido asi. Un amigo nos habia hecho una foto en su jardin, teniendo
yo tres meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi padre de pie, al lado.
La foto, de quince o veinte centimetros, estaba puesta en la pared y mi padre me
llevaba ante ella, cogia mi mano derecha y me hacia ir poniendo el indice en cada una
de las tres figuras, repitiéndome una y otra vez: «Papa, mama, nena». A este ejercicio
me someti6é durante mas de dos meses, cuatro o cinco veces al dia. Uno de ellos,
llevandome mi madre en brazos se pard ante el espejo —el espejo oval de marco
dorado, que tanto lugar ocupa en mi recuerdo—, mi padre se acercé por detras; yo
sefialé con el indice extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mi es leyenda.
No lo pongo en duda, porque, dada la obstinacién de mi padre, creo que podria haber
hecho hablar a un gato. Y resulta que lo que hizo, sin saber, pero con tan decisivo
trazo en mi destino, fue ensefiarme a mirar. Me hizo mirar, podria decir; establecié un
istmo o un cable conductor con mi brazo extendido hasta la imagen, haciendo que mi
indice tocase tres puntos, tres breves contactos, que junto a mi oido se convertian en
palabras, como si cada una de las tres voces fuera el ruido del roce de mi dedo en el

papel.

Consignar estas leyendas familiares resulta pueril, pero el caso es que lo que
querria fijar aqui, ahora es, precisamente, lo pueril. Querria remontarme hasta aquel
momento o estado de mi puerilidad en que, dentro de ella, yo era yo, tal cual soy: tal
Ccomo seré siempre, mientras sea.

Recuerdo infinidad de hechos relatados, comentarios de mi formidable apetito
que no puede alcanzar mi memoria, pero la lejania de ese apetito, su calidad de nota
fundamental en mi principio puedo, desde aqui, constatarla alli, en aquel entonces. Yo
era un ser dotado de un apetito formidable, pero, ademads, el movimiento espontaneo
de echar la mano a toda cosa comestible y devorarla, tenia algo de razonamiento
logico y de sentido practico. Mi madre me criaba con dificultad y yo procuraba
hacerle facil la situacién: yo estaba siempre dispuesta a comer todo lo que pusieran a
mi alcance. Sobre todo, estaba siempre dispuesta a hacer todo lo que hiciesen los
otros porque nunca, ni un momento, entre el légamo de mi puerilidad, admiti que mis
facultades no les igualaran.

Estoy hablando de los dos primeros afios de mi vida y digo que no admiti tal cosa.
Parece hiperbolico, pero no lo es porque no digo que mis facultades fuesen como yo
las sentia: lo que aseguro es que asi las sentia. Y todavia puedo asegurar algo mas
complejo: sentia, al mismo tiempo, su falla o su impotencia, con una inconformidad
angustiada y colérica.
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Alrededor de todos esos actos que se pueden ejecutar en el comienzo de la vida,
como comer y dormir, por ejemplo, alcanzo a distinguir un conato de conciencia que,
mas tarde, llegué a formularme a mi misma y que se manifestaba en la lucha —una
lucha por la vida, semejante a la del naufrago o mas bien a la del que se hunde en un
tremedal— contra mi infancia. Mi infancia, quiere decir mi ser infantil o, mas
exactamente, mi «dificultad de ser», definicion mas apropiada para el comienzo que
para el final de la vida. El fendmeno tenia dos o mas aspectos porque mi conciencia
era intermitente. Ya he dicho que no recuerdo ninguno de esos hechos que llamo
leyendas familiares, pero al confrontarlos con hechos posteriores, quedan enhebrados
en el mismo hilo como cuentas de un collar que, exentas, se corresponden en rigurosa
progresiéon. Asi, puedo suponer que las subitas iluminaciones que fulguraban en mis
primeros afios empezaron, en forma sumamente leve, por supuesto, con mi vida.

Es muy dificil hablar de estos chispazos, que no eran mas que como una lucha
desesperada por la afirmacion. La otra cara del hecho, hoy no puedo considerarla
negativa porque conservo su huella como algo precioso, pero era sin duda como una
cesacion de la lucha, como un hundimiento, o vencimiento, o extravio. Y, esto es lo
importante, esta faceta pasiva que es la que viene de mas lejos, no se repite en
progresion, sino en disminucion. Sus primeros momentos representan las perlas mas
gruesas, imagen que no trata solo de sugerir metaféricamente la sucesion en escala,
sino la calidad misma de cada unidad: esos momentos eran conclusos en si mismos
como esferas y tenian una irisacion perlada, un oriente —las perlas mas gruesas son
tan lejanas que alcanzar la mas gruesa seria alcanzar el principio, y esto es demasiada
pretension—. Pero puedo muy bien llegar a algunas de dimensiones aterradoras, que
se manifestaban en el suefio o el entresuefio y que, a veces, lograba suscitarlas
despierta. Digo que lo lograba porque me entregaba voluntariamente a aquel
abandono, que sélo podria definirlo con la palabra terror. Nada de voluptuosa dad en
ese terror, nada de recreo: era una especie de silencio, una especie de fascinacion, en
la que habia algo de veneracion. Imposible recordar en qué tiempo logré tener una
imagen clara de ello, pero cuando llegué a tenerla consistia, simplemente, en un hilo.
Era un hilo de vidrio que estaba delante de mi, vertical: yo no veila su principio ni su
fin, no veia dénde se apoyaba: era una columna de vidrio finisima que estaba
inmovil, pero yo sabia que fluia. No sé como lo sabia porque lo mas atroz era su
inmovilidad. Y nada mas, no puedo afiadir el mas pequefio detalle porque todo
consistia en eso, en que no habia ningun detalle: era solamente la vision de aquel hilo,
que permanecia delante de mi, indeciblemente préximo, tan préoximo como si fuese
yo misma. Y, esto es lo mas importante: cuando a los cuatro o cinco afios la vision era
enteramente clara tenia siempre, en toda ocasion, el caracter de un recuerdo muy
antiguo. Su aparicion siempre me hacia decir: «jYa esta aqui esto, lo de siempre!»

Las subitas iluminaciones que correspondian a la faz positiva, a la lucha por la
claridad y la conciencia, eran mas irregulares porque su causa, emocional
generalmente, las disparaba como respuestas a la realidad. Si no fuese porque algunas
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de ellas quedaron sefialadas por fechas inconfundibles, desconfiaria de mi memoria.
Pero no puedo engafiarme, aunque a cada una de ellas siga un nublado o un ocaso. La
mas intensa ocurrié cuando tenia, exactamente, tres afios y poco mas. Fue provocada
por un hecho exterior harto dramatico, es cierto, pero lo que llamo mi iluminacién
ante el hecho consisti6 en que, en un momento de enorme tensién emocional, mi
criterio para juzgar lo que pasaba no diferia en nada de lo que seria ante el mismo
hecho en el dia de hoy.

No quiero relatarlo como escena dramatica; llegaré a ello por sus pasos contados.
En ese comienzo de mi cuarto afio estaba viviendo algo que dejé en mi una huella
profunda, que inclin6 mis preferencias y afectos, tanto como mi mente, en un
determinado sentido, y en esa época yo tenia ya recuerdos. Un afio antes, en el 900,
fui con mis padres a Madrid, a pasar unos dias en casa de mi abuela materna. Fuimos
para que me conocieran ella y mis tias. No sé, ni tiene importancia, como se ocasiond
el viaje, ya que gastos superfluos quedaban fuera de nuestras posibilidades, pero el
caso es que fuimos. Entonces fue cuando ocurri6 lo de mi herida en la mano derecha.
Conservé la cicatriz hasta los veintitantos afios, como una linea casi imperceptible
que me cruzaba el dorso. Creo que sin esa herida mi estancia en Madrid se habria
borrado porque solo recuerdo lo que tiene relacion con ella y con el lugar donde
ocurri6; algunas cosas de otra indole, pero con el mismo fondo, que son algo asi
como su estela. El hecho, un momento culminante y, arrastradas por €l, unas cuantas
imagenes que destaco al surcar la llana monotonia.

La cosa fue asi. Me llevaba en brazos Julieta, la mas querida de mis tias maternas.
fbamos por el pasillo y al entrar en su cuarto —recuerdo su tocador vestido: una
consola cubierta con sabanilla de organdi y encajes. Un espejo con marco blanco,
colgado junto a él un botecito para poner el cepillo de dientes, metido en una malla de
perlé amarillo, que tenia en el asa por donde estaba colgado un grupo de madrofios
también amarillos. Claro que esto puedo recordarlo porque ya antes de aquel
momento habia tenido en la mano los madrofios, en cuya suavidad de terciopelo se
hundia la mirada y se extasiaba el tacto —detalles, anecdoticos no: componentes,
constituyentes—, sobre el tocador estaba el esenciero de porcelana rosa. Era
enteramente de la forma de un botijito, pero sin pitorro y tenia en la curva de su
pechuga una pequeiia rosa de porcelana, con un capullo y hojitas verdes. El tapon de
corcho estaba perforado por un tubito de metal rematado arriba por una pequefia
corona que se aflojaba para echar la esencia. Concentrandome mucho puedo recordar
la esencia, pero no puedo describirla. Al ir a entrar con mi tia en el cuarto fue cuando
ocurrié. Estabamos en la misma puerta, yo percibia ya su aura de paraiso, cuando al
hacer un movimiento rapido me rasgué la mano con una aguja prendida en la blusa de
mi tia. Lloré desesperadamente y no solo por el dolor: en mi llanto habia una gran
inconformidad —semejante a un desengafio— por haberme pasado aquello al entrar
en aquel cuarto.
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Tal vez las imagenes que conservo como estela del hecho se unen bien a él porque
estan envueltas en otra inconformidad o rechazo, en otro vago sentimiento de
injusticia o desafinacién. A aquel botecito de porcelana, mi madre y mis tias lo
llamaban «Don Pijota». Y Don Pijota era el padre de mi madrina, el sefior Arredondo,
que era pequefiito y tenia una gran panza casi a partir de la garganta, lo que le daba
aire de botijito. Era, repito, en 1900, de modo que yo tenia poco mas de dos afios,
pero aquella asociacién tan torpe me dejaba desconsolada. ¢Por qué llamar a aquel
botecito delicioso Don Pijota?

iQué estipida palabra! Al sefior aquel le llamaban asi porque ésa era su
interjeccion favorita, que soltaba a troche y moche. Pero ;por qué asociar a aquel
sefior con el esenciero? De mas esta decir que estas reflexiones no pasaban en aquel
momento por mi cabeza, pero la inconformidad, el malestar que me causaba todo
ello, eso si estaba alli. ¢ Valdria la pena de decir que estaba, si hubiera quedado alli?
No, lo anoto porque es una base, un comienzo de algo que no termino todavia.

De aquellos dias solo recuerdo, ademas de esto, haber llorado en casa de un
fotégrafo que me aterrorizd bajo el pafio negro y de haber cantado encima de una
mesa una de aquellas canciones tan novecento: «Tengo yo una bicicleta / que costo
dos mil pesetas / y que corre mas que el tren».

De nuevo en Valladolid, en nuestra casa de la calle de Nufiez de Arce, antes calle
de la Carcava. Pero yo no naci en esa casa: yo habia nacido en la calle de Teresa Gil,
nada mas entrar de los soportales. En la planta baja habia un zapatero y aun sigue
habiéndolo. No sé cuando nos mudamos a la calle de Nufiez de Arce: ésa fue mi casa
hasta que sali de Valladolid, en 1908.

En junio del 900 cumpli los tres afios, y no recuerdo si poco antes o poco después
naci6 mi hermano. Tampoco recuerdo en absoluto pormenores en torno a su
nacimiento. Es sumamente importante comprobar que no lo recuerdo, que todo lo que
pasO durante unos cuantos meses: la alteracion fisica de mi madre, la agitacion de la
casa, con entradas y salidas de médicos y familiares, todo me pas6 inadvertido. Trato
de reconstruirlo y no logro sacar nada de la nebulosa que me parece que era mi
conciencia en aquella fecha. Algunos objetos, algunas escenas destacadas, inconexas,
es todo lo que recuerdo: un jarro de vidrio rosado, con leche, sobre la mesilla de
noche y mi madre en la cama. Luego, mi madre lavando al nifio, desnudito sobre sus
rodillas. Luego, mas tarde, como yo queria tenerle en brazos y no podia con €él, mi
madre puso en el suelo la manta de viaje y alli me senté yo y pude tenerle en la falda.
El recuerdo de todo esto es sumamente vago, a pesar de que en mi casa hubo grandes
innovaciones. Mi madre tampoco pudo criar al nifio y, como él no era tan fuerte como
yo, hubo que ponerle un ama. Apenas la recuerdo: todo ello pasaba a mi lado como,
segun se cree, pasan las cosas al lado de un nifio. Seguramente habia delante de mi
largas conversaciones sobre la salud de mi hermano, seriamente amenazada. También
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las habria —mucho mas tarde, todavia se comentaba— sobre las dificultades de traer
un ama a casa: era muy costoso, pero absolutamente necesario. A mi nada de esto me
tocaba: eran problemas de las personas mayores, sobre las que yo no tenia opinion.
Pero la vida de mi hermano no duré mas que seis meses y, tal vez en el pentltimo,
ocurrio un hecho que entendi perfectamente.

Una tarda nos vestimos para salir de paseo mis padres y yo, con el ama que
llevaba al nifio. Salimos y ya en la puerta mi padre propuso entrar un momento en
casa de mi abuela, que vivia enfrente con mis tres tias, Casilda, Eloisa y Carmen. Mi
abuela y mis tias empezaron a prodigar a mi hermano y a mi sus caricias; mi padre
desaparecio hacia el fondo de la casa y volvio en seguida, trayendo una palangana
con agua. La deposité en medio de la mesa, con asombro de todos menos mio, crei
que iba a exhibir alguin truco o experimento curioso porque era muy dado a los juegos
de magia, pero no era eso. El ama estaba de pie en un rincén: como le habian quitado
al nifio de los brazos se habia quedado alli quieta, con la bolsa donde llevaba los
pafiales al brazo. Mi padre fue hacia ella, sac6 un pafial, hizo con él una pelota, la
mojo en la palangana y, sujetando a mi madre por la barbilla, le frot6 la cara de un
lado y de otro, con fuerza. Luego —todo ello fue muy rapido y, aunque hubo
exclamaciones de asombro, no dio tiempo a que nadie interviniera—, el pafal, hecho
un rollo y chorreando agua, se lo tir6 a mi tia Casilda a la cara, diciendo: Toma,
examinalo.

Mi tia tiro el pafal al suelo y salié corriendo por el pasillo. Mi padre lo recogio y
salio detras de ella; la agarré por un brazo y, como no se dejaba traer al gabinete, creo
que le dio algun pescozon porque mi tia gritaba y lloraba desesperadamente.

Todo este drama estuvo claro para mi desde el primer momento y no solo la
escena, que sigo recordando con todo detalle, sino su sentido. Mi tia Casilda habia
insinuado que mi madre se pintaba. Mi tia no era nada bonita; tenia veinte afios mas
que mi madre y estaba amenazada de solteria incurable; mi madre rebosaba de
juventud y de todas las gracias concebibles. Mi padre, sumamente celoso y
desconfiado, tenia en aquella ocasion la seguridad de que podia someter a mi madre a
aquella prueba. Mi nebulosa no me impidi6é registrar, pegada a la pared, todo el
desarrollo del drama: observé y juzgué todo claramente. La mezquindad de las
intrigas femeninas, la lamentable fealdad de mi tia, aumentada por el llanto —un
lloriqueo comico—, la brutalidad de mi padre, tan censurada siempre por toda la
familia y, sin embargo, saliendo airosa aquella vez, complaciendo inclusive a mi
madre que tanto la lamentaba de ordinario, que se disponia a censurarla en cuanto
saliésemos de alli, aunque en aquel momento experimentase cierto orgullo, cierto
triunfo. Y, por supuesto, también era consciente del orgullo mio y de mi desprecio por
la esttpida suposicion de que mi madre pudiera pintarse. Todo ello dur6 unos quince
minutos: salimos de casa de mi abuela y volvio a cerrarse la niebla, pero dentro de
ella se conservo la impronta de todo, invulnerable al tiempo.
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Muy poco después muri6 mi hermano y seguramente me impidieron presenciar
toda escena que pudiera impresionarme. Ya desde los primeros afios tuvieron muy en
cuenta en mi casa mi excesiva sensibilidad, que iba en aumento cada dia y que tan
decisivamente influy6 sobre mi educacion, creandome tabues y puntos amurallados,
adonde no se me permitia acercar. El caso es que no presencié nada que pudiera
dejarme un recuerdo, pero no se me oculté el hecho de su muerte. No se disfraz6 su
desaparicion con ausencias mas o menos fantasticas: se me dijo que habia muerto.
Seguramente fue mi madre quien me lo dijo —es cierto que la vi llorar por esa causa
mas de una vez, pero no era raro verla llorar por otras causas—, no sé si en casa de
mi abuela me habrian preparado, pero fue mi madre la que me hizo comprender que
no volveria a verle, y desde entonces se cred entre nosotras algo como una
reconstruccion de lo que habia sido su vida y mas de lo que habiamos proyectado que
fuese. Recuerdo claramente que la manta de viaje —la manta era por un lado a
cuadros blancos y negros; por el otro roja, peluda—, la manta de viaje fue ya siempre
la manta que mi madre habia puesto en el suelo para que yo estuviera alli con mi
hermanito; la que pensaba haber seguido poniendo delante del balcon para que
jugasemos los dos, la que ya no podria volver a poner: la que siempre nos haria
imaginar como habrian sido nuestros juegos sobre ella, como habriamos crecido alli y
estudiado juntos.

Empez6 entonces algo que ocupé un lugar de preferencia en mi estética; fui
frecuentemente al cementerio con mi madre: descubri el cementerio con sus imagenes
solemnes y sus olores acres. Los cipreses caldeados por el sol, a media tarde,
despedian como una especie de aliento, su perfume denso, oscuro, profundo y sin
embargo emparentado con el olor ligero y limpido de la artemisa que brotaba al borde
del camino y entre las tumbas. Mi madre y yo ibamos a rezar a la de mi hermano y a
la de Zorrilla. A la del tio Zorrilla. Y Zorrilla estaba enterrado en el panteén de
hombres ilustres, de modo que siempre me hice la idea de que aquél era el panteon de
la familia de mi madre. Mi hermano estaba en una pequefia sepultura de mi familia
paterna y aquella diferencia yo la atribuia, simplemente, a la edad: mi hermano no
habia tenido tiempo de hacer méritos. El tio Zorrilla, en cambio, habia hecho viajes
fantasticos y habia escrito versos: ademas, era el tio. Es decir, que el personaje ilustre,
glorificado a la entrada del Campo Grande sobre un pedestal, al que esta adosada una
ninfa encantadora con alitas de mariposa —en una actitud absolutamente estipida,
que no puedo recordar en qué época de mi vida empecé a juzgarla, asi, pero creo que
muy pronto: la actitud de escuchar con la mano en la oreja, como si fuera sorda— ese
personaje no tenia para mi aire imponente, al contrario, era un ser muy proximo, muy
conocido en su vida, en sus dichos y ocurrencias. Por esto, el encumbramiento, la
solemnidad de bronces y marmoles me parecia el efecto natural de su caracter y de
sus andanzas. Que no lo pensaba asi en aquel tiempo es evidente, pero no lo es menos
que lo sentia asi, como se siente ante un retrato que asi es el que esta en él
representado.
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Retrocederé nuevamente al siglo anterior para sefialar un poco la trayectoria de
mis gentes, para explicar por qué y como aquellos nifios separados por el Océano
acabaron coincidiendo en una ciudad castellana, en ciertos versos, en ciertas
aspiraciones, diversiones, aficiones, juegos que decidieron mi destino con mas rigor
que cualquier disciplina. En realidad, disciplina era revestida de juego, enriquecida,
endulzada con golosinas de la imaginacion.

Mi abuelo, Gervasio Mariano Chacel, era del Cuerpo Juridico Militar, y no paso
de coronel porque pidio el retiro muy joven y se puso a ejercer la abogacia. Cuando
se casO con mi abuela, Sinforiana Barbero, ya tenia un hijo de su primer matrimonio,
Alejandro, militar como él, de su mismo Cuerpo, creo. Con mi abuela tuvo seis hijos:
Casilda, Emilio, Mariano, Eloisa, Francisco —mi padre— y Carmen. Mi tio Emilio
fue militar también, Mariano no; supongo que a causa de su estatura: era, como mi
abuela, pequefio de talla y muy activo. Mi padre iba también para militar; ingreso en
la academia, pero a la muerte de mi abuelo —cuando €l tenia dieciséis afios— colgo
los habitos. No sé por qué ni creo que €l mismo lo supiese; argumentaba que su
caracter le impedia cefirse a la disciplina militar, que era demasiado violento y no
aguantaba ordenes de nadie. Tenia, ademas, inclinaciones literarias y artisticas, que
apenas trato de poner en practica.

Mi abuelo, José Arimon, era ingeniero de caminos. Habia nacido en Puerto Rico,
en el exilio de su padre, ya emigrado politico. Mi abuelo vino a estudiar a Espafia,
hizo amistad con Zorrilla, que tenia tal vez quince o veinte afios mas que él: una
amistad que era un verdadero culto literario. Zorrilla estaba en plena gloria y mi
abuelo se contaba entre sus jovenes satélites. Por el mil ochocientos y tantos Zorrilla
conocid a una bonita muchacha, Juana Pacheco, que tenia una hermana menor, Julia,
igualmente bonita. Zorrilla se casé con la mayor y mi abuelo con la pequefia.

Me es dificil omitir opiniones recibidas muchos afios mas tarde, fuera ya de lo
que abarcan estas memorias como, por ejemplo, la de mi tio Joaquin, hermano mayor
de mi abuelo, al que oi decir muchas veces: «Mi hermano era un nifio bonito, lleno de
vanidad, que se casé con tu abuela para poder Mamarse hermano de Zorrilla». No lo
dudo: los Arimo6n eran un poco fatuos, aunque de una gran bondad, generosos y de
caracter alegre. Yo, en mis primeros afios, solo oi hablar de aquella gran amistad, que
quedo corroborada por los hechos. Mi abuelo muri6 muy joven: una pulmonia se lo
llevo a los cuarenta y dos afios, y Zorrilla recibié integra su herencia: una viuda y
cinco nifias. La proteccion de Zorrilla no debid de ser pesada para ellas porque su
recuerdo les era tan querido como el de su padre.

A la muerte de mi abuelo, mi madre, que ocupaba el tercer lugar entre sus
hermanas, tenia catorce afios. Aparecieron en Valladolid en el 92, creo, y mi abuela
empez0 a pensar en el porvenir de sus hijas. Blanca, la mayor, no tenia problema
porque era ahijada de Zorrilla y vivia desde pequefia con sus tios. Julieta y mi madre
estaban en la edad de prepararse para lograr una independencia econémica, pues mi
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abuela, y sin duda su hermana y el mismo Zorrilla, eran partidarios de que la mujer
no tuviera que buscar como medio de vida el matrimonio. Asi, pues, Julieta empez6 a
estudiar musica y mi madre la carrera de maestra, para la que tenia decidida
vocacion. Pero claro esta, mi abuela, que no queria de ningiin modo buscar maridos
para sus hijas, todas bonitas, altas, opulentas, trat6 sin embargo de formar en su casa
reuniones, grupos de muchachos que, en torno a un piano, charlaban, cantaban,
bailaban. Sus hijas habian tenido en América —mi abuelo, una vez casado se volvio
alla y todas nacieron en el otro continente— la educacion de las familias criollas
cultas: profesores de canto, de baile, de idiomas. Ademas no era la primera vez que
venian a Espafia; ya antes habian hecho algunos viajes y conocian las fiestas de a
bordo al cruzar la linea, las noches sobre cubierta; eran, en fin, aves raras entre las
muchachas de clase media en Valladolid.

En aquellas reuniones hizo mi padre sus primeros y unicos ensayos literarios.
Aparte lo que se pudiera llamar un noviazgo de amor, habia entre mis padres una
verdadera afinidad de gustos y aspiraciones. Mas exactamente inclinaciones porque
mi padre no era hombre de ideas: su caracter le tiraba hacia una cosa u otra,
manteniendo el criterio y las costumbres de su casa como un mero orden de afectos.
Claro que con una particularidad —la particularidad mas comun a todos los espafioles
—, mi padre creia que lo que él queria era lo que debia ser o, mas bien, lo que era:
lo unico que era. Pero ya digo, esto no era cosa de ideas: era, simplemente, su modo
de ser. Mi madre si tenia ideas y, cosa curiosa, ella no era esas ideas, pero las
profesaba y anhelaba ejercerlas. Cuando empez6 a estudiar pensaba llegar a la
Escuela Superior del Magisterio; leia a Rousseau y creia tener una orientacion propia
en pedagogia. Al mismo tiempo, cantaba, tocaba el piano, bailaba las sevillanas —
académicamente, por supuesto—, todos los bailes de sociedad y todos los bailes
populares americanos, aprendidos de sus nifieras indigenas. Tenia una memoria
excelente y podia recitar versos sin cuento. En esto mi padre la igualaba, si no la
aventajaba, y los dos tenian el culto de la diccion perfecta.

Sobre este caflamazo se trazé mi vida. Necesito, ante todo, describir mi casa de la
calle de Nufiez de Arce. Viniendo de la glorieta del Museo, quedaba en la acera de la
derecha y era el segundo portal. Un portal grande, con una puerta al fondo que daba
al patio: puerta cochera, tal vez, porque en el patio amplio y no enlosado, sino
enarenado y herboso, habia una pequefia cuadra como para dos caballos. Los dos
entresuelos quedaban un poco levantados sobre el nivel de la calle: uno tenia un
balcon y el otro dos. El nuestro, el de la izquierda, era el mas pequefio. Se daba
acceso a €l por cuatro o cinco escalones, empotrados en la pared del portal; la
antesala era muy pequefia, un cuadrilatero del ancho de la puerta, anejo al pasillo que
iba de un lado a otro de la casa. Delante tenia solamente una gran sala con alcobas; al
fondo el comedor que daba al patio y que tenia otro cuarto contiguo, interior. Ante la
puerta del comedor el pasillo se doblaba hacia la izquierda; en el lado que daba el
fondo estaba la cocina y en el otro una alcoba de servicio muy espaciosa. La cocina
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era grande y tenia un pequefio rellano enlosado, casi una terracita, levantada como
medio metro del suelo arenoso por un par de escalones y alli, en el rincon, habia un
cuartito que era el W. C. Asi, exactamente, porque mis padres a su llegada instalaron
ese adelanto y la luz eléctrica. No recuerdo el momento en que se llevaron a cabo
esas innovaciones, pero recuerdo otras que tienen una fecha: la gran transformacion
de nuestra casa fue en 1905, y en ese tiempo yo ya tenia una historia tan larga, habia
vivido tanto que me abruma la idea de relatar punto por punto las etapas de mi
camino.

No sé —o no puedo— dar prioridad a las cosas que parecen mas importantes,
como es mi educaciéon —llevada a cabo con intensidad maniatica por mis padres—,
sobre los pequefios hechos de mi experiencia. Y no puedo darles prioridad porque, en
ultima instancia, no los diferencio. Sé, aunque no lo recuerdo, que empecé a leer a los
tres afios. A los cuatro, poco después de morir mi hermano, empezé mi madre a
sistematizar mis estudios. Sentadas junto al balcon por las mafianas, mi madre me leia
las primeras paginas del catecismo, de la gramatica, de la geografia, de la Historia.
Siempre empezaba leyéndome ella porque queria comprobar mi comprension: no
queria ensefiarme a memorizar las lecciones sin penetrar en las cosas. Y lo mismo
que me leia las lecciones me leia los cuentos —los pequefios cuentos de Calleja—
poniendo a prueba mi comprension con preguntas y comentarios. Esta etapa duro tal
vez un afio, tal vez mas. Cuando mi madre me crey6 suficientemente preparada o,
acaso, cuando vio que yo me abandonaba al deleite de escuchar y no me esforzaba en
leer, pudiendo hacerlo, decidio obligarme a estudiar sola una hora todas las mafanas.
Me encerraba en el comedor y sentada en mi silla alta, a la camilla, estudiaba a veces.
Bueno, estudiaba siempre, pero no siempre en los libros. Estudiaba, por ejemplo,
como moria una mosca pegada al cristal de la ventana. Habia quedado alli, colgando
solo de una pata, y en el cristal se habia formado a su alrededor una mancha, como si
fuese un vaho que ella hubiera desprendido. Yo veia que aquello era la huella de su
calentura porque yo entonces conocia muy bien la fiebre. Con harta frecuencia tenia
indigestiones que me llevaban a los cuarenta grados: deliraba, cantaba, me ponia de
pie en la cama a medianoche.

Hasta sin tener fiebre los suefios eran mi padecimiento. Sofiaba cosas tan atroces
que su impresion no podia borrarseme durante varios dias. Mi terror a los suefios era
tal que decidi psicoanalizarme yo misma todas las noches. Rezaba diez padrenuestros
para no sofiar con fuego, diez para no sofiar con la muerte de mis padres, diez para no
sofiar con fieras y otras cuantas cosas, que eran de las mas terribles. Los contaba por
los dedos; cuando llevaba diez hacia un pliegue en la sabana; rezaba otros diez y
hacia otro pliegue: asi, incansablemente, repasando bien todas las cosas en que era
peligroso sofiar. Las noches que les pasaba revista a todas no sofiaba: cuando se me
olvidaba rezar, actualizandolas bien —quién sabe si esas noches coincidian con
comilonas exageradas— sofiaba cosas que hasta el dia de hoy no he podido olvidar.
Este padecimiento, tenido como tal por toda mi familia, dio un giro especial a toda mi
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educacion, no sélo a mis estudios, sino al trato mismo con mis Familiares. Se evito
rigurosamente todo lo que pudiera impresionarme. En consecuencia, jamas se puso
ante mi la idea del infierno. Mi educacion religiosa era, sin embargo, bastante
completa y no dulcificada por estampas de color de rosa. No, se me ensefiaba la
Doctrina Cristiana y la Historia Sagrada, que yo escuchaba con pasion. Luego, se me
tranquilizaba haciéndome poner mi confianza en mi propia fe, mas o menos en esta
forma: «Con el que cree en Dios y adora a sus padres, el demonio no tiene nada que
hacer». Por esta razon el demonio no figuré nunca en mis suefios terribles y no le di
realidad hasta que mi pensamiento adquirio mas firmeza e independencia.

Mi vida religiosa, en esos primeros afios, fue muy distinta de lo que es comuin
porque fue absolutamente libre y secreta: no me fue impuesta jamas. Fui iniciada en
ella, pero nadie sospeché nunca la dimension que pudiera alcanzar en mi fondo. A mi
familia no le era dificil mantener esa actitud. Por mi linea materna, los hombres eran
librepensadores. Mi abuelo habia sido masén —no sé si Zorrilla lo fue, creo que no
—, mi abuela, que se creia inteligente, era catolica, claro esta, pero moderada,
racionalista; «lo principal es ser bueno», etc. En casa de mi padre la cuestion era muy
otra. Mi abuela no racionalizaba la religion que habia recibido de sus padres, como
cualquier otra vieja sefiora de Valladolid. Iba a su misita, hacia sus novenas y tenia
especial devocion por algunas imagenes: las mas bonitas —mi abuela, que no habia
sido una mujer bonita, tenia una adoracion mistica por la belleza— y jamas se detuvo
a pensar si lo que le habian ensefiado era cosa de creer o de dudar. Pero mi familia
paterna, y especialmente mi abuela, conservaba la huella de una herida atroz, que
habia llegado a convertirse en rencor y en aversion. La huella de un drama intimo,
entremezclado a las guerras del Norte, que habia dado como resultado el matrimonio
de mi tio Emilio con Guadalupe Aguinaga, vasca, de familia carlista y el retiro de mi
abuelo, aceptado por él en forma de expiacién. De modo que en casa de mi padre se
profesaba un decidido repudio de los beatos, de los carcas. No conoci el doble fondo
de esa historia hasta los veinte afios, pero siempre percibi o presenti como un clima
dramatico en torno al matrimonio de mi tio Emilio.

En primer lugar, mi tia Guadalupe era detestada por todos; sin embargo, no se
pensaba siquiera en evitar su trato ni en calumniarla con defectos de caracter o de
conducta, como si en el fondo todos estuviesen de acuerdo en que ella no tenia la
culpa de lo ocurrido. Se la respetaba porque era la mujer de mi tio Emilio, que habia
muerto muy joven y al que todos adoraban. Ella seguia en Vitoria y habia puesto a mi
primo en el seminario en cuanto muri6 su marido. Contaban que habia ido a Roma, a
pedir permiso al papa para meterse en un convento y que el papa se lo habia negado
diciéndole que cuando se hubiese ordenado su hijo se lo daria. Mi primo José Mari
tenia diez afios mas que yo, y en mi mente ocupaba el lugar que habia dejado mi
hermano. Acaso por haberse llamado Emilio mi hermano siempre senti que tenia
algtin vinculo con aquella casa, y esperaba conocerle, como si con eso algo fuera a
serme devuelto.
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Tal vez en 1903, yo, poco mas de cinco afios, mi tia Eloisa me ensefiaba un dia
retratos de familia que tenia en una caja. Habia una gran fotografia de mi tio Emilio
con su mujer y su hijo. El, de uniforme, espléndido, alto, con barba negra. Ella, muy
elegante, muy delgada, vestida de negro, con cinturita muy estrecha. Tenia puesto un
pequefio sombrero —una toca— con un grupo de plumas de avestruz al lado. Mi
primo, de unos tres o cuatro afios, sentado en sus rodillas. Sobre el retrato se
cernieron las glosas de mi tia Eloisa ilimitadamente: su hermano llevaba el uniforme
como nadie, tenia un pecho tan ancho que parecia que iban a estallarle los botones...
En este estilo largo rato. Mi tia Guadalupe: «bueno, ya la ves»... Mi primo se parecia
extraordinariamente a mi, decia mi tia, cuando estabamos callados, escuchando,
dejabamos el labio superior un poco levantado y esto nos daba una expresién de
atencion y de inocencia, al mismo tiempo.

Mi tia queria que sus hermanas lo comprobasen; les hacia mirar el retrato y luego
mirarme a mi; les hacia recordar un retrato mio hecho poco antes que, en efecto, era
idéntico. Luego, se ponia a explicarme: mi primo ya no era un nifio pequefio, como
en aquel retrato: ahora era un seminarista que pronto estaria hecho todo un sacerdote,
como el padre Aguinaga, el hermano de su madre, que venia a casa de cuando en
cuando. Mi tia Eloisa echaba a volar su fantasia, que era enorme: «El padre
Aguinaga, por supuesto, tenia mucho talento, pero José-Mari seguramente le
aventajaria. Su madre estaba muy orgullosa porque los profesores le habian dicho que
era un chico de grandes dotes». Mi tia ya no hablaba conmigo; se dirigia a Casilda,
que estaba bordando junto al balcén: «Ya ves el primo de las de Hortigiiela a donde
ha llegado... No puedes figurarte qué cosas les ha traido de Filipinas... Tienen sobre
el piano un manton de Manila que es una preciosidad». Yo, sentada sobre la camilla,
las fotografias extendidas a mi lado; mi tia hablando, hablando y yo viviendo sus
descripciones. Todo lo que ella contaba tenia mas realidad para mi que aquel gabinete
donde ya pronto se iba a encender la luz: todo tenia la fuerza descomunal de una
profecia. Probablemente yo levantaba el labio superior, absorta en el relato, hasta que
no pude mas: me senti henchida de todo aquello como de una marejada de angustia y
me eché a llorar con todas mis fuerzas.

Mis tias no podian comprenderlo y, sobre todo, no podian consolarme, ni hacerme
callar, ni hacerme explicar lo que me habia pasado. No sé cuanto tiempo lloré; debio
de ser bastante porque se comentd como algo extraordinario y hoy dia sigo
recordandolo como algo extraordinario, realmente: sigo contandolo como una de las
veces en que he llorado en mi vida con verdadera congoja. Entre mi llanto oia las
preguntas y los comentarios de mis tias. A las preguntas: «spor qué lloras, qué es lo
que te ha ocurrido?», no hacia caso. Los comentarios me parecian esttipidos y fuera
de lugar. Decian: «;Qué puede haberle pasado por la cabeza?... No se comprende, en
una nifia que no es en absoluto envidiosa». Yo pensaba: ;qué tendra que ver la
envidia con esto? Pensaba al mismo tiempo que lloraba porque yo también queria
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comprender lo que me estaba pasando y la idea de la envidia se atravesaba en mi
cabeza, como una explicacion absurda y al mismo tiempo aclaradora.

Pero no, no; es imposible describir, cuanto menos explicar lo que no era un
proceso légico, sino una especie de dialéctica muda: el sentido de algo, frente al
sentido de algo. Yo lloraba con un desconsuelo indecible y hablaban de envidia; esto
ponia ante mi la idea de lo envidiable. ;El obispado de mi primo?... jRidiculo!...
Pero lo envidiable debia de existir, puesto que hablaban de envidia y debia de ser por
aquello por lo que yo lloraba, pero no de envidia. Algo parecido a esto era la
dialéctica que se debatia bajo mi angustia, sin esperanzas de llegar a conclusién
alguna. Habia, ademas, en mi llanto cierta sensacion de sorpresa: no era comparable a
nada de lo conocido hasta tanto. Ahora puedo decir que en aquel momento lloré por
primera vez como se llora por las grandes pérdidas o los grandes desengafios. Ahora
puedo decirlo porque eso es lo que me propongo ahora: seguramente lo he contado a
algunas personas de mi intimidad, pero solamente como se cuentan las cosas lejanas,
que quedaron sin explicacion. Ahora trato de explicarmelo y lo unico que percibo con
toda certeza es el matiz, el tono o la calidad de aquel llanto: no que llorase mucho o
muchisimo. Veo de donde salia mi llanto, constato todo lo que iba en €l de mi
persona; era lo que se llama un llanto inconsolable: el llanto que acomete ante lo
irreparable.

Al afio siguiente o poco mas aparecio un dia mi primo en casa de mi abuela.
Habia saltado las tapias del seminario y se habia venido a pie por los caminos, a sus
diecisiete afios, con los pantalones que habia llevado a los doce. El triunfo que
experiment6 mi familia era dificil de explicar. Cuando no habia nadie de fuera se
daba rienda suelta a la alegria. Sin embargo —o por ello mismo— se telegrafio en
seguida a su madre, se trat6 de tranquilizarla y consolarla, ofreciéndole —mi tio
Mariano, por supuesto— costear los estudios del chico: podria hacer Derecho, o lo
que quisiera, ya que estaba visto que para sacerdote no tenia vocacion. Mi tia
Guadalupe vino en seguida y se instalaron en una casita cerca del Prado de la
Magdalena, que siempre irradi6é un infinito misterio para mi.

¢Por qué irradiaban misterio ellos dos y su casa? No sé, nunca pude saberlo, pero
nunca pude acercarme a ellos. Ni su aspecto exterior ni su actitud conmigo me
decepcionaron; en primer lugar porque no eran decepcionantes. Bueno, no; esto en
segundo lugar. En primer lugar, porque no quedaba en mi lugar libre para la
decepcion. Mas grave, mas dramatico que la decepcion es, todavia, el desengafio, y
eso es lo que yo habia sentido —tocado, como quien toca un hierro ardiendo—
cuando estallé en llanto. ¢ Premonicion? ;Profecia?... ;Se puede tocar el futuro? No,
porque el futuro no existe, no es. Pero ¢se puede tocar la posibilidad o imposibilidad
de que algo sea? Es una pretension desmedida; ademas, es poco verosimil.
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Yo no sé si creo o no creo en la telepatia porque no me paré nunca
suficientemente a pensarlo, nunca me incliné a esas experiencias. Y, precisamente, 1o
que mas me hace pensar que fue un fenémeno telepatico es que no se repitié jamas.
Su singularidad es lo que hace posible que ahora, después de siglos y desde mis
antipodas —¢donde estoy yo ahora de mi misma, en relacion con donde estaba
entonces?— pueda analizarlo, destejerlo hilo por hilo hasta percatarme de su trama.
Aquel momento de desengafio fue un choc tan contundente como cuando se abre una
puerta y se encuentra uno con la traicion, con lo que niega y destruye toda esperanza.

Pero bueno, ;con qué es con lo que yo choqué? Choqué con la onda de la verdad.
Seria ridiculo creer que yo, a los cinco afios, encontrase desmedidas las ilusiones de
mi tia y viese poco probable su realizacién. Al contrario, las encontraba tan
fulgurantes que las asumi; me zambulli en ellas, mas bien porque no es que las
tomase sobre mi, sino que me lancé en su 6rbita, las recorri hasta sus confines. Pero
mi excursion o navegacion por su piélago no fue temporal, sino espacial. Yo no vi el
futuro: vi —toqué— el presente. Mis sentidos, en una hiperestesia indecible,
tantearon, como cuando se recorre el dial de una radio, hasta encontrar lo que iba a
ser, sino lo que era. Yo salté sobre media Espafia, traspasé los muros del seminario y
me encontré aquello. Tampoco puedo deducir de esto que yo desease ardientemente,
en contra de toda mi casa, que mi primo fuera sacerdote. No; lo que lloré fue la
llamarada de ilusion que mi tia habia hecho brotar con sus sugestiones de obispos y
de mantones de Manila. Esta es otra piedra de toque del fenémeno: su huella, la
cicatriz del choc fue tan profunda, tan singular en mi vida que a los veinte y treinta
aflos nunca pude ver un manton de Manila sin angustia. Era todo esto —y otras
muchas cosas— lo que irradiaba misterio en aquella casita de junto al Prado de la
Magdalena que mi tia Guadalupe ester6 con la esterilla fina de los conventos; pulcra,
amarilla, tan delicada que no se atrevia uno a pisarla.

Todavia habia algo mas en la impresion que me hizo oir decir a mis tias que yo no
era envidiosa: ya antes de aquel dia habia yo presenciado la aparicion de ese
monstruo, la envidia. Yo no tenia mas primos que José-Mari, los amigos y parientes
de mis padres no tenian hijos; yo no jugué jamas con chico o chica. Mi tio Mariano
estaba casado con una mujer felcha y estéril, encastillada en una orgullosa antipatia.
Tenian con ellos a una nifia, ahijada suya, que acababa de perder a su madre. Mis
padres y yo ibamos con frecuencia a pasear a San Isidro y siempre nos deteniamos en
la Fuente de la Salud. Una tarde —en pleno verano, el campo calcinado— estando
alli vimos venir hacia nosotros a mi tio con su mujer y Carmencita, que tenia un afio
menos que yo. Era una criaturita preciosa, rubia, con un torrente de bucles dorados.
Como acababa de morir su madre la llevaban con un vestido y un sombrero de
organdi negro. Era la primera vez que yo la veia y quedé deslumbrada. Habia oido
hablar mucho de ella y de su madre, que habia sido infinitamente desgraciada en su
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matrimonio y que se llamaba Africa, nombre para mi fascinador. Todo esto se me
aparecio a la primera ojeada y eché a correr hacia ellos. Pero yo, mas dada a las
explosiones de afecto que a los modales discretos, salté al cuello de mi tio y le di un
beso. No vi como sucedia la cosa porque paso6 a mi espalda y muy rapidamente, pero
oi un alarido y vi que Carmencita se revolcaba en el suelo pataleando, hecha un mar
de lagrimas. No habia medio de contenerla: se acercaban a ella y era una pantera. En
la carretera habia diez centimetros de polvo blanco, molido por las ruedas de los
carros y alli se revolcaba, con su sombrero y su vestido negro; arrastrando sus bucles
y su cara color de rosa por el suelo, tan pronto boca arriba como boca abajo.

Mis padres tiraron de mi y me explicaron: «Es mejor que nos vayamos porque
tiene envidia». jTiene envidia de mi esa chica maravillosa!, me dije yo; o es idiota o
la envidia es una enfermedad atroz. Y me inclinaba mas a creer lo segundo porque en
aquel acto de revolcar su vestido negro en el polvo de la carretera yo veia una especie
de enajenacion. Carmencita se habia puesto hecha una fiera, pero sin embargo a mi
me inspiraba una gran compasion su debilidad, al mismo tiempo que una gran
admiracion su arranque. No la desautoricé por ello: senti en el fondo un deseo de
reprenderla, de hacerle entender lo que habia de pueril —no era ésta la palabra, sino
infantil; para mi lo mas destacado— en su acto. Mi sentimiento era parecido al de un
dia en que vi a mi madre destrozar un abanico en el Campo Grande.

No hacia mucho que habia ocurrido. Los tres juntos, como siempre; yo un poco
delante. Al salir de casa ya habia surgido una disputa, contenida en los limites de lo
que se puede hacer por la calle. Yo apenas oia lo que se decian: mi padre la llevaba
cogida por el brazo y le asestaba frases cortantes, que parecian exigir respuesta. Por
el tono de mi padre yo esperaba que mi madre contestase claro y rotundo, pero no;
casi saltandosele las lagrimas, decia cosas vagas, nada terminantes, y mientras tanto
destrozaba el abanico, clavando las ufias en el pais de papel y arrancandolo de las
varillas. Los celos de mi padre no eran un secreto para nadie; se decia de él que era
muy celoso como se decia que era muy delgado. Nadie, ni é] mismo crey6 nunca que
sus celos tuviesen fundamento; lo que pasaba era que era muy celoso. ¢Por qué?, no
sé: porque le daba la gana. Los celos de él no tenian caracter de enajenacion ni de
debilidad: eran —esto no es lo que yo entonces pensaba, sino lo que ahora afirmo—,
eran como una especie de necesidad de actividad psiquica. Eran como una lucha,
como un desafio a la mortecina cotidianeidad. El sentimiento de enajenaciéon me lo
inspiraba mas mi madre, que quedaba apabullada ante su violencia, que no sabia
hacerle frente y se desahogaba rompiendo un objeto inerte, como si patalease en su
impotencia para responder.

Yo juzgaba a mis padres implacablemente, constantemente: mis padres eran lo
unico que yo estudiaba con constancia y con sistema. No quiero decir con esto que
solo a ellos les prestase atencion y no a los libros, sino que a ellos les estudiaba con
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una técnica superior. De los libros sacaba la ensefianza que me daba la leccion de
cada dia y, sin impaciencia, suponia que cuando llegase a la tltima pagina me habria
incorporado todas las noticias que habia en ellos, sobre lo que yo no podia inventar ni
descubrir por mi misma. Del estudio en vivo que hacia de mis padres no admitia mas
que mis propias conclusiones; las claves de su caracter que yo encontraba y que se
corroboraban a cada momento. Para esto, mi sistema era retener siempre ante mi a
sus mas minimos rasgos, no olvidar una sola de sus palabras, uno solo de sus actos o
gestos y confrontar, medir y pesar. Ademas, medir sus alcances, es decir, adonde se
puede llegar siendo asi, tal como ellos son. Adonde pueden llegar ellos y adonde
puedo llegar yo por ese camino. Esto no eran reflexiones conscientes, de mas esta
decirlo, era ese juego o ensayo de la vida que se hace ante el espejo con las ropas de
los mayores. Yo sabia que mi madre era perfecta; tenia todas las habilidades, sabia de
todo: era tal como yo queria ser, tal como debia ser. Mi padre ara inaguantable,
violento, disparatado; tal como yo era: reconociéndole también ciertos valores, que
también me reconocia a mi misma. De modo que seguir las huellas de mi padre era
para mi lo facil; seguir las de mi madre era lo dificil, que tal vez pudiese lograr con
ayuda de la suerte. A veces desconfiaba de su ayuda, pero pocas veces. Tal vez so6lo
cuando se trataba de la musica y, de la musica, principalmente en una region, el baile,
jdificultad insuperable! No hubo medio de ensefiarme el paso mas elemental de la
jota. Para el solfeo mi inutilidad no era tan patente, pero yo presentia que en el fondo
también era inutil. Podia cantar, eso si, tenia muy buen oido y repetia en el acto las
lecciones que mi madre solfeaba, pero siempre senti como un misterio en eso de leer
la musica. Leerla, bueno, la medida me era muy facil, pero entonarla partiendo de
aquella escritura pautada... Siempre supe que ahi no estaria nunca en mi elemento.
Yo no sé por qué me fue tan imposible la musica como disciplina, cuando las
canciones fueron para mi la historia universal. No, el universo: la voz del universo.
Todos los climas, todas las pasiones y todos los tormentos se me habian revelado en
las canciones de mi madre. Canciones de cuna espafiolas, danzones y habaneras
americanos; la opera italiana, en total; las zarzuelas en boga... todo lo cantable. Lo
que se cantaba en el teatro, lo que se cantaba en el campo, las romanzas que cantaban
las sefioritas en los salones, las coplas que se oian por el patio a las criadas: todo lo
cantaba mi madre. Y cantaba en las mas distintas situaciones. Me habia cantado a mi
para dormirme, probablemente desde el segundo dia de mi nacimiento, si no desde el
primero; cantaba a diario por la casa, mientras despachaba las pequefias faenas
caseras y cantaba, algunas veces, al piano, muy seriamente, en casa de las de Lacort.
En casa de las de Lacort yo retrocedia a quince afios antes de mi nacimiento.
Quedaba alli el aura de la juventud de mis padres. La juventud de que ellos me
hablaban porque cuando yo tenia cinco afios mi madre tenia veinticinco, pero
entonces a esa edad ya se hablaba de la juventud como del pasado. Y su juventud
habia sido, como ya dije, aventuras en torno a un piano. El piano se habia ido a
Madrid con la casa de mi abuela —mi madre me ensenaba el solfeo a secas, sentadas
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junto al balcon, con el método sobre sus rodillas—, s6lo en casa de las de Lacort
tenia mi madre acceso a un piano. También en casa de las vecinas del otro entresuelo,
pero a éstas las frecuentaba muy poco: eran tres viejas beatas, enlutadas. Aurita
Lacort era de la edad de mi madre y habia pertenecido a su grupo; tenia otras dos
hermanas, Consuelo y Mariina, y eran sobrinas de mi antipatica tia Mariquita, asi que
habia cierta relacion familiar entre las dos casas y mi madre se sentia muy bien con
ellas porque eran alegres y artistas de temperamento. También se mantenia estrecha
esa relacion porque su tio, don Pablo Lacort, con quien vivian, era nuestro médico; el
que me habia visto nacer, decian, el que me curaba con aceite de ricino, si era cosa de
la tripa; con miel rosada, si era cosa de la garganta.

Estrechamente, indisolublemente unidos estaban estos dos elementos, mis
frecuentes indisposiciones y las aventuras artisticas de mis padres. El trait d’union
era el clima de Valladolid. Yo tenia fiebres gastricas a cada momento; también me
acatarraba en cuanto empezaba a hacer frio. Al primer estornudo me metian en la
cama y se alzaba el telon. Todo brotaba ante mi, tal como habia sido cuando yo aun
no era. Las comedias o zarzuelas escritas por mi madre —cantadas e inspiradas: ella
era diva y protagonista al mismo tiempo— y por sus amigas, algunas desconocidas de
mi, pero inolvidables, vivas hoy en mi recuerdo... Pura Torres, en aquella zarzuela,
«La nifia romantica» —lo que entonces era la muchacha a la page, la chica de la
nouvelle vague, cosa que yo he ignorado hasta hace muy poco—, la nifia romantica
que imponia sus caprichos y genialidades, que demostraba su caracter varonil con su
aficion a la caza. Todo esto daba ocasion a poner a su lado otra figura de cazadora
fallida, comica —«Tartarin de Tarascon» era en mi padre casi una idea fija que,
mucho mas tarde jy siempre! personificaba en Pancracio, «porque a fuerza de andar
de cerro en cerro / de cada tiro destripaba un perro»—. Pura Torres era la cazadora
fallida, gorda, ingenua, desmafiada, que por equivocacién pegaba un tiro al perro de
la protagonista —el perro era «Ciutti», un falderito de la tia Juana— y la ingenua
cazadora salia a escena ocultando al perro entre su chaquetén y cantando
desesperada: «jLa herida es mortal, la herida es mortal! / ;Qué seria de mi si muere
este animal?...» Pura Torres estaba incomparable en su papel; demostraba la
emulacion que le inspiraba Pepita, la protagonista, su esfuerzo por imitarla y su temor
de ser censurada por ella, con todos los recursos de una gran actriz. Pura Torres murio
muy joven, afios antes de nacer yo, pero su sombrero de cazadora, medio derribado
por la agitacion y el temor, es una de las imagenes mas netas que conservo en mi
memoria.

Todo lo que pasaba alli, en mi alcoba, tenia la dimensién de un esquema cultural,
de un proyecto o, mas bien, de un semillero de vida literaria. Era algo que se
desarrollaba en si mismo, encerrado en su ley, pera su ley era la de una especie.
Quiero decir que pertenecia a algo mayor: lo mayor. Estaba alli la cultura viviente, la
que palpitaba en el mundo y lanzaba su polen. Todo lo que pasaba alli era
continuable, tenia la fuerza de lo que va a insistir, de lo que no va a callarse nunca.
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Entraban en ello los elementos que mas tarde habia de conocer en todo su esplendor,
recordando los atisbos iniciales: jAh, esto es aquello!... No sé como sugerir la
grandiosidad de lo que alli pasaba, sobre todo porque tengo el mismo empefio en
sugerir su elementalidad, su inocencia, su intimidad de juego. Su clima ¢;de hogar?,
no, de madriguera. Todo ello era entrafiablemente irracional, diré, si con esto logro
dar a entender que era como un amor abismal, corporal, hacia el espiritu. Pero habia
algo todavia mas dificil de sugerir; el modesto —no, el paupérrimo— nivel literario
no ahogaba los gérmenes. Alli estaban los cocoteros ausentes de Baudelaire, en torno
a un negrito con alma blanca. Es decir, que cuando mas tarde me encontré con
Baudelaire, tuve que exclamar: jAh, esto es aquello! Porque la primera vision —
ipremonicion?— la habia obtenido en aquello, que se llamaba «En San Juan de
Puerto Rico» o algo asi, donde habia una cancion tristisima, en la que alguien
evocaba ante el negrito las bellezas de su pais. Y aqui la cosa se complicaba, se
armaba un conflicto ético-estético, que yo tenia que afrontar, porque la cancion decia:
«Aquel cielo tan hermoso que miraste al nacer». A este verso se conecto una especie
de timbre de alarma. No digas nunca mirastes, sino miraste, me dijeron. Y entonces
Jpor qué en la cancion se dice?... Larga explicacion que lo aclara todo. Pero el miedo
al error podia nublarme la luz, causarme un terror cosmico, como el eclipse a los
bichos, de modo que jamas, jamas en muchos afios dejé de sentir, al recordar la
cancion, la transgresion de la norma que representaba, jamas dejé de percibir el
tropezon. jEsto es algo que no se debe hacer!

Creo que lo que me propongo no es factible: es como querer representar el ave
Fénix o el Grifo, en plumon.

Mi padre, esto debo consignarlo, no concedia el menor valor a sus comedias. Por
qué no se esforzo en escribir seriamente teniendo, como tenia, un gran dominio de la
lengua; teniendo, como tenia, un verdadero culto de la literatura, nunca pude
explicarmelo. Las dos cosas que mas respetaba, la milicia y las letras; las dos cosas
en que se habia iniciado y cuyas puertas estaban francamente abiertas para él, las dos
las dejo caer. Un pesimismo lleno de orgullo, o tal vez de temor, o tal vez de apatia,
de escepticismo —el escepticismo que se respiraba en su época, el que llenaba la
literatura y tefiia la vida Espafia— le llevaba a zanjar todo intento con su estribillo:
«El que se mete a hacer lo que no puede / lo mismo que a Pancracio le sucede». Asi,
las comedias musicales se me daban como puro juego; luego venian las grandes
cosas: Calderon, Quevedo y, sobre todo, Zorrilla.

Los dramas de Zorrilla pasaban integros por mi alcoba. Las decoraciones surgian
de una palabra, de un gesto; realistas, expresivas. Yo tenia predileccion por «El pufial
del godo» precisamente porque era pura vision. Primero el ermitafio en su choza,
diciendo: «Qué tormenta nos amaga, / qué noche, valgame el cielo. / Y esta lumbre se
me apaga, / y esta lloviznando hielo». Luego venia el didlogo entre Don Rodrigo y el
conde. Generalmente Don Rodrigo era mi madre, envuelta en un capote —una colcha
—, y el conde, que era mi padre, venia subiendo la montafia y decia: «Gracias al
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diablo que llegué a la cumbre». Don Rodrigo, ansiosamente: «¢;Quién es? DO va?
¢Qué busca? ;Qué le trae?» El conde, tajante: «jRapido preguntar! Mas si es
costumbre, / oid, un hombre, a Portugal y lumbre / con que secarse el turbién que
cae». El dialogo largo, de una precision extraordinaria, no tiene ni un ripio. A veces
lo interrumpian para comentarlo, repetian algun verso, deteniéndose a estudiar la
expresion justa que exigia.

Otras veces eran las operas. Mi madre cantaba muy bien el aria de Orfeo: su voz
era de contralto y con ella se lucia en las reuniones —unicas supervivientes, las de
casa de Lacort— que a veces se organizaban con motivo de un santo o de una fecha
sefialada. Mi padre no cantaba, pero canturreaba con poca voz y excelente oido. Su
caballo de batalla era, en el «Fausto», aquello de «Suo ministro e Belcebti». Pero el
«Fausto» culminé en una noche en que no lo oi. Y culminé porque quedaba en la
zona de mis tabues. Luego, llegamos al 1904. Si, en aquel afio, de los seis a los siete,
pasaron cosas decisivas. Pasaban, mas que todos los dias, todas las noches. Era la
época de mis suefos atroces: puedo recordar tres con toda exactitud.

Nuestro paseo en las tardes de sol era San Isidro. Nos gustaba detenernos en el
paso a nivel para ver llegar el expreso. Acercandonos a la barrera le velamos venir de
frente: cuando todos los hierros empezaban a trepidar nos alejabamos. Yo no habia
dicho nunca que el terror que me producia era casi inaguantable, y no lo habia dicho
porque no queria consentirme esa debilidad. Era tan maravilloso, las nubes de humo
que envolvian la locomotora, la violencia con que avanzaba hacia nosotros me
extasiaba. Pero lo mas atroz era el pito, el grito, mas bien, porque era como un
lamento, que tenia tanto de amenazador como de doloroso. Yo lo contemplaba
aterrada, pero lo contemplaba.

En ese tiempo, mi padre trajo a casa una maquina de escribir: un amigo se la
habia prestado. Era la primera que veiamos de cerca. Mi padre, que jamas se habia
ejercitado, se puso a copiar apuntes para los alumnos de la Universidad. No solo
aparecio la maquina: el papel carbdn, papel simpatico se le llamaba, también era algo
nunca visto, y mi padre no nos permitia tocarlo ni a mi madre ni a mi porque tenia la
chifladura de que las manos de las mujeres no se manchasen. Mania llevada al
extremo de no dejarnos tocar un cenicero porque si en las manos de una mujer
quedaba un cierto olor a tabaco era, poco mas o menos, como si hubiera rodado en el
fango. Esta chifladura no se podia saber si tenia caracter moral o estético, o las dos
cosas. Mas tarde lleg6 a traer una multiplicadora y aquello fue infinitamente mas
sagrado, mas peligroso porque la tinta, que extendia con un rodillo, era untuosa,
espesa, del negro de humo mas puro. Y habia papeles encerados, transparentes, que al
desenrollarse hacian un ruidito delicioso, y todo aquello habia que mirarlo con las
manos atras porque el menor contacto podia originar una catastrofe. Pero antes de
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esto, cuando no se trataba mas que de una maquina de escribir, fue cuando el tren se
precipit6 en mi alcoba, irrumpiendo de la misma pared.

Me acostaba pronto, no muy pronto, en general, pero en aquellos dias,
precisamente por saber que ellos se quedaban escribiendo a la maquina —mi padre
escribia con un dedo y mi madre dictaba— me dejaba acostar sin protestas; desde mi
alcoba les oia. Eran apuntes de medicina, con palabrejas raras que mi madre al dia
siguiente aplicaba a los objetos caseros, a los personajes conocidos, a los actos o
situaciones cotidianos. Yo les estaba oyendo; no dormia, o creia no dormir, cuando vi
venir el tren, con tanta realidad como en el paso a nivel: de frente hacia mi cama,
envuelto en sus humos y lanzando su alarido. Grité, me tiré de la cama: vinieron
corriendo, me tranquilizaron. Al dia siguiente se llamoé a don Pablo Lacort.

Ese suefio, entre los suefios horribles, lo recuerdo por lo simple y por lo intenso:
seguramente otros tan horribles como ése se me han olvidado. Poco después fue el
otro, que no era ni simple ni violento. El Campo Grande fue invadido por una
exposicion industrial y me llevaron a verla. Habia un stand de una fabrica de materias
colorantes que tenia un enorme aparato de hierro como una torre que terminaba, a la
altura de tres o cuatro metros, en una especie de pala o cogedor muy ancho, de alli
cala un chorro, extendido en forma de sabana, de un liquido rojo que se recogia en uh
recipiente puesto abajo. Pregunté a mi madre donde podia haber tanto liquido que no
se acabase, si estaba asi todo el dia, y me explico que un motor lo hacia subir por los
tubos que estaban detras de la torre.

No sé si fue esa misma noche u otra, poco después. Yo entraba en una sala muy
grande de paredes grises y sin ventanas; no era mas que un cubo gris donde yo
entraba y alli dentro no habia nada, ni un mueble, ni una puerta. Solamente, en el
rincon que quedaba frente a mi, al lado derecho, habia un angel de sangre: mas bien
un arcangel, porque era muy grande, alto, con grandes alas y una tunica larga, que le
pasaba de los pies. El angel era de sangre: yo veia que era liquido, aunque no
transparente, sino denso como la sangre. Completamente de espaldas al rincon, daba
vueltas curvandose hacia adelante como una rueda, y al mismo tiempo, con una
melancolia enorme, iba diciendo: jPobre sangre! jPobre vida!... Nada mas. Esta vez
no grité; me desperté a mi hora y no dije mas que: he sofiado esto.

En este suefio, que he analizado cien veces, no he descubierto uno de sus
elementos hasta muchos afios —treinta o cuarenta— mas tarde. Sin duda el nucleo
estaba en el chorro rojo, dando vueltas sin parar, que alli mismo me habia hecho
pensar en la sangre movida por el corazén —se ola zumbar el motor ritmicamente.
Ademas, yo veia que el angel era liquido, pero se mantenia en su forma como el hilo
que aparecia en mi fiebre: tenia la misma inmovilidad fluyente; fija en el hilo: en el
angel rotatoria, como una rueda sin principio ni fin, sin detencion posible. Podria
decir que ésta es la parte grave del suefio, la que representaba una intuicion muy
profunda cuya primera manifestacién no puede alcanzar mi memoria. La frase del
angel, con su melodia tristisima, representaba ya la reflexion de mi conciencia: el hilo
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era pura angustia; el angel era piedad, era un concepto explicito sobre el padecer de la
vida, sin reposo.

En cuanto al suefio, esto es suficiente explicacion, pero la frase que el angel
cantaba me hizo recordar —y comprender— a una distancia increible, una de
aquellas inconformidades que regian mi instinto selectivo desde... no sé cuando. Esa
frase estaba tomada de una cancioncilla conocida —apenas cancion: mas bien
canturreo— cuyo sentido comico, de una ironia o sorna popular, yo habia rechazado
siempre como una injusticia. Con la misma repugnancia que rechazaba la frase
grosera aplicada al esenciero, en aquel tiempo del que todo se ha borrado; todo menos
eso. No es dudoso que la frase esté tomada de alli porque fonéticamente es casi
idéntica y porque en el canturreo conocido yo la habia destacado con emocion,
desechando el resto. El canturreo era: «Marcelino fue por vino, / rompio el jarro en el
camino. / jPobre, jarro! jPobre vino! / jPobre culo de Marcelino!» Yo siempre habia
rechazado en mi fondo el final de esa cancién, y no porque me asustase la palabra
culo: en mi casa no se escatimaba el folklore y mi padre cultivaba el estilo
quevedesco con harta frecuencia. Era que me resultaba demasiado conmovedora la
imagen del nifio con el jarro roto y el vino derramado —imagen de muerte, de
accidente, de pérdida de la vida— para que se la rematase con esa amenaza vulgar.
Es decir, que lo que delata el haber tomado como elemento de un suefio tan patético
esa frase es que yo borraba de mi mente todo lo prosaico y, sobre todo, todo lo
comico. Detestaba todo lo caricaturesco, detestaba la parodia. Esta era mi posicion
frente a mi padre, frente a mis abuelos y tatarabuelos: frente a Espafia. En mi padre
estaba ese morbo de la ironia, de la guasa destructora con que se curaban en salud
todos nuestros escritores del siglo XiXx —todos nuestros escritores, mas bien. La
guasa, la parodia que esta en el corazon de nuestro pensamiento como un gusano,
como un mal que tiene el poder de sublimarse, que se encarama hasta el genio y le
recubre como un liquen. Nuestro genio, nuestro genio por excelencia, ;no alcanzé su
cumbre en la parodia? Yo odiaba la parodia y la guasa, pero, claro esta, como no
podia oponerme a ello tedricamente, lo suprimia, no le daba crédito y basta.

El ejemplo mas patente de esta modalidad de mi caracter es que mi padre recitaba
a veces, con regocijo, la humorada —de Vital Aza, creo «A cuatro leguas de Pinto»,
pura astracanada, farrago de impropiedades burlescas... inutil: para mi aquello era
una emocionante leyenda medieval. Las visiones —Io tnico que yo recogia de aquel
relato, y de cualquier otra cosa— eran tan poderosamente plasticas que prevalecian
del sarcasmo; lo anulaban, lo dejaban caer en el vacio, sin eco. «Salta el foso, llega al
muro, jla poterna esta cerradal!»... Y luego, «Extiende el brazo y tropieza con la
cuerda de una escala». ;Qué importa que entre estas dos frases haya una exclamacion
chulesca y necia? Eso no existia, no sonaba porque las unicas frases a que yo daba
crédito eran aquellas en las que las palabras se presentaban reales como cuerpos
solidos. Yo nunca pude entender nada que no me fuese visible: ver era mi prurito; el
movil interno de mi accion.
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Ver, y entender con s6lo ver, mas que un placer, mas que una funcion
satisfactoria, era una especie de tendencia imperiosa, a la que asentia plenamente.
Asentia, sin duda, al mandato de mi padre que gui6 mi vision en el sentido de mi
dedo indice. El efecto de aquella indicacién fue superior al propésito que la animaba.
Al obligarme a emplear la palabra para designar la imagen, a convertir la imagen en
palabra, mi padre me ensefid a leer el mundo. El mandato era tan simple que
penetraba bien en la extrema inocencia. (¢Por qué iria el mandato «Tolle, lege» en la
voz de un nifio?) «Toma, mira» o «Mira, lee», es decir, habla, di lo que ves. Mi padre,
que era rematadamente aristotélico —sin saberlo, por supuesto—, me lanz6, como
quien tira una piedra que ya no puede cambiar de trayectoria, hacia un destino de
contemplacion, de vision, de revelacion. Tal vez platonico, porque predominaban en
él visién y reminiscencia. La vision era lo que estaba fuera de mi y me llamaba; la
reminiscencia, lo que veia en mi fondo, alla donde ya casi no se alcanzaba a ver. Esto
es lo unico que he sabido —y querido— hacer en mi vida; ver desde que tuve ojos,
«y antes, si puede ser antes».

No hay contradiccion en esto de ver todo lo visible y negar la existencia de las
formas irénicas. No hay contradiccion porque es evidente que también les veia: lo
que les negaba era el derecho al contacto. Negaba todo lo negativo porque me
repugnaba encontrarlo pegado a las cosas de mi predileccién. Tengo que confesar que
mi negacion no era ingenua: siempre apunté en ella un conato de algo que no puedo
considerar positivo, el desprecio. Si, este sentimiento tan reprobable brotaba en mi
siempre que algo empafiaba o vulneraba las cosas de mi apasionado aprecio. Porque
al mirar escogla y juzgaba. ; Esta mal visto eso de juzgar?... Pues bien, yo juzgaba. Y
como solo se encuentra lo que se busca, cuando se me interponia lo no buscado, lo
apartaba con repugnancia: no lo encontraba. Porque lo que yo buscaba era lo sublime.
Si emplease cualquier término de los que se usan para calificar las cosas de buenas,
bonitas o agradables, pareceria que con esto demostraba asi mi sensatez o mis rectas
inclinaciones: no es de esto de lo que hablo. Yo buscaba lo sublime, vivia en
expectacion de la apoteosis y la obtenia con frecuencia.

Adoraba las lentejuelas —«A I’egal de la voiite nocturne»— y las mas nobles, las
mas grandes y elevadas nociones brotaban para mi ante cualquier representacion del
género chico (las lentejuelas no solo en el escenario: en mi casa, entre las cintas y
encajes que mi madre guardaba en cajas y cestillos, cuando aparecia una lentejuela
mi arrobo era una especie de transporte mistico. Contemplarlas, tocarlas; poder
tocarlas me parecia una gracia especial, una suerte: sentia que mi madre era una
mujer afortunada, llena de riquezas, puesto que tenia en sus manos esa cosa
admirable que era una lentejuela. De mas esta decir que nunca crei que mi madre
fuese rica, sino al contrario, siempre fui consciente de su sufrimiento por nuestra
pobreza, pero esto no tenia nada que ver con lo otro. Cuando aparecia una lentejuela
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entre los trapos de mi madre —también habia unos abalorios mordoré, jpalabra
adorable!—, cuando aparecia una lentejuela, nuestra superioridad se me hacia patente
porque sabiamos contemplarla. Tocarlas era como tener en la mano los objetos del
culto; es decir, que en mi mano no estaba ejerciendo su funcion, pero era visible y
sensible que en cualquier momento podian organizarse y brillar con el misterio que
les estaba encomendado). Lo sublime brotaba ante cualquier representacion del
género chico, pero habia que estar al acecho y, sobre todo, habia que desconfiar de las
opiniones oidas. Zarzuelas famosas como, por ejemplo, «Agua, azucarillos y
aguardiente», «La revoltosa», «La alegria de la huerta», eran completamente aridas.
Claro que eran teatro, al fin y al cabo, pero no habia en ellas nada que conservar, que
cobijar en un rincén del recuerdo; nada fértil. Otras, en cambio, que sefialaban como
puro disparate, como atajo de tonterias...

Todo esto comenzo6 cuando ya iba avanzando el sexto afio; se interrumpio y se
reanudo mas tarde. La noche del «Fausto» habia sido el afio antes y también la tarde
de Fausto: no sé cual fue primero. Supongo que la noche, porque en la tarde pasé por
una experiencia sélo concebible a los treinta afios —en tiempos de Balzac, no ahora.
Aquélla fue otra iluminacién bien tenebrosa, por cierto. Mi padre venia por la calle
con Fausto, uno de sus raros amigos. Debia de ser en primavera, puesto que yo estaba
al balcon y puesto que estaba algo acatarrada... Ademas, estaba por entonces
tomando yodo —delicioso, una fuerte dosis de yodo en medio vasito de vino—, que
me producia cierta inflamaciéon en las mucosas y respiraba mal por la nariz.
Continuamente trataba de expulsar el aire con fuerza para romper la obstruccion y
hacia un ruidito, knf..., que s6lo me liberaba de ella unos segundos. Mi padre llegaba
con Fausto y los dos se pararon alli, frente al balcon, me dijeron algo que no recuerdo
y yo contesté. Para poder hablar —contemplaba la barba negra de Fausto, queria
decir algo de la altura a que me encontraba en aquel momento— expulsé el aire con
fuerza varias veces, haciendo knf..., knf... Fausto dijo a mi padre: Pero ;qué le pasa
a esta chica, es gangosa?... Mi padre le explico lo de mi catarro y no sé qué mas
pasO. Seguramente no paso nada, yo no hice el menor comentario: me quedé callada,
hundida en mi desolacion.

Pocos dias después, en casa de mi abuela, dijo a mi padre Casilda: Ayer me
encontré en la Acera al imbécil de tu amigo Fausto. Mi padre trat6 de defenderle
débilmente y mis tres tias concordaron en que no tenia defensa: era decididamente un
majadero. Entonces yo me planteé a mi misma la cuestion: ¢ Era un majadero Fausto?
No, Fausto era un hombre, un tipo —el tipo de hombre, con su barba negra— al que
yo podia parecerle gangosa; es decir, que él me juzgaba segun lo que le parecia y no
habia ninguna razon para que yo le creyese un imbécil, por el mero hecho de no
gustarle. Seguramente mi tia Casilda tampoco le gustaba y la debilidad femenina se
vengaba lanzando esa opinion, que a Fausto no podia alcanzarle porque el hecho era
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que mi tia no le gustaba a Fausto, ni yo tampoco. Mi rechazo, mi desprecio por lo
blando, por lo femenino impotente, que en el aquel momento aparecia en mi tia —a
quien yo, sin embargo, queria mucho— me llevaba a encerrarme en una negacion
inexpugnable. Es obvio que yo no poseia el concepto de resentimiento, pero yo a los
seis aflos y cualquier ser humano apenas despierto, y cualquier rustico que no recibio
jamas la explicacion de ese concepto ni de ningtn otro, posee dentro de si algo como
la faz de ese concepto o, mas bien, lo siente como un movimiento, tal vez como un
olor o un sabor, y asiente a ello o lo rechaza. Por repugnancia a eso que hoy puedo
llamar resentimiento y que entonces no podia llamar de ningiin modo, pero si podia
percibir como algo que no se quiere tocar, me aferraba a la negacion. No, eso no; yo
no diré nunca que Fausto es un imbécil.

Pero el «Fausto», eso fue enteramente otra cosa. La noche del «Fausto» fue como
fue porque yo me ponia palida si leian ante mi una escena cruel, si hablaban de
muerte o de dafio a un ser humano. Si el dafio se lo producia yo; un pisoton
involuntario, un roce violento que arafiase la mano a otra persona, la horripilacion era
mas fuerte que un calambre: a lo largo de las piernas millares de pelos me tiraban
hacia dentro y me suspendian la respiracion y el movimiento por unos segundos. No
s0lo un contacto material; si alguien me decia esas cosas idiotas que dicen a los
chicos: jTe has comido mi pedazo de pan!... o A ti te regalan cosas bonitas y a mi
no..., la misma convulsion de dolor me paralizaba. También me despertaba a veces
sacudida por aquel dolor terrible si en mi suefio surgia uno de esos casos lamentables.

Yo no hablaba de esas cosas, pero no tenia necesidad de hablar porque la reaccion
era visible; en consecuencia, se suprimia, se tachaba todo lo que pudiera
impresionarme. Yo, por mi parte, no lo suprimia en mi pensamiento, al contrario, lo
acogia y lo meditaba. Mi madre cerraba de pronto el libro que estaba leyendo, pero
yo habia sorprendido ya varios grabados que representaban el circo romano, donde
los leones devoraban a los cristianos o los gladiadores se atravesaban con sus
espadas. Y esto iba unido a la leccién de solfeo que yo estaba estudiando junto a ella
y que canturreaba bajito —tenia dos bemoles y era desgarradora—, haciendo de
cuando en cuando incursiones en el libro por encima de su brazo. Mi madre se
callaba si empezaba a cantar un trozo de aquella zarzuela, «L.a Marsellesa», en la que
habia la despedida de dos amantes que a mi me hacia palidecer, morir de angustia,
quedar sin aliento.

Y resultd que vino al Teatro Calderén una compafiia de Opera y mis padres
quisieron ir. No me dijeron jamas que yo no podia ir a algun sitio porque era pequefia;
jamas me demostraron que hubiese algo que no estuviera a mi alcance, y ellos
querian ver el «Fausto». Les fue facil proponerme la combinacién: era mejor que yo
no fuera al teatro porque en aquella épera aparecia el demonio, que hacia cosas
horribles a una muchacha. Yo podia quedarme a dormir con mi tia Eloisa: era en
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invierno y no convenia que me sacasen de casa de mi abuela a media noche. Me
gusto la idea de pasar una noche fuera de casa. Con mi tia Eloisa yo estaba en el
cielo, esto es, en el juego. Pero un juego muy distinto del que pudiera jugar ninguna
chica: un juego que consistia, simplemente, en hablar. Empezabamos una historia y la
seguiamos, dejando volar nuestra imaginacion: la de ella era inagotable. Pero aquella
noche no hablamos. Yo me encontraba muy bien en su cama, al calorcito de su brazo,
pero no podia dormir. Mi tia lo not6. ;Qué te pasa, no duermes?, dijo. No, yo siempre
tardo en dormirme, contesté, y segui largo rato inquieta. La segunda vez que me
pregunto si no dormia crey6, por mi voz, que iba a echarme a llorar. Yo no quise que
creyera que no estaba contenta de dormir con ella y le expliqué: Es que estaba
pensando cémo sera ahora aquella carita... ;Qué Carita?, dijo. La de mi madre,
contesté. Yo no sentia no ver la Opera, sino no ver su efecto en la cara de mi madre.
Claro que mi tia, con su profundidad y sutileza psicolégicas, lo comento
incansablemente, pero si lo recuerdo no es por eso: es porque aun puedo construir
perfectamente aquel anhelo que me impedia cerrar los ojos. Al dia siguiente, mi padre
canturreaba mientras se limpiaba los zapatos, «Tuo ministro e Belcebu. Tuo ministro
e Belcebu...», y mi madre me cant0 el aria de las joyas: lo demas era mejor no
contarmelo.

Mi tia Eloisa jugaba conmigo a pesar de que estaba muy enferma. En realidad,
jugaba conmigo porque estaba muy enferma: le dolia atrozmente el estbmago, apenas
comia, estaba sumamente delgada y siempre vestida de negro. Un par de afios antes
se habia muerto su novio, cuando ya iban a casarse y ella se refugiaba en mi: jugaba
conmigo para aislarse de sus hermanas, que habian tenido una profunda satisfaccion
con su desgracia. Sobre todo Casilda, enteramente desafortunada en amores. Mi vida
quedaba asi ordenada: por la mafiana estudiaba una hora, sola, encerrada en el
comedor. Luego, mi madre entraba a tomarme las lecciones, hacerme escribir y
obligarme a mirar la aritmética. De mis relaciones con ella —la aritmética— sélo
puedo decir que mis libros, papeles y juguetes siempre estuvieron intactos, limpios,
sin el menor desperfecto: aritméticas destrocé varias, en poco tiempo. Después de dar
mis lecciones jugaba un rato hasta la hora de comer, luego me llevaba mi padre a casa
de mi abuela y alli jugaba con mi tia Eloisa o salia con ella de paseo. Los juegos
secretos con mi tia eran los unicos que me gustaban. Tenia muchos juguetes, pero no
jugaba con ellos. Sélo queria verdaderamente a las mufiecas, pero jugar con ellas me
parecia estupido: las contemplaba. Lo mas que hacia era cambiarles de vestido,
arreglarles el pelo y lamentar que tuviesen un aspecto tan infantil. Cuando en
septiembre, por la feria, aparecia entre las barracas una que representaba un castillo
cuyas puertas se abrian de pronto y dejaban salir una mufiequita que venia avanzando
y trayendo en las manos un azafate con un regalo yo miraba, deslumbrada, su
aparicion; la veia avanzar vacilante y siempre esperaba que a aquel aire de dama que
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tenia al salir por la puerta del castillo correspondiese una cara semejante a las que yo
admiraba en cuadros y grabados, pero se acercaba y tenia mofletes de nifia, naricita
respingona, decepcionante. A pesar de su cara infantil, yo adoraba a mis mufiecas:
con ellas solo jugaba al amor. Me gustaba besarlas, tocar con los labios sus mejillas
de china perfectamente tersas, secas y frias. Si digo que no jugaba con ellas y que las
contemplaba es porque también con ellas mi juego era secreto: las contemplaba y las
imaginaba viviendo historias.

Una tarde fui con mis tias a la romeria de la Virgen de la Victoria. Ella también
salia de la iglesia vacilante sobre las andas; también venia avanzando como si trajese
un don: su belleza. Ella no era mofletuda ni trivial: era lo que yo llamaba perfecta. El
sentido que siempre tuvo para mi esta palabra no es parangonable con el de ningin
otro adjetivo: hoy puedo calificar mi sentir de ella como plenitud. La Virgen de la
Victoria emprendio su breve procesion y nosotras no la seguimos porque mis tias se
cansaban de andar por el campo con sus tacones: esperamos a que volviese,
entretenidas por alli en comer rosquillas y otras golosinas.

Me dijo mi tia Casilda: Luego, cuando vuelvan, pondran las andas sobre el altar y
nos acercaremos para que le des un beso. La idea me parecidé sobrecogedora y
pregunté: Pero ;quién puede levantarme tanto como para alcanzar? Mi tia dijo: No
hay que levantarte mucho; basta con que alcances a besarle el pie. jComo el pie!...
Claro, a la Virgen no se le puede besar en la cara.

El miembro de la voluntad debe de tener sus articulaciones tan rigurosas
mecanicamente como un brazo o una pierna porque doblarlo en sentido contrario al
que, en su movimiento espontaneo, se dobla es tan doloroso como una fractura. Sin
embargo, no grité; comprendi plenamente la afirmacion de mi tia y no quise
preguntar por qué era asl: temia que me dijesen algo indecente como, por ejemplo, la
palabra respeto. Esa palabra que a mi nadie me habia ensefiado a respetar, que se
habia excluido de mi vocabulario por considerarla irrespetuosa, es decir, vulgarmente
explicita. Esa palabra, respeto, podia servir para lo tocante a las buenas costumbres,
pero seria osado y torpe adjudicarla a lo que inefablemente se venera. Asi pues, no
pregunté nada; acepté lo que se me advertia, aunque la represion descoyuntase todos
mis resortes. Repito que si hablo de descoyuntamiento es porque experimenté una
especie de contrariedad dolorosa, pero sin decepcion y sin rebeldia. Al negarseme la
realizacion del impulso que habia brotado en mi por la sugestion de mi tia —que me
habia fulminado al ofrecérseme como posibilidad, de modo que, de rebelarme contra
algo, habria sido contra el ofrecimiento falaz— al hacerse afiicos mi voluntad, la
grandeza misma del choque me compensaba. Quiero decir que aquello que no quise
preguntar porque una especie de rubor o de escripulo —mas bien de horror a que una
explicacion prosaica lo tocase— me lo impedia, aquello mismo, en su silencio, se me
presentaba, se me dejaba ver. Y verlo me era suficiente.
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De todo aquello quedo una huella muy profunda en mi; una huella como la de un
arafiazo dificil de cicatrizar o, mas bien imposible, porque todavia no se ha borrado.
Si mi memoria se acerca a tocarlo, compruebo que un vago dolor, una dramatica
melancolia dimana de aquel punto y cubre una gran zona: todos los alrededores de la
ermita de la Victoria. El camino mismo hasta ella. Las Moreras, las margenes del rio,
el Puente Mayor y el agua densa del Pisuerga embalsandose junto a la fabrica de
harinas; la carretera hasta el Canal de Castilla... Aqui cambia de lugar el dolor: ya no
esta en un punto profundo de mi integridad resentida; esta fuera de mi: es esa cosa o
conjunto de cosas que se llama un suceso.

El Canal, cortado por la carretera, detenido en un remanso turbio contra la
compuerta; las barcazas con ropa tendida, con chiquillos y gatos: viviendas
miserables, pero graciosas en su bohemia, libres, aunque estables —lo sedentario,
flotante como una barriada acuatica— y en la orilla izquierda, alzandose la Cuesta de
la Maruquesa. Todo un mundo gitanesco y maléfico contemplando el suceso. Todos
ellos, desde las gabarras, desde las chozas o zaquizamies de la colina, viendo venir al
caballo desbocado y caer al agua, arrastrando la tartana. Todos ellos presenciando la
escena atroz en sus menores detalles: una familia entera tragada por el canal —el
padre luchaba por salvar al hijo, flotaba el delantal blanco del ama de cria— y
eternamente la cuesta y las gabarras mirando aquello.

El Canal de Castilla, que se hunde bajo la carretera, que la cruza
subterraneamente para mover la segunda fabrica y después precipitarse en el rio —
ante la fabrica— ya no es dolor: es horror. Al lado izquierdo de la carretera una
especie de brocal rectangular y el agua rugiendo abajo. Yo pregunto: ;qué es lo que
suena ahi? El agua que mueve el molino, me dice mi padre. A ver... Mi padre me
levanta un poco y me asoma al brocal. No es el caos porque es cosa clara y concreta
lo que se ve alla abajo: es el agua que se precipita de la compuerta abierta y se debate
entre muros negros y viscosos. Choca contra ellos, se revuelve sobre si misma, se
rompe en volutas cambiantes y espumantes, con obstinacion ciega, sin vida. Mi
madre dice: Has hecho mal en dejarla asomarse... Si, tal vez hizo mal porque sigo
asomada —el canal, la carretera y todo lo que rodea la ermita de la Victoria es lo que
enmarca aquella tarde de verano en que mi tia se quitaba el guante para partirme la
rosquilla de palo, para quitarme el rabito de uno de esos caramelos de forma y de
color de guinda, sin saber nada, sin sospechar que aquella tarde se quedaria alli,
posada sobre todo aquello, inmune al tiempo, inalterable ante la noche y la
madrugada, ante las cuatro estaciones.

Yo jugaba con mi tia Eloisa a cualquier hora y en cualquier lugar. Mis tres tias
bordaban a diario. Aquella casa de cuatro mujeres estaba sostenida por la pensién de
un coronel; esto es, apenas sostenida y mis tias bordaban para fuera, asi es como se
decia, pero no se decia. Esto no se decia a nadie. Todas las tardes se sentaban junto al
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balcon y bordaban, como si estuviesen entretenidas en sus labores. Habia una
mujercita que traia y llevaba sus bordados —celestina del trabajo— incapaz de
divulgar que las hijas del coronel Chacel bordaban para vivir. Asi, mientras mi tia
bordaba yo jugaba con ella. De nuestros innumerables juegos recuerdo como el mas
extraordinario el mas comun. Un juego conocido de todas las chicas —en mi tiempo,
se entiende— que consistia en jugar a las visitas. Y lo recuerdo porque, llevado por
mi tia, no tuvo jamas el tono casero de las sefioras en sus charlas; no entraron nunca
en €l gastos, modas ni chismes: entre nosotras, se trataba de otra cosa.

Yo me ponia una falda larga, recogia todos mis tirabuzones en un mofio alto y me
sentaba junto a mi tia. Ella, sentada en su silla baja, decia: —Ahora llego yo y te
pregunto: ;Ha tenido usted carta?... En el gabinete habia una fotografia muy grande
de la estatua del Conde Anstrez. Cuando se inaugur6 la estatua dieron algunas a las
personas que asistieron al acto y el novio de mi tia era entonces, creo, secretario del
Ayuntamiento; asi que de esa fotografia mi tia me habia dicho: Me la dio mi primo
Ricardo. Ella siempre le llamaba asi: era su primo; su amor habia sido tan grande
porque tenia algo de fraternal. El caso es que me preguntaba si habia tenido carta y, a
mi respuesta afirmativa, mi tia seguia: —jAh!, ya lo veo; es un retrato magnifico, esta
parecidisimo. Yo asentia; mi tia volvia a preguntar: —;Y dice usted que su marido va
asi, con ese pendon, delante de las tropas? —SIi, eso es lo que cuenta; ya ve usted...
Yo le daba un pedacito de papel, que ella sujetaba con la mano en que sostenia la
labor y, sin dejar de bordar, leia la carta. Unas veces era una carta amorosa, en
términos de corazon, pensamiento y dolor de la ausencia, otras era una descripcion de
la batalla. Los parrafos que pertenecian a la carta, mi tia los leia con voz varonil,
cuando glosaba el texto recobraba su voz. —Me imagino lo que sera la campafia en
esos desiertos... jLo que sera luchar con los moros!... Pues ;y las fieras?..., porque
aquello esta lleno de leones, ;no?... Yo, jLleno!...

Las fieras eran otro de nuestros temas, pero éste ya no soliamos desarrollarlo en el
gabinete, junto al balcon; lo dejabamos para nuestros paseos por el Alto de San
Isidro. El tema habia surgido en Navidad, inspirado por un almanaque para el afio
1904. Ese ano todavia vivia mi abuela en la calle de Nunez de Arce, casi enfrente de
nosotros. Las Navidades se celebraban en su casa: ella lo dirigia todo. Las compras
las haciamos mi madre, mi tia Eloisa y yo por aquellas tiendas de los soportales,
abarrotadas de gente. Las Navidades eran para mi como un fenomeno atmosférico:
una precipitacion cosmica de olores. Olores que se destacaban sobre la nieve, por
contraste, embelleciéndola. Armonizaban tanto, siendo tan calidos, que parecia que la
nieve se adornaba con ellos. Los olores mismos de las especias que se escapaban de
las salchicherias, densos, grasos; olor a ajo, pimentén y cominos, se depuraban, se
sublimaban entre la nieve, se prendian a ella como flores. O tal vez los olores y la
nieve ya acordados o engarzados, ya ramo o racimo, tenian la mision de adornar la
noche. O tal vez se engarzaban de aquel modo para ser mirados por ella; por el cielo
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de la Meseta, con sus estrellas despabiladas en un insomnio perenne, de donde caia la
helada sobre la ciudad.

Esta exaltacion de los sentidos, no sé6lo olores: canticos, villancicos, nacimientos
—aquel afio tuve uno pequefio, con la promesa de uno monumental para el afio
siguiente—, las tres figuritas del Misterio, con la mula y el buey y todo su mundo.
Porque las figuritas sobre la mesa, como un juguete, no: su mundo era tierra
alrededor, musgo sobre todo, capas de musgo natural, pesadas, himedas, tan flexibles
que parecia que iban a romperse al cogerlas, pero no se rompian porque estaban
trenzadas por innumerables raicillas que dejaban en la mano la tierra de donde habian
sido arrancadas. Las ramas de pino, las escamas de acido borico suavisimas, que se
esparcian por todo ello para simular la nieve... Esta larga sinfonia, con sus multiples
tiempos, duraba varios dias y culminaba en las dos noches: en las dos cenas. En la
primera, después del cardo y el besugo, habia un silencio de espera hasta que sonaban
las campanas de San Esteban. Las campanas a medianoche eran una llamada
aterradora, solo comparable al paso de los bomberos con su esquila de alarma, y se
echaba uno a cruzar la oscuridad de la calle porque habia que acudir, como si hubiese
un incendio en la iglesia. L.a cena siguiente, la del pavo, era sencillamente orgiastica.
¢Como y por donde recibi yo el mensaje o descubri el secreto de la orgia? No sé, no
lo sospecho porque entre todos los alli reunidos no habia ni alegria ni union. Tal vez
so0lo mis padres tenian una idea de lo que es la alegria. Creo que no tenian mas que la
idea, pero ésa si la conocian. ;Literariamente? ;Cerebralmente?... Por lo menos,
sabian sugerirla. El caso es que yo exultaba: yo me embriagaba, en un uno por mil de
Carifiena, en un cien por cien de leyenda. Yo me zambullia en todo lo que habia allji,
en lo que estaba presente: las cosas exquisitas, los turrones, los vinos, pero no solo en
eso. Yo me embriagaba de la Navidad, de la Natividad de Cristo que, para mi, era la
glorificacion —Ila apoteosis— del hijo y la madre; la aparicién del hijo, también
como una flor caida en la nieve —Gdéngora dijo en el heno: es demasiado comodo—,
como una flor que podia derretir la nieve porque de todo ello dimanaba un calor
como para hacer arder el mundo. No voy a decir que yo pensase estas cosas, pero si
aseguro que todo esto era lo que me llenaba a rebosar. Yo me embriagaba ante el
nacimiento, en una celebracion loca del nacer.

Tanto incienso comestible —Ilo comestible siempre tuvo para mi como una
llamada o como una promesa celestial: el olor— representaba un lujo muy fuera de lo
habitual en nosotros. Era mi tio Mariano quien costeaba sin tasa todo lo necesario, y
mas, para que su madre tuviese unas Navidades alegres: los demas contribuiamos en
varias formas. Yo empezaba por ir de compras con mi madre y mi tia, y en aquellas
tiendas de los soportales regalaban almanaques magnificos: grandes cromos de
colores brillantes. Uno, aquel afio, representaba una pareja de tigres. Estaban entre
unas cafas o bambues que se insinuaban en un angulo del cromo, a la derecha. La
hembra estaba echada a su sombra y el macho de pie, como al acecho, mirando por
entre los altos tallos la extension, que se esfumaba hacia un horizonte lejanisimo. Por
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aquella pradera, verde en el primer término, amarilla y arida a lo lejos como un
desierto, mi tia y yo dabamos caza al tigre. Luego, en las tardes de sol, por San Isidro,
ibamos subiendo el senderito que da acceso al terraplén que respalda la Fuente de la
Salud. A un lado y a otro habia pequefias matas, yerbajos anénimos: una vez
alcanzada la meseta —meseta sobre la Meseta, corona de la llanura, puesta, mostrada
y demostrada en su desnudez— sélo algin cardo se mantenia en pie: era el oasis. Alli
estaban las fieras agazapadas; habia que ir a paso de lobo, con la escopeta montada
—1las dos éramos hombres en aquel momento: yo, por supuesto, el capitin— y las
fieras, tigres o leones surgian de pronto. Habia que correr locamente hasta alcanzar
las piedras que se veian a lo lejos —pedruscos o terrones que levantaban del suelo lo
suficiente para distinguirlos a treinta metros— esconderse detras y disparar desde alli.

La soledad en aquel sitio era completa: a veces nos quedabamos un rato en
silencio, viendo caer la tarde sobre el Cerro de San Cristébal: adorno, remate de la
Meseta porque, si hubiera montes a lo lejos, serian su limite; serian aquella parte de
tierra donde terminaba el 1lano, pero el Cerro de San Cristobal no es un monte: es una
obra de tornero que esta puesta alli, labrada por el aire; pulida, lisa, sin una mata;
como envuelta en su gris perla de greda estéril: una virginidad expresada en su rigor
geométrico de cono truncado. Y esa misma planicie de su cumbre, cortada como con
un cuchillo, es lo que le hace consonante de la llanura, como si estuviese alli elevado
para elevar lo llano. El Cerro puro, intacto, recogia apenas en su tersura de acero el
rosa del poniente: entonces nos volviamos a casa.

Iba a pasar algo: el tiempo tenia cara de traer algo escondido. Estaba terminando
el invierno y a mi siempre me habia extrafiado que cuando se decia, «Afio nuevo,
vida nueva» no se notaba en nada la novedad del afio ni de la vida. En el mes de
enero todo habia seguido igual que siempre: de pronto, al terminar el frio, se
empezaba a barruntar un cambio. Mis padres planeaban algo: ellos siempre estaban
haciendo proyectos y, en general, me los comunicaban. Ahora la cosa era diferente y
no sospechaba yo que se lo reservasen porque fuera un plan ajeno a mi; al contrario,
yo les veia prepararlo, envolverlo, cuidadosamente como un regalo, pero no era un
regalo. No, era algo que exigia cierta precaucion: habia que evitar la sorpresa,
quitarle todo caracter amenazador; probar, como el zapatero un zapato tras otro,
breves sugestiones halagiiefias, hasta encontrar la justa.

El proyecto, cuando llego a traslucirse, resultd ser el de ponerme en un colegio.
Mi madre tenia empefio en mandarme a las francesas, las monjitas del Sagrado
Corazén porque ella habia ya empezado a iniciarme en el francés, habia comprobado
que mi disposicion no era gran cosa y lo consideraba fundamental. Mi padre estaba
de acuerdo en esto, pero no era esto solo. Bajo ese plan escolar se escondia otro
proposito. Yo no habia jugado jamas con una chica, no tenia una sola amiga y cuando
llegara a ser mayor careceria de toda relacion entre la gente de mis afios. Por esto mi
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padre sostenia que era mejor mandarme a las Carmelitas. En el Sagrado Corazon me
relacionaria con chicas de una posicion superior a la mia, amistades que luego no
podria sostener. Después de haberme comunicado el proyecto todavia quedaban estas
discusiones veladas, hechas de medias palabras porque sabian que con menos de
media palabra yo tenia suficiente para entender, y asi era. De sus tanteos y calculos
de probabilidades yo sacaba la conclusion de que cuando fuese mayor iban a faltarme
muchas cosas que otras chicas tenian. ;Qué cosas? Yo tenia muchos juguetes y no
ambicionaba mas; los vestidos que me hacia mi madre todo el mundo los encontraba
preciosos, y lo eran: solo habia una cosa que yo anhelaba y que sabia que no llegaria
a tener.

Al ir hacia el Campo Grande casi siempre veia pasar a caballo a algunos militares
que iban de paseo y solian llevar con ellos muchachas, hijas o hermanas, algunas muy
jévenes, nifias a veces. Eso era lo que representaba para mi el lujo, lo que estaba mas
alla de mis posibilidades y lo que era verdaderamente digno de ser deseado. Yo me
planteaba la cuestién en esta forma. Esas chicas que van a caballo son hijas de
militares; mi padre no lo es, pero podia haberlo sido, puesto que lo fueron su padre y
sus hermanos. Es decir que, si no lo es, es porque no le ha dado la gana de serlo.
Nunca me senti indignada contra él: lo acataba, y no por obediencia ni por un amor
filial desmedido, sino porque sabia desde mi tltimo fondo lo que es no darle a uno la
gana. En consecuencia, yo no llegaria nunca a tener un caballo o, mas exactamente,
yo no seria nunca una de esas muchachas que van a caballo. Porque lo que yo
adoraba no era el caballo, precisamente. Mi inclinacién cordial hacia los animales
estaba polarizada en el perro: el caballo era una forma encantadora, y yo anhelaba ser
la forma de una chica a caballo. Sobre todo, ser una chica entre hombres, entre
caballeros; llevar al lado un asistente y no una institutriz. Ser esa chica de amazona
negra y sombrerito hongo que un dia habia pasado por mi misma calle.

Senti el tropel, que venia de la Glorieta del Museo; seguramente venian de San
Isidro porque llegaban al trote y al entrar en la calle refrenaron un poco el paso. Yo
los conoci en las pisadas de los caballos: sonaban en el silencio de la calle con una
elegancia, con una pulcritud de ritmo tan exquisita que comprendi en el acto que eran
ellos —quiénes eran ellos, nunca lo supe: eran ellos— y fui corriendo al balcon,
temblando que pasasen sin darme tiempo a asomarme. Eran tres hombres y una chica:
no debia de tener mas de diez o doce afios porque llevaba el pelo colgando, atado con
un lazo en la nuca, bajo el sombrero: un mechén rubio se le habia soltado y flotaba a
un lado del fieltro negro. Yo no seria nunca eso porque a mi padre no le habia dado la
gana de ser militar, asi que era mejor ir a las Carmelitas.

El colegio de las Carmelitas tenia ademas la ventaja de estar a la vuelta de la
esquina. Mi dificultad para entrar en contacto con cualquier grupo humano no era
precisamente timidez, sino una especie de presentimiento de discordancia; sin
embargo, no me opuse abiertamente. Fueron acercandome poco a poco. La gran
fachada amarillenta, lisa, formaba el lado derecho de la plaza: la Glorieta tenia frente
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al colegio grandes macizos de fucsias. Y mis padres decidieron que, para que el
colegio no me fuera extrafio al empezar el curso, podia ir el mes de mayo a ofrecer
las flores: asi iria familiarizandome con las hermanas. Mi padre escogi6é unas cuantas
estrofas del poema de Zorrilla «Maria» y empezo6 a ensefidrmelas. Las aprendi muy
pronto, aunque era un trozo bastante largo.

La idea de recitar los versos en medio de la iglesia no me intimidaba en absoluto:
yo creo que por ser versos. Cuando alguien me hacia una pregunta inesperada,
siempre me quedaba un rato confusa porque necesitaba reflexionar mucho para
formular la respuesta; los versos eran algo seguro, yo estaba en posesion de su ritmo,
de todas sus frases y nada podia desconcertarme.

Si hubiera sido eso solo, tal como yo lo imaginaba cuando repetia en casa los
versos, creyendo sentir a mi alrededor la iglesia con su incienso, todo habria ido bien,
pero se empez0 a hablar del vestido, del velo y la corona. Se empezé a decir que hay
quienes ponen a las nifias corona de azahar, pero que eso es innecesario. Yo queria
una corona que habia visto en un escaparate, enteramente redonda: una guirnalda de
rosas blancas puesta sobre el velo, largo hasta el borde del vestido. Mi madre dijo que
esa corona jamas porque le parecia cosa de muertas. Claro que lo era, y por eso me
gustaba. Insisti en que la queria, pero mi madre no se dejé convencer y me compro
una de florecitas de diversos tamafios, un poco mas ancha por delante, en forma de
diadema, con capullitos tiesos sobre rabos de alambre. Todo se derrumbo.

¢Como poner en claro el motivo de mi contrariedad? Si yo hubiera podido
explicarlo, si hubiera encontrado razones claras para sostener mi empefio, lo habria
defendido hasta lograrlo porque nunca me negaba un capricho, pero cedi a pesar de
mi desolacion porque no podia formular la evidencia que estaba dentro de mi mente,
clamando con su forma silenciosa. Ademas, aparte ya lo dificil que era formular mi
conviccion, la colera que se me agolpaba en la garganta anulaba todas mis facultades.
Pero la colera no era precisamente por no lograr mi deseo: era por la repugnancia que
me inspiraban los consuelos con que trataban de halagarme. Me probaban el vestido y
tias y abuela se desataban en exclamaciones: jEsta hecha una mujer con ese vestido
largo!... jParece una novial... Esto me daba nauseas. La nocion del soborno y del
deshonor se me hacian patentes en todo elogio inadecuado. Aquel invitarme a la
transaccion, a la comedia consoladora, hacia brotar un torrente de furia, que se
solidificaba dentro de mi pecho como un grumo de soberbia. Consciente,
absolutamente consciente: no pensé ni un momento que debiese combatirla; al
contrario, hacia de ella mi reducto, mi ciudadela. Dentro de su dureza inexpugnable,
insoluble, yo sabia muy bien lo que parecia y lo que era. Yo, con aquella diadema de
florecitas temblorosas, parecia una nifia emperifollada: no parecia una mujer ni
menos una novia. Una mujer, siempre, en toda ocasion queria parecerlo, pero una
novia en aquel momento estaba fuera de lugar. Lo que yo queria parecer —y ser— en
aquellos instantes en que me acercaria al altar y desgranaria ante la Virgen el rosario
de mis palabras pristinas —para mi, los versos de Zorrilla eran, en total, «EI libro de
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las perlas», es decir, nuestra lengua engarzada y perlada como granos de pureza— sin
ostentacion, con rigor, con justeza; claro y sencillo, tal como mi padre me ensefiaba.
Lo que yo queria parecer era, no precisamente una muerta, pero si un anima, un
espiritu: tal vez una santa o una martir. Eso es lo que yo veia en la corona de rosas,
redonda, una forma pura que lejos de ser un adorno, era una virtud o su ecuacion.
¢Como iba a poder explicarlo entonces, si hoy dia no logro mas que romper
torpemente su misterio? Yo entendia aquella corona de rosas blancas, casi
transparentes, todas idénticas, puesta sobre el velo largo que cubria toda la figura,
como una negacion de la vanidad, como un habito que encubria y expresaba a un
tiempo la fe profesada. Yo lo entendia asi, asi exactamente —como diria Bergson,
«de golpe»— en la visién de aquella forma. Sélo siendo aquella forma tenia sentido
para mi acercarme al altar: sélo cubierta por la forma que otras mil podran adoptar y
que significaba, principalmente, ser otra cosa distinta de la que éramos todos los dias:
ser algo santo o santificado por la forma impecable.

Y el caso es que yo no tuve nunca el deseo de ser santa. Nunca pasé por mi
cabeza la idea de dedicar mi vida a la religion; nunca tuve la ambicion del martirio ni
la menor inclinacién al sacrificio. Pero puedo asegurar, sin embargo, que lo que yo
anhelaba en aquel momento no era mimar la santidad. No habia nada que pudiera
repugnarme mas que la simulacién: lo que yo queria era ser una ofrendante perfecta.
Yo estaba segura de mis palabras, sabia que iban a resonar en la iglesia las silabas
cristalinas que loaban el nombre de Maria: «Nombre tan suave / que se le hiciera, al
compararlo, agravio / al son del agua y al trinar del ave». En este ultimo verso —cuya
banalidad es indiscutible— suena, como en un arpa, la escala cromatica de nuestra
lengua. ¢Por qué no unir a esas palabras una imagen depurada, limpia del perifollo
cotidiano; la imagen de un alma?

Perdi la partida y tuve que afrontar la ceremonia, la larga fila de ofrendantes,
hasta que me lleg6 la vez. Tuve que dar suelta a mi esmerada recitacion, aguantar los
elogios y besos posteriores, sin poder deshacer dentro de mi el nudo formado por la
decepcion y la soberbia.

Es tan cierto que aquel triunfo banal me repugnaba que apenas recuerdo
pormenores. Sin embargo, por las dimensiones del éxito, decidieron llevarme al
convento de San Quirce, donde estaba la hermana mayor de mi abuela —recuerdo
claramente la frase de mi abuela, instando a que me llevasen: «Llevadla, llevadla a
que la oiga mi Teresica». Este era su diminutivo cuando queria expresar con €l algo
muy entrafiable— y me llevaron un dia en que tomaba el velo una novicia. Tampoco
recuerdo nada de la escena. Puesto que fui es seguro que dije los versos, pero los dije
dentro de mi nebulosa: los dije infantilmente, no puse en ello el menor empefio de
superacion. Hasta tal panto que lo unico que recuerdo de aquella tarde —ni sé con
quién fui, ni como, ni si resultd bien o mal— es algo que no se relacionaba conmigo.
Recuerdo que se decia que la que tomaba el velo habia entrado al convento a causa de
un desdichado drama amoroso. Recuerdo que era muy bonita y sumamente triste:
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poco después se dijo que habia muerto. Recuerdo todo, menos mi paso por aquella
escena.

Yo no era indiferente a la opinién ajena, pero la valoraba seglin mi opinion de
ella. Es decir que ciertas opiniones tenian para mi mucho valor y otras no tenian
ninguno. Tenian valor, sobre todo, segin su acento de sinceridad: carecian de valor,
resultaban degradantes, contraproducentes, las que sonaban capciosamente: elogios
desmedidos que yo, en mi inocencia, debia tragar. No los tragaba.

Mi abuela, por ejemplo, aseguraba que yo era idéntica a la Purisima de Murillo.
Me ponia por los hombros un chal azul que ella usaba en invierno, me hacia cruzar
las manos sobre el pecho, colocaba mi pelo extendido en debida forma y decia a los
presentes: «Ahi tenéis a mi madonica: no me negaréis que es exacta». Y esto no me
irritaba porque vela que, para mi abuela, yo era exacta a la Purisima de Murillo. Para
mi, si no idéntica, era bastante parecida porque la Purisima de Murillo tenia todo el
aspecto de una nifita como habia a montones. En cambio, cuando llego el carnaval el
paragon fue muy otro: decidieron disfrazarme de odalisca. ¢Por qué de odalisca?
Unas sedas vistosas, encontradas en el fondo de un batl dieron a mi madre esa idea.
Pero se la dieron porque sabia que con ella iba a alimentar mi fantasia mas querida.

Hacia poco que mi madre me leia —en las tardes frias, cuando al menor
estornudo me metian en la cama— «Las mil y una noches». Era una edicion muy
buena, grande, con grabados; expurgada sin duda, pero no exclusivamente para
chicos porque estaba llena de descripciones dramaticas y frondosas. Esto, unido a las
morerias de Zorrilla, que yo me sabia de memoria, en gran parte, disparé hacia el
Oriente mi imaginacion apasionada. Asi que, un damasco amarillo, un nipis con
franjas de raso azul, unos agremanes dorados me arrebataron y me hicieron vivir el
serrallo. Mi madre armo en un momento traje y turbante: todos aprobaron la idea. Lo
malo es que la ocasion era pésima para retratarme; estaba muy poco presentable
porque me faltaban dos dientes, y no era que los estuviese mudando —atn no tenia
los siete afios—, sino que me los habia roto. Jugando a las visitas con mi tia, me puse
una falda suya, me enredé en ella y cai de cara contra una silla. Los dos dientes
centrales, superiores, se doblaron hacia dentro y, aunque mi tia los enderezd
rapidamente, hubo que quitarlos a los pocos dias porque el nervio estaba roto. El
dentista me dijo que no tenia importancia porque los nuevos venian ya apuntando,
pero el caso es que estuve sin ellos mas tiempo del que es comun al cambiarlos. Y
precisamente en aquella ocasion se le ocurrié a mi familia hacerme una fotografia
artistica. El fotégrafo me dijo: «Sonrie un poco, preciosa», y yo hice por sonreir,
tratando de ocultar la mella con el labio inferior. Mi tia qued6 en pasar por alli al otro
dia para ver las pruebas y decidir cuantas fotos se hacian, en caso de haber quedado
bien. Cuando fueron —fueron juntas Casilda y Eloisa— volvieron diciendo que la
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foto era magnifica y que yo estaba espléndida, parecia una verdadera odalisca; se
diria que tenia quince afios.

Hay algo que nunca pude perdonar, ser engafiada. Hay algo que nunca pude
comprender, que se engafie a alguien con buena intencioén. Ante el engafio, no habia
intencion que yo admitiese como buena, ni aunque fuese de mi padre o de mi madre.
Es cierto que ellos no me engafiaron jamas. Aquel dia, no sé por qué, se plegaron a
los comentarios de mis tias, aunque era patente el error. Ellos me habian visto
primero en casa y luego ante el fotografo, violentisima, perdida toda naturalidad:
cuando mis tias dieron su opinion no podian hacerse ilusiones; sabian que la maquina
no engafia, pero no fueron capaces de poner las cosas en su lugar. Yo crei que su
testimonio expresaba lo que ellas habian visto, realmente: confié en su vision, esperé
que la fotografia la corroborase. Mas aun; la noticia que traian correspondia
exactamente a lo que yo era dentro de mi. Por supuesto, yo me habia mirado al
espejo, pero el espejo no tiene lejania, le ofrece a uno un punto de vista directo y sin
escorzo: no nos da la imagen de lo que uno resulta ante los otros, entre las cosas, en
movimiento. Uno tiene su vision interior, y lo que uno toca dentro de si mismo no es,
en realidad, lo que es, sino lo que podria ser. El devenir, el grado mas alto de la
posibilidad es presente, desde un principio, a la vision interior; de modo que yo
esperaba encontrar en la fotografia la Scheherezada que yo era, tendida en el tapiz del
fotégrafo, apoyando el codo en el almohadén negro, con brillantes flores bordadas.
Pero lleg6 la foto, y la foto era una enorme cabeza triste o, mas bien, seria, con la
seriedad que habia de acompafiarme toda la vida, como repulsa a cualquier eventual
histrionismo.

«Sonrie, preciosa», habia dicho el fotégrafo, y yo no fui capaz de decir: «No me
da la gana», pero no sonrei porque era tan serio lo que estaba pasando dentro de mi;
era tan dificil mantenerme en la postura debida sin chafar el almohadén; era, ademas,
tan perturbador todo aquel manejo de clichés bajo el pafio negro, que atraia mi
atencion y me hacia olvidar la escena que pretendia estar viviendo. El fotégrafo podia
haberme dicho: «Estudia la matematica», pero no me lo dijo porque nadie se dio
cuenta de mi inhibicién. La foto resulté ser una enorme cabeza de nifa seria, con la
boca distendida en una mueca para que el labio inferior tapase la mella; un cuerpecito
minusculo entre trapos, sin linea, sin el garbo de las moriscas que ilustraban el libro.

La decepcion era para mi un golpe mortal de necesidad. La decepcion era la
traicion de la realidad y, por lo tanto, su pérdida, su muerte. La decepcion era la
muerte vivida, la ausencia sin retorno posible. Yo tenia, no sélo inculcado por mis
mayores, sino intimamente adoptado el culto del valor. Los relatos de guerras o
aventuras me apasionaban, pero no me incliné nunca a los juegos masculinos, aunque
mi educacion era tan excepcional que jamas me dijeron mis padres: «Eso no es cosa
de nifias». Si yo hubiera querido hacer cosas de chico no me lo habrian prohibido
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porque mis padres no se oponian a que fuese una nifia romdntica. Pero yo —excepto
las cacerias en el Alto de San Isidro, excepto la ambicién de los caballos— no di
nunca a mis actos un aire varonil, y no por falta de valor. Al contrario, el valor era el
extracto que yo sacaba de mis lecturas y que me incorporaba, transformandolo de
acuerdo con mi naturaleza. El valor se sentaba en mi area moral y potenciaba mi
atrevimiento mental. S6lo habia un riesgo que no queria correr, el de hacerme
ilusiones sobre mi misma, el de confiar en las apariencias lisonjeras que, a la vuelta
de la esquina, pudieran dejarme caer encima la decepcion.

Llego septiembre y entré en el colegio. Entré de buena gana; era un cambio en mi
orden de vida, era dar un paso. Precisamente en aquel verano habia habido otro
cambio: mi abuela se habia mudado de casa. Se fueron a vivir a la calle del Obispo,
casi paralela a la nuestra, y tomaron un entresuelo que quedaba en la misma manzana;
asi que la distancia apenas se alterd. Se fueron de la calle de Nufiez de Arce porque
en su casa habia ratones. A mi me parecia absurdo que se fueran por esa causa porque
los ratones me encantaban. Ponian ratoneras y caian en gran nimero. Yo no queria
que los matasen y me decian que se los llevaria la Perejila —la asistenta que venia a
hacer la limpieza— para soltarlos en el campo. ;Lo creia yo? No estoy segura.
Recuerdo bien mi obsesién de veracidad, mi dureza, mi valor para afrontar las ideas
mas penosas o tenebrosas y respondo de ello porque son puntos que han marcado una
trayectoria segura, hasta el dia de hoy. Una trayectoria sin desviaciones, pero
intermitente, como ya he dicho. Mis iluminaciones marcaban el camino, pero entre
sus puntos brillantes estaba la nebulosa donde se albergaba el miedo infantil, la
indecision, el abandono a la voluntad de los otros, suspendiendo el propio juicio. Asi,
aceptaba el destino de los ratones sin angustiarme demasiado. También admitia la
explicacion cuando ayudaba a mi tia a llenar los agujeros por donde salian con ceniza
mojada y cristal molido. {El olor de la ceniza mojada en aquel comedor oscuro que
daba al patio, donde la tarima de tablas anchas, sin encerar, se despegaba un poco
junto a las paredes, roida con aplicacion por los ratones, el olor y el frio en las manos,
de haberla mezclado; el ruido de la cuchara cuando se revolvia con el vidrio molido y
se la hacia colar por el agujero, como una papilla, hasta que llenaba el hueco! Toda la
faena era tristisima, y el arrullo de una paloma que yo tenia en una caseta que habia
en el patio —blanca, mofiuda— era también infinitamente triste, y yo decia: jPero
esto es horrible, se haran mucho dafio! Mi tia argumentaba: Ellos son muy listos; en
cuanto se pinchan un poco desisten. Claro, decia yo, y me daba por tranquilizada.

Cuando oi decir que se iban de la casa, dije que queria coger uno vivo para jugar
con él un rato; entonces mi padre prepard una trampa que consistia en una cacerola
puesta boca abajo, con el borde apoyado en una patata. El mecanismo de aquel
artefacto me pareci6 maravilloso. Mi padre lo instald, con su acostumbrada
meticulosidad; eligi6 bien la patata para que fuese perfectamente redonda y tersa,
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luego, cuando ya lo tenia instalado, lo hizo funcionar para que yo lo viese. Meti6 un
lapiz por debajo de la cacerola hasta tocar el pedacito de queso clavado en un
mondadientes y hacer girar la patata. Luego me explicé como se podia sacar al raton
cautivo, corriendo suavemente la cacerola, con un movimiento circular, hasta que
apareciese el rabo y luego el dificil procedimiento de atarlo de modo que no pueda
desatarse porque no es tan facil atar el rabo de un raton: hay que atarlo dos veces, una
por la parte gruesa, primero, y luego curvandolo hacia arriba hasta formar una
argolla, atarlo nuevamente por la parte fina, teniendo cuidado de no romperlo porque
es muy fragil: con todos estos requisitos no hay miedo de que se escurra.

Dejamos la trampa puesta y quedé con mi tia en que por la mafiana temprano ella
se asomaria al balcén para decirme si habia caido, y asi fue; el ratén cay6 y mi tia se
asomo al balcon, pero yo s6lo pude verla por detras de los cristales: habia amanecido
con fiebre y dolor de garganta. Cuando mi padre volvié de la oficina yo estaba
desesperada porque no me dejaban salir. Mi padre me prometio ir a buscarlo, pero no
para traerlo a casa porque nosotros no teniamos ratones: lo sacaria atado con un
cordel y se pasearia por delante de mi balcon para que lo viese. El dia estaba claro,
pero fresco y, envuelta en toquillas, estuve pegada al cristal hasta que mi padre salié
del portal con el ratén atado, que corria delante de él a toda velocidad. Pero,
naturalmente, el raton no siguié derecho mucho tiempo; sintiéndose aprisionado,
aunque corria, tratd de escabullirse por la cuneta. Mi padre lo levant6 y lo volvié a la
acera. Dando la vuelta y tomando la direccion de la Glorieta desaparecio, llevandole
tan elegantemente como si llevase un galguito inglés.

Al traslado de mi abuela a la calle del Obispo se afiadi6 otra novedad: mi tia
Eloisa se hizo un vestido de verano que ya no era enteramente negro. Era de foulard
negro, pero con manchitas blancas de cuando en cuando. El dia que lo estreno sali
con ella y la portera le dijo: «Qué bonito vestido, sefiorita. Me recuerda una vez que
yo me vesti de pastorcita para ir a un baile y en el vestido, que era oscuro, me
cosieron pellitas de algodo6n para figurar la nieve». Aquello nos hizo mucha gracia y
ya siempre a aquel vestido le llamamos el vestido de pastorcita.

La clase era muy grande y tenia hasta cierta altura una boiserie barnizada, de
color amarillento; en el fondo habia unas gradas donde nos sentabamos para repetir la
tabla de sumar, para cantar y para rezar el rosario. El patio adonde saliamos al recreo,
rodeado de un claustro, tenia un pequefio jardin en medio y a él daban las galerias de
arriba, donde la madre superiora hacia labores rodeada de otras monjas. En cuanto a
los estudios, yo ni me daba cuenta: leia mejor que todas las demas y alli ni siquiera la
aritmética me daba miedo. En cuanto a las chicas, no hice amistad con ninguna.
Recuerdo a tres. Una era abominable, jamas crucé la palabra con ella: parecia bizca y
no lo era. Otra era preciosa: era la mayor de la clase, tendria un par de afios mas que
yo y se llamaba Leticia. Ese nombre me parecia maravilloso por varias razones:

www.lectulandia.com - Pagina 45



suponia que significaba algo sublime porque estaba en la letania. Cuando yo se lo oia
pronunciar a la hermana Modesta, la miraba a ella imaginando que se sentiria
llamada. Ademas, me gustaba ese nombre porque tenia el color de Blanca-Nieves. Yo
tenia adjudicado un color a las vocales —con tanta conviccion como Rimbaud—.
Claro que no los mismos colores porque nuestras vocales son cromaticamente muy
distintas: nuestra A es blanca, nuestra E es amarilla, nuestra I es roja, nuestra O es
negra, nuestra U es azul. Por esto el nombre de Leticia me hacia imaginar las dos
gotas de sangre que deja caer en la nieve una reina. Tampoco a ésta dirigi jamas la
palabra. Habia otra, Consuelito, que era bonitilla —un Murillo mas— y con ésta hice
un poco de amistad en el recreo: charlabamos o jugabamos a cualquier cosa. Nos
aburriamos tanto que se nos ocurrié ponernos a mirar al sol, a ver cudnto tiempo
resistiamos sin pestafiear. Yo no sé si parpadeé o no, pero no pude menos de echarle
una ojeada y la encontré haciendo un esfuerzo tan ridiculo para resistir que me dije:
no, con ésta no hay nada que hacer.

El breve recuerdo de este colegio lo esbocé, cuarenta afios mas tarde, en las
«Memorias de Leticia Valle», apocrifas, de hecho, y tal vez por esto mismo omiti una
cosa que pertenecio a mi verdadera historia. También las monjitas ensefiaban versos a
las chicas, pero versos de poco vuelo: historietas, con su moraleja y todo,
generalmente. Una de ellas la ensayaba una chica todas las tardes, accionando muy
expresiva. Era la historia de una nifia mala que después que hacia cualquier fechoria
era atormentada por el remordimiento. Cada estrofa terminaba con las palabras: «;jEl
gusanillo de la conciencia!» La chica, que procuraba ser expresiva, al mismo tiempo
que ponia cara maliciosa, se sefialaba el pecho con el pulgar de la mano izquierda,
pero como lo hacia muchas veces, una de ellas se sefial6 en el arranque del brazo; en
ese momento yo senti una punzada agudisima en la axila izquierda y pensé: esto debe
ser el gusanillo de la conciencia... Hasta los treinta o cuarenta afios, ante toda
convulsion de mi conciencia he seguido sintiendo una aguda punzada en la axila
izquierda.

Aquellas Navidades arm6 mi padre en casa de mi abuela el prometido nacimiento
monumental. Era enorme; ocupaba medio comedor. Tenia un rio hecho con cemento
el cauce y agua natural; tenia luces cambiantes que figuraban el dia y la noche. Mi
madre y yo cantabamos villancicos, acompafidndonos con panderetas; zambombas
no, el ruido de la zambomba me crispaba los nervios.

Luego lleg6 la noche de Reyes, que también se celebraba en casa de mi abuela
porque ella decia que no queria perderse el espectaculo de mi alegria. También
respecto a los Reyes habia otra explicacion que yo no me detenia a analizar. Para mi,
los Reyes no llegaban a las doce de la noche, sino mucho antes porque como ellos
venian por el Alto de San Isidro y nuestras casas estaban a la entrada de la ciudad,
eran de las primeras que tocaban. Como, ademas, no teniamos chimenea, yo ponia los
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zapatos en el balcon de mi abuela. Después de cenar, mi padre y mi tio Mariano
salian a ver si los veian venir. Al poco tiempo llamaban a los cristales y decian: jYa
estan ahi! Se empezaba a oir trompetas y voces; mi madre me retenia, diciendo que a
los Reyes no les gusta que los nifios salgan a verles. Mi tia Eloisa abria el balcon y se
precipitaban por €l todas las cosas deseadas.

Mi alegria era desmedida porque en esto no hubo nunca decepcion. Yo no sé si
creia en la realidad de los Reyes, pero tenia absoluta confianza en que se harian
realidad las cosas pedidas, y las cosas llegaban. Nunca las encontré inferiores a mi
esperanza. Los juguetes eran los que yo habia sefialado en casa de Guillén o de
Molinero y la presentacion entre papeles dorados, lazos, nieve artificial, los realzaba
fascinadoramente.

El afio anterior lo culminante habia sido la paloma blanca, que entr6 en la
habitacion al final de todo, cuando ya el balcon se cerraba, y que revolote6 un rato,
con una carta bajo el ala: en esto estaba el quid. Yo habia dicho que queria una
paloma blanca y ellos supieron en seguida qué paloma queria. Yo queria la paloma
mensajera de los cromos, con la carta lacrada bajo el ala, y asi apareci6. La carta
estaba atada con un lazo rosa y tenia cinco sellos rojos. La carta era, por supuesto, de
los Reyes y diria cosas adecuadas al caso: no las recuerdo. Lo que la paloma decia
era su aparicion, en forma, idéntica a la paloma deseada. El esplendor de su aparicion
no se borro aunque luego quedase destinada a llorar en un jauldn, en el patio triste
adonde daba el comedor tristisimo.

Aquel otofio entraron por el balcon un piano y un zotropo, entre un montén de
otras pequefieces. Mi alegria colmo las esperanzas de mi abuela. Yo soltaba el freno
de mi alegria precisamente porque a mis deseos se lo ponia muy grande. Nunca pedi
nada abiertamente: tenia conciencia de la pobreza de mis padres; sabia que el dinero
estaba intimamente relacionado con el sufrimiento. Pero también sabia que mis
padres hacian milagros. Nuestras dificultades econémicas eran tales que viviamos
ayudados por la familia, sin embargo, mi madre se vestia mucho mejor que mis tias y
nadie podia criticarla porque veian que las cosas salian de sus manos. Ademas, mi tio
Mariano, que no nos prestaba una ayuda regular como para salir de apuros, prodigaba
regalos en las fiestas sefialadas —ostentacién evidente de su situacion superior— con
el fin, decia, de que su madre no echase de menos otros tiempos. Y mi abuela deseaba
el espectaculo de mi alegria como un alimento afin con su naturaleza. Ella era una
mujercita pequefia y fortisima; estaba tocando a los ochenta afios; en su boca no habia
puesto las manos un dentista y cascaba las avellanas con los dientes. Tenia una voz
limpia, bien timbrada y se reia a carcajadas sonoras. Pero se reia poco porque no tenia
motivos para reir; por eso trataban de proporcionarselos. A veces tenia ataques de
llanto —inmotivado, aparentemente— que el médico calificaba de histéricos: su
unico padecimiento. Eran, en realidad, convulsiones de pasados dolores que no se
borraban en su memoria: las hazafias —no ciertamente bélicas— de mi abuelo la
habian atormentado bastante.
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Tal vez resultase deslumbrante mi alegria porque generalmente yo no era alegre;
no era inquieta ni traviesa: era seria y juiciosa. De pronto mi alegria estallaba al tocar
tierra, es decir, al alcanzar un deseo que llevaba tiempo sofocado, porque mi seriedad
y mi juicio habituales eran el efecto de mi continuo considerar a los otros. A mi
alrededor nadie era feliz, ni siquiera mis padres, que tenian rachas de buen humor,
pero también tenian rachas de célera, de angustia, de preocupacion. Y yo tampoco lo
era sin saber por qué: tal vez porque no lo eran ellos. Cuando llegaba uno de esos
momentos yo lo vivia exclusivamente para mi. Era como si encontrase mi verdadero
camino: el camino hacia el lugar donde las cosas pueden ser.

También obedecian las alternativas de mi caracter a la irregularidad de mi salud.
En aquel invierno se repitieron cada vez con mas frecuencia mis alteraciones
catarrales, gastricas, febriles. Una tarde empecé a sentirme mal en casa de mi abuela,
cenamos temprano y nos fuimos en seguida a nuestra casa. Habia bastante nieve en la
calle y mi padre me cogio en brazos, yo llevaba la cabeza en su hombro y al entrar en
la calle de Nurfiez de Arce, en la esquina de nuestra misma acera, donde la casa de la
farmacia hacia un pequefio chaflan, alli mismo, a poca altura vi de pronto una cabeza
de le6n. No fue alucinacion, estaba alli. Sobre un fondo negro, con la melena dorada
y la boca abierta: era el cartel del Ferroquina, que habian puesto aquella tarde. La
fiebre no cedié en una noche, como otras veces, y mis padres empezaron a pensar
que, aunque a don Pablo Lacort le quisiéramos mucho, convenia llevarme a un
médico menos familiar. Me llevaron a casa de don Luis Moreno, un médico de mucha
fama entonces.

Casa elegante, en la calle de la Libertad, creo recordar. Temor, timidez ante la
aproximaciéon de un ser desconocido, cuya fisonomia ni sospecho. Largo rato de
espera en una gran sala, donde hay cuatro o cinco personas en silencio. Una
enfermera, de bata blanca, va haciendo pasar a cada uno a un saloncito contiguo, a
medida que el médico termina con el anterior. Queda uno solo; pasa por fin: cuando
ya parece que va a salir pasamos nosotras al saloncito. La curacion se efectu6é nada
mas pasar la puerta: una curacion magica, precedida de una crisis violenta. Fue como
un exorcismo de esos en los que el poseido se revuelve en una agonia que parece ir a
arrancarle el alma, obedeciendo a un conjuro que le ordena, «Muérete o salvate».

El saloncito era enteramente morisco; muebles y paredes de estilo arabe, tallados
y decorados con colores brillantes. En el suelo una piel de ledn y otra de tigre; las
bocas abiertas, los ojos de vidrio fijos, hipnotizantes. Se abrié la puerta del
consultorio y aparecio don Luis Moreno. De blanco, pequeiiito, sumamente delgado;
una barbita puntiaguda, negrisima, grandes ojos negros, penetrantes; voz suave,
actitud cordial en extremo delicada. Mi madre se sienta frente a él y empieza a
explicarle; a mi me hace permanecer de pie, junto a sus rodillas; me coge las manos.
Yo llevo sobre el cuello del vestido un pafiuelito de seda, dado dos o tres vueltas. Don
Luis Moreno mientras atiende a mi madre, tira de una punta del lazo que ata el
pafiuelo y se lo alarga a mi madre. Sonriente, pero enérgico: «En primer lugar, esto a
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la basura. Y ahora desnudela». Mi madre me quit6 el vestido y la enagua; don Luis
Moreno dijo: «También la camisa». El reconocimiento fue largo y minucioso: me
ausculta, me examina cada musculo y cada hueso. Da a mi madre explicaciones
interminables, de palabra y escritas. Nos vamos a casa enteramente enajenadas: mi
madre con cierta preocupacion porque mi estado, sin llegar a ser grave, es serio: yo,
curada. Sintiéndome mal, mas mal que cuando sali de casa, pero con la absoluta
conviccion de que mi enfermedad ha quedado en las manos de don Luis Moreno.

Me metieron en seguida en la cama porque la fiebre me habia subido, pero yo
queria contar a mi padre y a mi tia todo lo que habia visto. No me dejaban, no sé6lo
porque no me convenia excitarme, sino por comunicarse ellos las explicaciones del
plan a seguir, que representaba la modificacion de todo nuestro régimen de vida.
Habia que sacar inmediatamente mi cama del cuarto de mis padres. Provisionalmente
se me pondria en la sala porque en pleno invierno no se podia intentar hacer obras en
la casa; luego se abriria una puerta en la alcoba, que comunicase con la otra alcoba
interior, mis padres se irian a ésta y a mi me dejarian la alcoba grande, para que
hubiese una corriente de aire alrededor de mi cama. Ademas, habia que poner a mi
cabecera una bombilla que permaneceria encendida toda la noche, de una luz azul,
con el vidrio acanalado, que iluminaria suavemente proyectando en toda la habitacion
circulos concéntricos. La fiebre era, en gran parte, a causa de la infeccion intestinal,
pero lo mas importante era la aparicion de algunos ganglios.

Todo se supedit6 a mi curacion; se quitaron muebles, se instalo la cama en la sala
aquella misma noche. Yo acogia todas las innovaciones con entusiasmo, sobre todo
por ser oOrdenes de don Luis Moreno: mi curacion consistia exclusivamente en
ejecutarlas bien. Lo tnico que encontré penoso fue quedarme sola en aquella sala,
que me parecia enorme, a oscuras. Pero desde mi cama se veia un poco el borde de la
cama de mis padres y cuando apagaron la luz, mi padre encendié un cigarrillo y
estuvo un rato escribiendo en el aire con la lucecita; yo recé mis innumerables
Padrenuestros y me dormi.

Al dia siguiente, sabiendo que me esperaban unos cuantos de estar quieta en la
cama, mi madre se dispuso a leer durante horas. Mi padre, al salir por la tarde, me
pregunt6 qué queria que me trajese; yo contesté: un perro. La cosa no era tan facil.
Hacia ya tiempo que lo queria y no habia podido conseguirlo porque entre nuestras
escasas amistades no habia nadie que tuviese perros para regalar y entonces, en
Valladolid, no habia tiendas donde los vendiesen. Ademas, yo habia oido decir que se
podia comprar perros y eso me parecia innoble. Mi madre, que tanto me hablaba de
Ameérica, me habia contado mil cosas de los esclavos, como un hecho inicuo, que
nunca volveria a repetirse en la historia, y a mi me parecia que comprar un perro era
también una cosa infamante. Un perro era un ser vivo, que no tenia mas mision que
ser querido: solo se le podia adquirir confiado por alguien, como huésped que llega y
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es acogido con carifio. El haber pensado ya muchas veces todo esto me daba valor
para decir que queria un perro y ninguna otra cosa. Si se hubiera tratado de algo que
costase dinero yo no habria dicho con tanta desfachatez: lo quiero.

Pero ¢de donde voy yo a sacar un perro ahora?, decia mi padre. Yo insistia:
Pregunta a unos y a otros. Pasé revista a todos los conocidos; mi padre afirmaba que
no tenian perro. Yo decia: Pero puede que conozcan a alguien que lo tenga... Mi
padre me dijo que lo traeria y lo trajo.

Era una perrucha de raza indefinible; negra, poco mas grande que un foxterrier.
Me parecio tan bonita que le puse de nombre Linda. Me dejaron incorporarme para
verla, bien cubierta con cosas de lana, y pude alargar la mano para tocarla. Mi padre
se saco del bolsillo una galleta y me dijo que se la diera para que se aficionase a mi.
No acostumbraba mi padre llevar galletas en el bolsillo. Le pregunté quién se la habia
dado y dijo que nadie..., andaba perdida por los Vadillos. La perra comié la galleta
sin entusiasmo porque ya estaba harta de ellas. Era, pues, una perra encontrada, que
le habia seguido por su propio gusto.

Tardé muchos dias en poder jugar con ella porque la fiebre alta se resistia a ceder,
y en una de aquellas noches tuve otro de los suefios inolvidables. Yo me vela
asomada al balcon de mi casa, pero mi casa estaba, como la Fuente de la Salud,
adosada al terraplén del Alto de San Isidro y no era —como era, en realidad— una
casa de tres pisos, sino de uno solo; de modo que el tejado quedaba al nivel de la
pequefia meseta que formaba el Alto. Yo estaba alli asomada, pero veia perfectamente
lo que venia por encima, desde lejos, y lo que venia era una manada de leones.
Venian corriendo, pero tardaban en llegar y yo comprendia que cuando llegasen al
borde del terraplén se precipitarian en mi balcon. No se me ocurria huir; los
contemplaba paralizada de terror, pero de pronto aparecio alla arriba, sobre el tejado
mismo, mi tia Eloisa, con su vestido negro y blanco, llevando en la mano un cayado.
Me dijo: —No tengas miedo; yo soy su pastorcita. Empujo a los leones con el cayado
y se los llevo de alli.

La bombilla azul no se encontraba en Valladolid y hubo que hacerla venir. Lleg6 a
los pocos dias y la instalaron sobre mi cama, a un metro de mi cabeza. Dormir bajo
aquella luz que dibujaba circulos suavisimos, que casi no brillaba, sino mas bien
envolvia en una penumbra violacea, era como estar custodiada, velada desde arriba
por una mirada benigna. Tal vez la luz irradiada por la bombilla hiciese su efecto en
mi resentida salud, pero el efecto de su compafiia, la seguridad que dio a mis noches
fue como una bonanza permanente.

No empleo este término marino como definicién, sino como evocacion porque
desde el primer momento senti extenderse sobre mi su luz de mar nocturno. Cuando
la sacaron del carton acanalado en que venia envuelta, mi madre dijo que parecia la
linterna de un faro. Todas las canciones del mar brotaron de esta palabra; la seduccion
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del terror, la melancolia de los barcos perdidos... «El Manila, si, si. E]1 Manila, si, si, /
el Manila se encall6 / en la punta la isla e Cabra / por la luz de un pescador»... Un
barco podia perderse atraido por una luz falsa, si no era guiado por el faro seguro,
vigilante en el puerto, tal como yo recordaba haberlo visto cuando mi madre habia
cruzado el mar. Porque todo en el mar es terrible y esta lleno de tragedia;
especialmente esas luces traidoras de las orillas, como la que guiaba al monje
enamorado «De una pescadora como dos no habia». Aquella luz —fatidica desde el
Helesponto— que le llevaba, «en mal hora», a las manos del que estaba acechandole,
«Y viéndole llegar a nado / en una noche fatal / en el pecho del malvado / clavo su
agudo pufial». También habia un gran desamparo en aquella cancion que cantaba don
Jaime Lacort, el padre de Aurita, muerto muy joven —afos antes de nacer yo—,
bellisimo, apoyado en el piano: «En el mar de la vida naufraga el alma / y a merced
de las olas boga sin calma». Yo las repasaba mentalmente y las sentia revolverse
como una resaca aterradora que quedaba mas abajo de mi cama: sobre mi estaba el
faro que me defendia de ellas.

Mi sujecion en la cama no duré mucho. La infecciéon gastrica desapareci6 pronto,
lo demas habia que ir venciéndolo poco a poco. Para cambiar totalmente el sistema de
mi vida era preciso esperar al buen tiempo porque lo que necesitaba, ante todo, era
sol. Y don Luis Moreno habia dicho que no bastaba con que tomase el sol en el patio
ni con que me llevasen a pasear a San Isidro: habia que llevarme al campo. A ese
dictamen hubo varias respuestas. La de mi padre: jEs imposible! ;Cémo va uno a
intentar hacer una cosa que no puede hacer?... La de mi madre: Es absolutamente
necesario hacerlo... La de mi tio Mariano: Ya veremos... La de mi tia Eloisa: Tu
calla, que se hara... Los demas quedaban a la expectativa y yo con una gran ilusion,
con el deseo de hacer por fin un viaje, pero pareciéndome un proyecto irrealizable. El
colegio quedd, por supuesto, abolido, de real orden.

Cuando hablaban de lo que cuesta un viaje: el tren, el hotel, la ropa que es
necesario llevar yo no prestaba atencion porque sabia que era hablar por hablar. Pero
un dia, entre aquellos proyectos difusos, soné un nombre: Rodilana. «Cuando vengan
los de Rodilana», decia mi tia Eloisa: yo la miré, deslumbrada ante lo posible.

Los de Rodilana eran una familia de labradores o cosecheros, que venian a ver a
mi abuela con frecuencia: Bernabé Garcia y Elisa, su mujer. Tiempo atras, la madre
de él, viuda acaudalada con un solo hijo, habia mantenido un pleito dificil con unos
parientes y mi abuelo se lo habia defendido y ganado. Desde entonces, sus
apariciones con pollos, quesos o potes de arrope eran frecuentes. En los tltimos afios
la relacion se habia estrechado porque Marcos, el hijo mayor de Bernabé, estudiaba
en Valladolid la carrera de maestro y, como mi padre y mi tio tenian buenas amistades
entre el profesorado, cuando se acercaban los examenes le asistian con todos sus
poderes.
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El proyecto se convirtié en comentario permanente. Ya no se volvio a hablar de si
era o no posible, sino de como podria ser. El inico que conocia Rodilana era mi padre
porqué a las innumerables invitaciones de Bernabé y Elisa mis tias no habian
correspondido nunca. Mi padre, algo mas joven que Bernabé, algo mayor que su hijo,
habia accedido una vez, de chico, a ir a las ferias. Y ¢como es Rodilana?, le
deciamos. —Bueno, es un pueblecillo, un poblacho insignificante. Pero ;es muy feo?
—No, feo no es, ni bonito tampoco porque no hay nada, absolutamente nada. Esto era
lo que decia mi padre, pero yo vela que su recuerdo de Rodilana no era nada
negativo. Se extendio en algunas descripciones, siempre quitandole importancia, pero
era evidente que no se habia aburrido alli. Mas que divertido, lo que habia hecho
yendo a Pozaldez en tren y desde alli en burro a Rodilana, dilatando luego la
excursion hasta Medina del Campo, era ejercitar su espiritu viajero. Mi madre habia
ido varias a veces a América, mi padre habia ido a Rodilana y también a Simancas y
a la Cistérniga: ésos eran sus viajes y estaba claro que habia encontrado en ellos gran
placer. Decia que el pueblo era muy arido, que no habia mas que vifiedos y campos
de trigo, de muelas y garbanzos, pero de pronto decia: Bernabé tiene por alli cerca un
pinar: es muy pequeio, pero se puede ir a pie a coger pifias verdes. Quedé convencida
de que Rodilana era una maravilla: lo que faltaba era organizar el plan; decidir
quiénes y como ibamos a ir.

A los pocos dias aparecio Marcos en casa de mi abuela; mi tia Eloisa le conto el
caso y le pregunto si seria posible encontrar por alli una casita para que yo pasase una
temporada con mi madre y algunas de mis tias. El dijo que no habia que pensar en
mas casa que la de sus padres. La invitacion se agradeci6 mucho, pero no fue
aceptada porque el grupo que tenia que movilizarse a mi alrededor era demasiado
numeroso. Mi madre no podia ir sola conmigo; tenia que acompafnarnos alguna de
mis tias y, como entre mi madre y ellas no habia la menor intimidad, para que la
situacién no fuese demasiado tirante, quedé decidido —sin formularlo asi, por
supuesto— que fuesen dos con nosotras. Eloisa no porque era la que cuidaba de su
madre, la ayudaba a vestirse, la peinaba; tenian que ser Carmen y Casilda. Ademas
convenia que hubiera bastante espacio en la casa para que pudiera ir mi padre los dias
de fiesta, asi que rogaron a Marcos que nos buscase una casita donde pudiéramos
pasar unos tres meses. Marcos pensé un poco y dijo: Ya esta, mi padre tiene una
casita en el Pipaire. Y squé es el Pipaire? Pues es un altozano, dijo Marcos, un
terreno algo mas alto que el camino, donde hay unas cuantas casas alineadas: enfrente
quedan las eras. La casa estara ahora desocupada porque alli no va nadie mas que
cuando empieza la siega, pero si os conviene puede quedar todo el verano para
vosotros. Solo que es muy maleja, muy poquita cosa.

iNo, es magnifica!, gritamos mi tia y yo. Yo miraba a mi tia llena de admiracion:
habia dado en el blanco. La veia afirmar que la casa nos convenia, que el
ofrecimiento quedaba aceptado; que la cosa, en fin, era un hecho. Y era un hecho
porque lo habia hecho ella. Desde el primer momento, apenas formulada la necesidad
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de hacerlo, cuando todos aseguraban que era imposible, ella habia dicho: «Se hara».
Después de afirmarlo, se habia puesto a pensar como y, con un tino estupendo, habia
capturado la posibilidad.

La casa era magnifica porque estaba alli esperandonos; porque los tres o cuatro
meses que faltaban para ir a ella se podian pasar hablando, con toda seguridad de que
se iria, de como seria la vida alli, en el Pipaire. Ahora, cada vez que viniese Marcos
podiamos preguntarle cosas, mandar con él recados. El, sin que le preguntisemos,
contaba que su padre se disponia a blanquearla toda, por dentro y por fuera; que
cuando faltase poco para nuestra llegada llevarian camas y todo lo necesario. Yo le
preguntaba si el pinar quedaba muy lejos y decia que no, que cuando llegasemos
estarian las pifias verdes, a punto para cogerlas y que nos quedariamos hasta que
pintasen las uvas. También me decia que podria comer muelas y garbanzos verdes.
¢Me describia su sabor? No lo creo posible, pero recuerdo cémo lo esperaba, como
una cosa exquisita ya conocida, pero todavia mejor. Yo conocia lo que es un guisante
verde; lo que es abrir la vaina y arrancar los granos con los dientes. Al acercarla a la
boca, de la funda tersa e intacta se escapaba un olor que era como un aliento; muy
diferente del perfume de las flores, cosa para usar por fuera. La fragancia de esos
vegetales humildes, hechos para ser comidos, es como la mansedumbre de las
victimas, como el olor de su sangre, que se incorpora a la nuestra. En fin, el caso es
que se hablaba a todas horas de Rodilana. Si alguna vez me asaltaba el temor de que
se frustrase, me bastaba mirar las caras de todos para ver que todos estaban
dispuestos a ir. Todos estaban dispuestos a llevarme a Rodilana porque yo lo
necesitaba y eso estaba por encima de todo. Asi pensaban mi madre y mi tia Eloisa;
mi padre también lo pensaba y las cosas se daban de tal modo que ni siquiera su
pesimismo implacable encontraba ocasion de chafar el proyecto. Lo mas raro era que
mis dos tias, egoistas, remilgadas en su sefioritismo, que jamas habian asomado la
nariz al mundo, se aviniesen a pasar una temporada en un pueblo de labradores, en la
mas desnuda Tierra de Campos. Pero las dos aseguraban que estaban dispuestas: no
habia mas que hablar.

El tiempo que transcurrié desde mi ida a casa de don Luis Moreno y el viaje a
Rodilana quedé medido por la instalacion de mi cama en la sala. Toda la casa estuvo
en aquella situacion provisional durante cuatro meses: febrero, marzo, abril y mayo;
fueron cuatro meses muy largos. Es cierto que yo me consideré curada desde el dia
que fui al consultorio, pero en realidad no lo estaba; seguia con algo de fiebre y
haciendo vida de estufa. Sin embargo, el mero hecho de dormir sola en la sala me dio
una especie de independencia, de dureza. Empecé a cultivar el insomnio. Tenia mis
ritos, que no explicaba a nadie, pero que yo sabia muy bien lo que significaban. Mi
madre me metia en la cama, me persignaba, me hacia decir «Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto» y nada mas; me ajustaba la ropa alrededor del cuello, teniendo
mucho cuidado de que ningun pliegue del embozo pudiera taparme la oreja: me
levantaba el pelo y lo alisaba por detras de ella para que ni un solo mechén pudiera
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cubrirla, me daba un beso y se iba a su cuarto. Yo me quedaba bajo mi lampara azul:
con la oreja alerta podia percibir el ruido mas leve en el tltimo rincon de la casa, en
la calle, en el patio, en la escalera. Giraba los ojos por toda la habitacion, sin
moverme, y veia todo en la penumbra azulada. La puerta del cuarto de mis padres y
la del pasillo quedaban frente a mi; eran dos huecos negros por donde podia ver
perfectamente si entraba algo; es decir, podia ver que no entraba nada. Veia también
el sofa y encima el espejo ovalado, de marco dorado con copete de flores talladas, el
copete estaba formado por un ramo que tenia en el centro dos rosas casi opuestas,
como si estuviesen unidas por los tallos y en la penumbra simulaban la cabeza de una
lechuza —uno de mis pajaros predilectos— debajo, el cristal que no reflejaba nada.
No puedo precisar cuanto tiempo lograria permanecer despierta; creo que debia ser
bastante, a juzgar por las fantasias que desarrollaba alli.

Eran, principalmente, de tres 6rdenes sumamente ramificados, pero no muy
complejos: tendian mas que nada a la intensidad hasta la saturacion —hasta la aridez,
tendria que decir, ya que es el término que corresponde a los procesos misticos—
llegados a un cierto punto desfallecian: un tanteo ineficiente los daba por terminados
y demostraba que era necesario cambiar, ojear las posibilidades, recorrer las que
estaban en barbecho, dispuestas a ser fertilizadas. Mis géneros eran, uno intelectual o,
mas bien, espiritual, porque unas veces no pasaba de cavilacion, pero otras llegaba a
meditacion, harto arriesgada. Otro, era erotico-estético. Otro —tengo que confesarlo
— sarcastico, cruel. Puede parecer que hay contradiccion en afirmar que cultivaba el
sarcasmo a solas, cuando lo rechazaba y lo execraba en las manifestaciones ajenas.
No, no hay contradiccion, ni mucho menos hipocresia: yo rechazaba el sarcasmo
porque lo conocia, porque sabia de donde brotaba: porque tenia la certeza de que su
origen era el mal puro.

Las fantasias erotico-estéticas eran las mas frecuentes. Estos dos términos
permanecieron siempre para mi indisolublemente unidos. So6lo el estético podia
independizarse a veces, ingresando entonces en la zona de lo intelectual. Pero el
erotico no abandonaba jamas a su colateral, por la sencilla razén de que, como nunca
jugué con chicas de mi edad, como nuca estuve en manos de nifieras ni oi relatos de
cocina, ni sali a la puerta de la calle mas que con mis padres, ignoré hasta los diez
afos, integralmente, la relacion del amor con el sexo. Mi cultura amorosa era
extensisima, pero sacada de la literatura, del teatro, de las canciones. De ahi extraia la
parte emocional.

Imposible saber en qué edad empecé a responder a la emocion erdtica: tal vez sea
fenomeno no datable en mi, tal vez sea cosa de antes, «si puede ser antes». Tal vez
obedezca a la sobrealimentacion literaria que tuve desde los primeros dias de mi vida.
Desde el primero, acaso, pues como ya dije, antes de ensefiarme a hablar las primeras
palabras dirigidas a mi eran las canciones con que mi madre me dormia. ;Que yo no
podia comprender el sentido de aquellas canciones? El sentido de las canciones no
pide ser dilucidado racionalmente: la melodia explica la palabra. Mas que la explica,
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la realiza, la infunde. Cuando se alcanza la idea logica no tiene ninguna novedad
porque la vivencia estaba desde mucho antes en el fondo, como un germen. No tengo
escrupulo en decir la vivencia de algo que no se ha vivido: en ese momento
prerracional, en el que lo Uinico que se hace es vivir, si se asiente a una sugestion —
no por conviccién, sino por aceptacion como, por ejemplo, la de un sabor agradable
— la sugestion cae en el fondo y se sedimenta en forma de experiencia porque la
sugestion es mera calidad inextensa, aldgica. Una melodia, lo mismo que esta
presente entera en el pensamiento, es eficiente porque, de una vez, da un sentido, crea
una determinada tendencia. Todo esto esta ya dilucidado por sabios y poetas:
Baudelaire lo califico definitivamente de «experiencia innata». Eso, que es innato, no
es en realidad mas que la disposicion al asentimiento; una especie de apetito, una
buena asimilacion, que tiene algo de gratitud y también de disposicion practica; algo
asi como una buena economia. La vida que asiente, toma todo lo que se le ofrece y lo
invierte bien —cuando no lo invierte bien es porque su sentido practico esta orientado
hacia el mal y, en vez de asentimiento indica resentimiento—. Sobre este primer
estrato de melodias y palabras se asentaron luego las formas. En éstas ya no habia
nebulosa: eran lo concreto, nada mas facil de entender.

Pero tal vez con todo esto sélo esté dando una idea que no pase de nebulosa: si no
describo mis fantasias es inttil decir por qué eran asi. No s6lo es indtil, sino que es
bastante estipido. Resulta pedante, enfatico, inaguantable, este, empefiarse en hablar
de lo inefable, tratando de reducirlo a dos y dos son cuatro, este empefiarse en
iluminar lo oscuro para demostrar su oscuridad, este atar moscas por el rabo. En fin,
mis fantasias consistian en vivir una historia amorosa, generalmente, sugerida por una
imagen. En mi caso habia libros con ilustraciones, revistas, reproducciones de
cuadros. A veces era un tipo representado lo que me conmovia, a veces una actitud,
un movimiento. La pareja escondida entre el ramaje, la joven perseguida, que se
niega con un gesto de rechazo o la que, por el contrario, corre con los brazos tendidos
al encuentro del amado; la que es arrebatada en un caballo al galope, o la que se deja
contemplar por el que esta a sus pies, en adoracion; la pareja exultante de dicha o
transida de piedad, como Matilde con la cabeza de Malee Adel herido en su regazo.
Un movimiento —valor idéntico al de una melodia—, uno, concreto y fijo, pero
prefiado de su antes y su después, era como el diapason. Para llegar a aquel tono se
empezaba una historia conducente a él que ya, desde un principio, iba en su gama,
pero que, al llegar a la culminacion cobraba todo su patetismo sorprendente. Se
trataba de alcanzar el dolor —o la alegria, o la ternura, o la ira— que una mano
tendida o una cabeza inclinada suscitaban, con la superabundancia de un chorro que
brota y no para. Imposible relatar, puesto que las palabras ocupan espacio, como
sucedia aquel llegar al punto que, desde antes de empezar, era meta, y sin retroceder,
sin desechar lo andado, es decir, sin proposito de rectificacion, estar nuevamente en el
principio, y nuevamente en el fin; pasar de él sin olvidarlo ni superarlo: estando tan
hacia él, tan en su sentido antes de llegar como después de haberlo pasado.
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Si digo que la conjuncion erotico-estética era para mi indisoluble no es solamente
porque las imagenes bellas fuesen de mi predileccion: mi erética se dictaba unas
leyes rigurosas que bordeaban lo ético. Tal actitud en un brazo, tal linea de un cuerpo,
eran nobles o groseras. Por ejemplo, una figura femenina, vestida o desnuda, en la
que el vientre avanzase o pareciese marcado bajo la ropa, era decididamente
impudica, pero con el impudor de la fealdad. Como nunca oi una frase obscena a
proposito de una figura desnuda, el impudor, para mi, consistia en eso. La
importancia que tuvo en mi formacion no haber unido jamas la idea de impureza a la
imagen de un cuerpo desnudo, llega a tener dimensiones de base, pero como esas
imagenes no figuraban especialmente en mis fantasias, dejo su desarrollo para mas
adelante.

Imposible sefialar matices mas sutiles; tan sutiles que hoy dia no alcanzo a
distinguirlos, pero que sé con toda certeza que existian y que, de pronto, cuando mas
distante estoy de esos recuerdos, aparecen y me fulminan con su evidencia. Ciertas
fantasias no se podian llamar amorosas porque no eran representadas por una pareja
humana; sin embargo, su clima no carecia de un eros, de un enlazamiento, calor o
contacto, en el que la belleza, la vida, el poder, la piedad se entrelazaban, suscitados
por una imagen —siempre una imagen, un movimiento, un acento—, un Cromo, no sé
de qué procedencia; tal vez calendario navidefio, que representaba una mujer muy
bonita vestida apenas con una tunica verdosa y sentada junto a una fuente, bajo cuyo
chorro se esta llenando un anfora. Fue —de pronto— la diosa del agua: se llamaba
Buldea. Este nombre habia brotado en el entresuefio, en ese momento en que la
fantasia parece que va a desmembrarse y al mismo tiempo alcanza su maxima
posibilidad. El nombre habia brotado en medio de una invocacion, en la que era
llamada «Madre de estas victimas». De ella se desprendia un poder benéfico: con su
anfora ella iba a vivificar, a salvar a las victimas que estaban... no recuerdo dénde.
Esta es una de las fantasias que llegué a comunicar a mi tia, s6lo a mi tia, y al
oscurecer, cuando los demas se reunian en el gabinete, a veces con alguien que
llegaba de visita; nosotras nos encerrabamos en el comedor, colgabamos el cromo en
el picaporte de los postigos cerrados y le cantabamos aquella invocacion —con una
cadencia melancolica y esperanzada— que empezaba: «jBuldea! jBuldea! jBuldea!

Otra fantasia, de tono muy semejante, era sugerida por un grabado del libro «Las
Mil y Una Noches». No recuerdo en qué cuento hay un hada que toca con su varita a
los peces que se estan friendo en una sartén y los peces levantan la cabeza y hablan
con ella. Algo tan atroz, tan cruel y tan sobrenatural como aquellos peces que
hablaban mientras estaban friéndolos, me sugeria la idea de los vencidos, de los
cautivos en sus suplicios, porque el hada decia que aquellos peces eran sus subditos,
protestaba porque se los habian arrebatado y se los estaban friendo. El hada, aunque
era poderosa, no lo impedia. ;Por qué? A estas alturas veo, como cosa obvia, el
entronque de esta imagen con la de la Virgen del Carmen, que era mi devocion. Pero
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entonces ¢lo veia o no lo veia? Claro que no lo veia, pero igualmente claro esta que lo
vivia, lo sentia y lo confundia para entenderlo.

La Virgen fue siempre para mi reina o diosa: siempre fue la Virgen coronada,
triunfante. La del Carmen, reinando sobre las llamas; la de la Victoria, reinando sobre
su nombre. No comprendia a la Virgen de los Dolores, tal vez por la palabra: si la
hubiesen llamado Virgen del Dolor la habria comprendido, pero ese plural me
resultaba prosaicamente explicito y las palabras eran para mi verdaderos conjuros. La
fantasia de los peces en la sartén arrastra la complicacion de una palabra que tal vez
sea lo que mas me ha impedido olvidarla. Pero tengo que insistir todavia en mi falta
de adhesion a la Virgen de los Dolores: era demasiado femenina. Era lo femenino; la
mujer en la esclavitud. Ni un asomo de esta idea pasO jamas por mi cabeza,
innecesario es decirlo, pero si paso el hecho de que era el aspecto en que yo no queria
ver a mi madre. El hecho era también que la habia visto en ese aspecto y que conocia
aquel lado de su naturaleza, tan susceptible de dolor. Yo, esto lo rechazaba, lo negaba,
lo borraba creyendo que con esta negacion mi voluntad ejercia su eficiencia.

Estas fantasias no valdrian la pena de ser relatadas si hubieran quedado en eso: su
originalidad es poco detonante. El unico valor que tienen es que todavia no han
terminado. Parecen juegos pueriles, pero no lo son: son tanteos. Mas que proyectos
de vida, cosa que no podrian ser sin finalidad consciente, son pruebas de diversos
posibles. Son verdades fundamentalmente arraigadas, que aventuran sus florescencias
precoces y efimeras, pero insistentes, obstinadas, capaces de rebrotar a lo largo de
toda la vida en que germinaron. Toda mi vida personal y la vida de mi trabajo estan
infundidas de sus leyes, como si mi ley fuese, «La esencia misma de la eternidad es
continuidad». La vida, para la conciencia, es «una consecuencia infinita y cerrada».
Aquello no ha terminado, ni terminara mientras yo subsista. Aquello era un juego,
pero no de azar, sino de destino, porque la infinitud de sus combinaciones no
consistia en jugadas azarosas, sino en habiles y pacientes exploraciones del laberinto.

Estas fantasias, personificadas por la diosa —hada, Virgen, reina— se destacaban
de la zona erdtica, sin desprenderse de ella: arrastraban su calor en torno, pero
tendian a intelectualizarse, a ser elaboradas. La fantasia del hada constaba, como
todas, de tres elementos, una imagen, un movimiento, un tono. La imagen era la
figura majestuosa, el movimiento era el didlogo mantenido por ella con los peces, el
tono... El tono sigue sonando neto en mi oido, pero no puedo transcribirlo. Puedo, si,
sefialar la palabra conflictiva, la palabra que brot6 en la voz conmovida del hada, ante
la lamentable comprobacion de que los peces eran sus subditos.

La palabra, hoy, en esta fecha del afio sesentaitantos, un invencible rubor mi
impide todavia pronunciarla. Pero es preciso consignarla aqui, no sin antes agotar el
examen de todo lo que se conmueve, se turba y se sonroja en mi al confesarla. Por un
error mio nunca me avergonzaria tanto, pues siempre supe que puedo cometer
errores, pero aqui el error es de toda mi casta. Ciertamente, mis padres estaban libres
de tal error, pero mi pueblo, mi provincia, mi ciudad, Valladolid, aquejada de aquella
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renguera, me abrumaba por la magnitud incalculable del mal. En fin, puesto que es
preciso, la palabra es esta que el hada decia: «Tropiezo un boqueron y al punto salta».
Esto es lo que exclamaba el hada cuando al saltar el pez lo reconocia. El error, el
horror para mi consistia en que el hada empleaba ese provincialismo, que me habian
corregido tantas veces, tropezar por tocar. En Valladolid se decia esto o, mas bien,
Valladolid decia esto; lo decia dentro de mi, en mi estaba la probabilidad de decirlo
en cualquier momento.

¢Es trivial o superfluo este comentario? Tal vez lo parezca, pero no quiero
excluirlo porque para mi sélo tienen algin valor estas memorias por poder constatar
en ellas la continuidad y consecuencia de mi vida, y este hecho lejanisimo —hecho,
si: acontecido s6lo en mi pensamiento, pero hecho, incontestable— se ha
reproducido, brotando de su latencia a través de afios y afios. Tantos que sobrepasan
en mucho al alcance de los recuerdos. Estas paginas no pasaran del afio 1908, décimo
de mi vida; pero el hecho, el hecho imponiéndose, no igual o semejante, sino el hecho
mismo, él, inconfundible, despertandose como el grifo guardian de una intimidad
sagrada fue mucho mas alla. Si quiero demostrar algo, tengo que saltar a un dia del
que aqui no daré principio ni fin: quede encerrado en un paréntesis (1938, Paris,
cuarto de hotel penumbroso. Leo Erasme et I’Espagne, de Marcel Bataillon. Erasmo
no se deja seducir por las invitaciones de Carlos V: el trato con los espafioles no le
tienta, son rudos, tan zafios que no pueden pronunciar la ese liquida; dicen «por
ejemplo espero en lugar de spero, especio en lugar de specto». Estoy completamente
sola en el cuarto, pero siento una oleada de calor que me cubre la cara al rojo vivo.
Mi pueblo, y esta vez no mi ciudad, sino toda Espafia dice eso: lo dice dentro de mi.
Yo, en cualquier momento, puedo decirlo y lo grave no es que yo lo diga, sino que si
lo digo ello sera un testimonio de que Espafa lo dice. El rubor, aquel rubor mismo
que me envolvia ante la exclamacion del hada quedo unido al libro, al recuerdo del
libro, al nombre del libro: solo evocarlo el mismo rubor me envuelve).

La historia del hada tendia a intelectualizarse porque me esforzaba en corregir el
torpe provincialismo, pero era inutil. La frase era asi, tal como habia sofiado; es decir,
que tenia una medida genuina y unica: en su ritmo estaba su acento y, claro esta, su
sentido o su fuerza, que era una calidad. Si, mentalmente, trataba de sustituir el
tropiezo por el toco, la frase se desarmaba, perdia todo su poder. Pero mi empefio en
corregirla me llevaba a pensar en ella durante el dia, cuando mi cavilacion quedaba
libre del clima nocturno y asi, toda la historia era amenazada de una racionalizacion
destructora. ¢Por qué el hada, si era poderosa...?, etcétera. Pero el examen no lograba
enfriar la atmdsfera magica; mas bien irritaba mi deseo de violar su hermetismo. Esta
actitud, tratdndose de un hada y de unos peces fritos —o medio fritos— no tenia nada
de grave, pero es que esta actitud era mi actitud ante todo misterio.

www.lectulandia.com - Pagina 58



Por mucho que tratasen en mi casa de evitar mi acercamiento a los puntos oscuros
de la religion, no podian impedir que mi mente los escogiese con esmero y se los
reservase para su matizacion solitaria. No habia ocultacion en esta conducta porque
yo no sentia que hubiese cosas vedadas para mij; tan bien las ocultaban. Ni siquiera se
atrevian a imponerme abiertamente prohibiciones por miedo a que la curiosidad me
llevase hacia el peligro, pero yo no hablaba de mis secretos, sencillamente, porque no
podia hablar. Dos causas o motivos me retenian en el silencio: uno, la evidente
dificultad de dar forma légica a mis meditaciones. Otro, la repugnancia que me
inspiraba la forma en que los demas, casi todos —excepto mis padres, que apenas
tocaban esos temas— empleaban para hablar de las cosas sagradas. Y las cosas
sagradas también se dividian para mi en dos campos o ramas. Una era lo historico. El
Antiguo y el Nuevo Testamento, segun el «Fleury» y otros textos mas extensos que
mi madre tenia de cuando ella estudiaba y que me leia algunas veces, eran
simplemente hechos que pasaron en otros tiempos y que ya no pasan. La otra rama
era lo indecible, lo que esta siempre ahi y de lo cual no se puede hablar.

Mi repugnancia a hablar de ello torpemente era tal que ni siquiera cuando las
cosas tenian caracter historico podia soportar el tono pedestre. Guardaba en la
memoria, como ejemplo, un dialogo sostenido con una monja en mis dias de colegio.
En aquellos meses, cuando mi salud empezaba a resentirse seriamente, apuraban
todos los recursos caseros para fortalecerme: mi madre se esmeraba en la
alimentacion, mi padre decia que era necesario someterme a un ejercicio sistematico
para que hiciera algo de musculo. En vista de esto, me hacia hacer gimnasia algunas
veces; €l habia hecho mucha de chico y adoraba el circo: ponia gran empefio —con
poco éxito— en ensefiarme juegos de acrobacia. El dialogo fue asi. Llegué un lunes
al colegio y en el recreo se le ocurrio a la hermana Pura preguntarme: —; Qué hiciste
ayer, domingo? Como llovié tanto no irias de paseo. Yo contesté: —No, hermana
Pura, estuve en casa toda la tarde, haciendo titeres con mi papa. —jTiteres! jQué
ocurrencia!, no debes hacer eso. La Virgen Maria no hacia titeres. Yo no sé lo que
contesté, me escabulli para que la monja no viese, el desprecio de mi mirada. Mi
escandalo no tenia medida. Para mi, decir «La Virgen Maria no hacia titeres» era
igual que decir «la Virgen Maria hacia titeres». Decirlo, largar esas palabras necias
era blasfemia. Aquella monja quedd desde ese momento excomulgada de todo lo que
fuese comunicable, reprobada de todo lo que yo venerase. Ella y, en realidad, todo el
colegio; alli, la religion era azul y rosa; lo que no era segun mi madre me la ensefiaba.
Es cierto que su ensefianza se habia hecho excesivamente esquematica, expurgada de
todo tremendismo, pero no incurria nunca en trivialidades. Predominaba en ella el
lado histérico, no enteramente frio ni racionalizado, sino envuelto en un halo de
piedad y de veneracion. Preceptos morales, s6lo lo mas elemental, ya que la
normalidad de mi naturaleza no pedia refuerzo especial en ningun punto. Pero yo no
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me conformaba con eso: yo recolectaba nociones vagas, pescadas aqui y alla, como
siempre, en la literatura, en las imagenes.

Aparecio entre los cuentos de Calleja uno aterrador; se llamaba «La cruz del
diablo» y era, mas o menos, esto: Una cruz, fundida con el hierro de una armadura
que habia pertenecido a un hombre malo asolaba el terreno donde la habian plantado:
producia el terror en hombres y animales, hasta que le echaron agua bendita y dej6 de
producir estragos. El happy end no me hacia sensacion: el hecho primero, la idea de
una cruz endemoniada, me conturbaba en tal forma que habria afrontado el mayor
peligro para desentrafiar el enigma. En realidad, llegué a afrontarlo.

Ya he dicho que mi actitud ante el misterio era la del abordaje. Nadie me dijo
nunca que eso era un disparate ni que era un pecado grave, porque nadie sospecho
jamas que tal cosa pasase por mi cabeza. Yo me ponia a meditar, con los ojos
desmesuradamente abiertos, bajo mi lampara azul, y repasaba todos mis
conocimientos. Examinaba mi idea de Dios para comprobar mi adhesion a ella y mi
adhesion era total. Si dijese que meditaba en el Misterio de la Santisima Trinidad no
seria exacto porque, para mi, la Santisima Trinidad no era un misterio acuciante.
Sabia que Misterio se le llamaba, pero creia que era solamente porque no se le
encontraba otro nombre. En cuanto a la nocion de Trinidad, intrinseca a la idea de
Dios, ¢diré que la entendia, que me parecia sumamente clara? No, porque esto tocaria
a lo banal. Me parecia, simplemente, que era asi y no me costaba trabajo verlo. He
sefialado el enigma mas arduo porque ni ése ni ningun otro menor me inspir6 nunca
la duda de si sera verdad o si sera mentira. Mis dudas no se detenian en detalles: solo
la duda absoluta que podia brotar ante la contradiccion esencial me angustiaba hasta
hacérseme intolerable.

El demonio, idea de la que con rigor aséptico me habian apartado, se personifico
en aquel cuento como el Enemigo: un hombre malo, tan malo que su espiritu ni ante
la forma de la cruz, ni dentro de ella misma, abdicaba de su maldad. También se unia
a esto un proverbio, «Detras de la cruz esta el diablo». ;Qué queria decir, que eran
anverso y reverso, que se demostraban tanto como se oponian? De algiin modo tengo
que expresar la perplejidad en que me asumia aquella imagen, aquello que se ofrecia
a mi consideracion: la forma supremamente santa y el Enemigo sobre el mismo
palmo de terreno. Mi adhesion a todo articulo de fe me prestaba una tranquilidad
provisional, que formulaba asi: si esta oscuridad obedece a la torpeza de mi
interpretacion, cuando tenga mas afios y haya estudiado llegaré a ver claro. Pero otras
veces pensaba que mi interpretacion era justa y el enigma insoluble. Entonces decidia
que todo ello era perfecto tal como yo lo veia, con sus mas atroces contradicciones:
las aceptaba todas, me disponia a respetarlas, a adorarlas, con tal que fuesen reales. El
unico enigma que quedaba en pie era la existencia de Dios. Si Dios era algo real, todo
estaba bien. Sabia, por supuesto, que la fe es creer lo que no vimos y también me
habian ensefiado que solo se llega a Dios por el camino del bien. De acuerdo, estas
razones me servian de dia, pero de noche, cuando la angustia me hacia inconcebible
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seguir viviendo un minuto mas en la duda, como un animal caido en un cepo, me
debatia, a riesgo de romper el miembro aprisionado. Queria saber en aquel mismo
momento; veia la unidad cerrada de los contrarios y no los juzgaba iguales, no. Por
conocer sus jerarquias no atacaba al mas alto. La oracion, que tanto prodigaba en
pequefias suplicas, no me parecia un arma valida para forzar la puerta, y ante la
sensacion de desamparo que infundia en mi la duda, sélo confiaba en mi propia
fuerza. Creia que provocando al Malo, hostigandole, haciéndole creer que me ponia a
su alcance, apareceria. No se me ocultaba que por este medio podia condenarme, que
el Malo podia cargar conmigo como quien lleva un pollo por las patas. Si, esto podia
suceder, pero jy el momento de su apariciéon! ;Es que la dicha de ver, de tocar con los
ojos la realidad puede dejar en el ser lugar libre al sufrimiento? Es evidente que mi
empresa era enteramente negativa: yo no luchaba por gozar la presencia de Dios, sino
por salir de la angustia, aunque imaginase el momento de la comprobacion como una
felicidad infinita. Pero algo positivo habia bajo todo ello; una ciega certeza de que,
ante la verdad real, el Mal se desharia, de que en el tltimo fondo del infierno, en las
calderas de Pedro Botero, con la posesion de la verdad no puede haber dolor.

Son ya muchas lineas las que voy invirtiendo en describir mis meditaciones que,
claro esta, eran esbozadas en mi cabeza de un modo elemental, pero que en sustancia
eran asi, tal como van descritas. Acaso hubiera sido suficiente haber considerado el
hecho en su faz externa. La postura horizontal, como la oreja alerta y los ojos
desorbitados girando por la habitacion, se me hizo un dia sospechosa de ensuefio;
temia que mi voluntad no estuviese suficientemente despierta y sobre las armas;
entonces me senté en la cama y llamé o invoqué al demonio con todas mis fuerzas.
Aunque no puedo decir que le invoqué, sino que le provoqué. Fue provocacion, sin
halago ni ofrecimiento, fue un torrente de ideas sacrilegas —hoy veo que a quien
provocaba no era al demonio— que podian darle todo género de derechos sobre mi.
Pero el demonio no aparecid. Agotada del esfuerzo, lo dejé por imposible y me
dormi.

No encontré en aquella falta de respuesta prueba de la inexistencia del demonio
—vy, por lo tanto, de Dios— sino que la consideré como castigo: el castigo que yo
personalmente merecia. Si el demonio hubiera aparecido y me hubiera llevado, el
castigo habria sido el comun; a cualquiera puede sucederle. Pero que no apareciese,
que ni siquiera mereciéndolo tanto se tomase el trabajo de venir a llevarme, solo
podia ser el castigo que Dios me asignaba, a mi medida, el de dejarme en la duda.

Si yo fuese uno de los escritores que alguien lee —cosa que, evidentemente, no
soy— esperaria que mis lectores hubieran encontrado en mi obra esta idea de la duda
como castigo: la duda convertida en corroboracion de la existencia de Dios porque
tan tormento solo es concebible infligido directamente al que lo merece. Esto, que
esta dilucidado en un libro de plena madurez, brot6 en mi mente en el afio de 1905,
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en los comienzos del afio en que iba a alcanzar el uso de razon. Mi vida, en aquel
momento, estaba tan amenazada que mi tiempo, principalmente aquel que dedicaba al
desvelo, tenia un valor distinto del tiempo ordinario. S6lo por ser completamente
seguro que no dormi en la sala mas que unos meses y que fueron los primeros del 905
puedo admitir que aquellas noches no cubrieron una etapa muy larga.

La intensidad de sus minutos era una condensacion de afios, en potencia. Era una
iluminacion, pero no subitanea como las anteriores, sino mantenida y explotada. No
digo cultivada porque yo la forzaba, la exprimia. ;Qué era lo que exprimia? Sdlo
podia ser el presente, el momento que tenia en mi. Asi, la condensacion era una
almaciga de donde podia salir un bosque.

Pero el Malo no era siempre un tirano con armadura de hierro. En esta forma, por
malo que fuera, al menos se le venia venir. Otras veces —como siempre, formas y
palabras— se escondia entre los patituertos, entre los miserables.

Sin la menor duda, la ley moral mas imperiosa que mi madre me habia inculcado
era la piedad y el respeto por los miserables. Por ejemplo, yo creia que la asistenta
que venia a casa de mi abuela se llamaba realmente Perejila y un dia la llamé por ese
nombre. Mi madre me mir6 con una severidad desusada, me llevé a un rincon y me
sermone6 largo rato sobre el cuidado extremo que hay que poner en no ofender jamas
a un pobre o a un inferior. Pero los patituertos y miserables de que yo hablaba eran
otros: podian a veces ser palabras, gestos elocuentes, historietas mudas... Sentados
uno a cada lado de la mesa, el nifio y el abuelo. El nifio, un bebé en su sillita alta, con
un plato de sopa delante; el abuelo leyendo el periddico. El abuelo es calvo, como
una bola de billar y tiene en medio de la cabeza, justo en la cocorota, un lobanillo. El
abuelo se duerme, va dejando caer la cabeza hacia delante; cruza los brazos sobre el
periédico y queda con la frente apoyada en ellos. El nifio retira su plato de sopa, trepa
a la mesa, gatea por ella y se dispone a chupar la enorme teta que se le aparece
enfrente...

Ella, era una teta andante; toda ella una teta como la de una vaca, con un solo
pezon. El cuerpo era cilindrico, vestido como el de una mujer, con piernas y brazos.
Y muy real; eso sobre todo, muy real: nada de patitas de alambre, nada que pudiese
sugerir un mufieco. Era una mujer-teta y se llamaba Tecta, ésta es la cosa. En el
énfasis de esta palabra estaba su solemnidad, lo que la hacia respetable. Su marido —
porque lo tenia— era de la misma forma, pero masculino, y se llamaba... El nombre
de él no era enfatico, sino lastimero y sabroso —esta palabra, ahora puedo escribirlo
y hasta pronunciarla, pero entonces era para mi estética obscena y siguio siéndolo
durante muchos afios, mas bien, lo es todavia— hasta cuando —y principalmente en
esos casos— la encuentro en textos altamente espirituales. El nombre estaba
confeccionado con dos palabras que expresaban, cada una de ellas, uno de los dos
conceptos dichos. El segundo, el obsceno —esto es, el sabroso— se habia
desprendido de una frase de mi abuela, que hablaba un castellano desmesuradamente
plastico: su pronunciacion era dura, neta y tan expresiva que corporizaba las cosas
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nombradas; no las sugeria, ni siquiera las suscitaba como espejismo: las hacia caer
palpables, con peso, olor y sabor. Y mi abuela habia dicho un dia a la Perejila:
«Traigame unas asaduritas de cordero; haré un cochifrito». Respiré el olor atroz de
esta palabra y la retuve para crear con ella toda el aura de una personalidad. Fl se
llamaba Cochifrito y olia a carne requemada en la sartén. No solo él: todos ellos
porque tenian hijos, muchos hijitos que guardaban en grandes cestos, y estaban
siempre en un ambiente oscuro: nunca pude ver lo que les rodeaba aunque yo andaba
entre ellos y me hablaban o, mas bien, les oia hablar. Ella, sobre todo, hablaba y decia
por qué le habia dado ese nombre. Claro que habia una cancién que me escalofriaba
porque también en ella una palabra tomaba una categoria desusada. La cancion decia:
«Aquella voz que tu oiste / era el gemido de un triste». jUn triste! —uno que es un
triste— al sustantivarse, quedaba en una desnudez desoladora. Por eso ella decia: «A
veces le llamo Escuchifrito porque yo escuché a un frito...» Con esto, unia la idea
lastimera de escuchimizado, que gemia porque era un triste. Y yo fui, ¢iba?... Yo iba,
aunque no como repeticion: iba, siempre que aquello surgia y realizaba el mismo
acto. ;Cuantas veces? No sé: cientos de veces o una sola, interminable. Yo iba y les
cortaba a todos los hijitos todos los pezoncitos con unas tijeras. Entonces ella, Tecta,
gritaba, clamaba al cielo: «jLo mas bonito, 1o mas bonito que tenian!»

Dejo a Freud el minucioso ajuste de relaciones, que hoy dia no son secreto para
nadie. Pero hoy dia y antes de Freud y siempre, esto es el Mal que, como Baudelaire,
yo estudiaba en mi propio corazon. Esto es el Mal, el Malo que esta detras de la cruz,
agazapado, que sOlo se levanta y se impone cuando hemos agotado el zumo de la
Cruz.

Bueno, si digo que yo agotaba el zumo de la cruz, puede parecer que alardeo de
haber tomado mi cruz alguna vez. No, no la tomé nunca, en aquel tiempo. En primer
lugar porque no tenia una idea clara de lo que fuese tomar la cruz ni de cudl fuese la
cruz que yo pudiera tomar. Siempre tuve un gran sentido practico, es decir, el sentido
de como se ponen en practica las cosas; el sentido que distingue el suefio de la
realidad. El suefo era cazar leones en el Alto de San Isidro; la realidad era mi tia
Eloisa vestida de negro, delgada en los huesos, partida de dolor de estébmago, dejando
caer de la boca un hilo de agua, con la frente apoyada en una esquina. La realidad era
mi madre, angustiada por las dificultades de la vida, afrontando, en el invierno
implacable, las faenas caseras; soportando los desmanes temperamentales de mi
padre que estallaban sin motivo por pura necesidad de actividad psiquica, contraria a
la suya —Ila de ella podia satisfacerse con juegos familiares, amistosos, danzones
tropicales. La de él creaba dramas imaginarios, amenazas, provocaciones como
realidades de sus suefios—. La realidad era yo en m; pequefiez, sin mas arma que mi
inteligencia, sin mas capital —esta palabra no la usaba entonces, aunque su sentido
no me era oscuro: sabia que habia algo que, ademas de no tener caballos, no tendria
nunca— sin mas capital que mi voluntad y mi perspicacia, mi capacidad de juicio
para buscar mi propio camino. Mi propio camino, con respecto a mis padres, no
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representaba independizacion, sino rectificacion. Yo queria ser igual que mi madre,
pero tal como yo creia que mi madre debia ser y podia ser. No fragil y femenina y
llorosa, sino majestuosa, fuerte, intrépida. Y ella no habia sido asi nunca mas que en
las comedias de mi padre. Claro esta que para la mentalidad de mi padre y para la
mia, asi era. Esto no era cazar leones en el Alto de San Isidro: era concebir algo que
no es, sobre lo que es; es decir, llevar lo que es hasta ser mds.

Pero dije que yo estudiaba el Mal y también que exprimia el zumo de la cruz:
metaforas que no resultan suficientemente funcionales; no explican nada o casi nada.
Lo del zumo sirve para aludir a un proceso quimico, pero ;se trata de un proceso
quimico? ¢No sera, mas bien, una cuestion de energia? Eran ciclos que se cerraban
por agotamiento y constituian toda una serie organizada en espiral; es decir, que el
final de uno era el comienzo del siguiente. Esta era la serie que ascendia, la serie de
lo positivo. Es absurdo hablar de la cruz a este respecto, pero lo que quiero decir es
que lo que tenia jugo —o vida, o dulzura, o calor— era el Bien. El Bien rezumaba o
rebosaba de las fantasias eréticas porque todas ellas eran adoracion. Siempre surgian
de un rasgo que delataba lo 6ptimo, lo excelso. Unas veces brillante y risuefio, otras
sombrio. El mundo oriental todo enjoyado, las puras desnudeces antiguas —puras
porque la idea de pureza era la que se desprendia de los cuerpos desnudos, en
actitudes nobles— y las figuras ateridas, derivando en un témpano —Miguel Strogof
— 0 acosadas por los lobos entre la nieve, o cautivas, o muertas. Todo era adoracion
de una criatura humana —hombre o mujer, daba lo mismo— y el proceso dinamico
consistia en dar un numero de pasos, precipitados o lentos... precipitados, mas bien,
anhelantes, pero retardados, retenidos no por un freno, sino por el éxtasis. Es decir,
que el impulso anhelante se precipitaba paso tras paso hacia el contacto: la demora, la
suspension del tiempo no era delectacion, sino absorcion, disipacion en los meandros
de la aventura. El contacto cerraba el circulo: era la unién. Y, repito que mi
ignorancia del sexo era total. Mas bien, mi ignorancia de la funcién sexual en
relacion con el amor. Siempre supe, por ejemplo, que los nifios se formaban en el
vientre de las madres, pero no sospeché jamas como se producian: lo creia un
fenomeno natural en el cuerpo de la mujer. El contacto era, simplemente, el contacto.
Y no delectable, sino fulminante: el éxtasis al rojo blanco. Abolicién del tiempo,
repeticion o suspension sin descenso. Cambio, secuencia inesperada, nuevo giro en la
espiral y asi sucesivamente. Cuando se agotaba ¢el zumo?, ¢la energia?... Cuando
aquello se agotaba, caia a plomo. Entraba en el olor lamentable, en la sombra de la
morada indiscernible por donde anadeaban Tecta y su prole. Alli ;no habia amor? ;Si,
también lo habia! El amor de ellos, que segregaban como el olor, como la oscuridad.
Su enanismo y su blandura estaban llenos de amor. Era a su amor —;al amor?— a lo
que yo atentaba. Y después de ejercitarme en el Mal, de zambullirme en la abyeccién
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de la crueldad, acababa por cerrarse el circulo y yo ascendia, como en la resultante de
un plongeon, leve, limpia de toda escoria, hacia la espiral amante otra vez.

Esta fue durante unos meses la vida secreta de mis suefios; de mis ensueiios, mas
bien y precisamente por entonces la realidad nos dio una sorpresa: llegaron
forasteros. Tomasita, una sobrina de mi abuela, con su marido, Juan Pinos y sus tres
chicos, Juancito y Luisito; éste de mi edad, el otro un poco mayor, y una chiquitina;
una bolita de carne que no recuerdo cémo se llamaba. Venian de la Argentina y
estaban en muy buena posicién; él era hombre de negocios. Tomaron en seguida un
piso en nuestra calle, con un mirador en rotonda, desde donde se veia toda la Glorieta
del Museo. La casa era magnifica, pero no tenian muebles: tenian batles por todas
partes y una hamaca instalada en la habitacion de esquina, que iba de un rincon a
otro. Pusieron pronto unas camas, diciendo que lo arreglarian poco a poco.

De sus batiles salian cosas sorprendentes: la que mas lo fue para mi, el mate. Un
pequeiio mate que era delicioso tocar. Su suavidad y su tibieza, como una gran
castafla que saliese del horno, dejaba escapar un aroma totalmente nuevo: el sabor me
parecio sencillamente inefable. Acepté integramente la casa de los Pinos. Mis nuevos
tios y primos me gustaron desde el primer momento. Me gusto el elemento
masculino: de Tomasita s6lo recuerdo que era pequefia y regordeta. Juan Pinos era
alto y rubio, cordial, exuberante. Tenia una voz que no era ni excesivamente grave, ni
excesivamente sonora, ni infrecuente para la acustica por ningin concepto, pero
excepcional, absolutamente excepcional, por su masculinidad. Era una voz posesiva,
también cobijadora, protectora: era tan palpable como una mano, tan envolvente
como una bocanada de calor y, al mismo tiempo tan veridica, confiante, fiel. Bueno,
masculina. Los chicos —yo detestaba y despreciaba a los chicos de mi edad: so6lo
adoraba a los caballeros con barba— no eran para mi chicos como los otros: eran mis
primos —Ilejanos, pero esto yo no lo distinguia— y esa categoria fraternal me hizo
acogerles como si fuesen los esperados. Con Juancito fraternicé realmente en seguida.
Hablabamos de nuestras cosas. Nunca se me habria ocurrido acercarle a mis
fantasias, pero no por desconfianza ni por considerarle incapaz de entenderlas: adopté
su inocencia, sin creer que esto fuese descender de mi esfera, dejandome llevar por él
a su casa. Haciamos proyectos: al afio siguiente yo tendria ya el uso de razon y
podriamos casarnos.

Un dato concreto, un punto fijo porque quedo en el comentario de los mayores.
Nosotros no haciamos secreto de ello, al contrario, lo exponiamos y hasta lo
consultabamos: la aquiescencia era general. Por esta razon puedo estar segura de la
fecha: yo tendria al afio siguiente el uso de razén, es decir que ello sucedié en el
invierno aquel en que yo dormia en la sala y, bajo la luz azul de mi bombilla,
invocaba al demonio, adoraba a Malee Adel y martirizaba a Tecta. Pero salia de ese
delirio y proyectaba con Juancito una vida deliciosa de eterno juego y de carifio.
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Este sentimiento, carifio, no es el que se precipita al contacto: nunca jugamos,
como otros chicos, a los matrimonios —yo, por mi parte, ignoraba ese juego— ni
siquiera empleamos expresiones calurosas copiadas de las frases que el casi extinto
romanticismo habia dejado en los dichos populares. Sin embargo, el carifio existia
como algo que se daba por descontado. Esta era mi relacion con Juancito, pero yo
sabia que era Luisito el que estaba enamorado de mi. Mas exactamente, sabia que
Luisito era el enamorado —sustantivo, por supuesto, era un enamorado—, emanaba
amor, no carifio; sin que éste quedase excluido; involucrandolo en una lata tension y
temperatura —como su padre—. Amor, del que exige el contacto, por esto su
proximidad era turbadora, casi irresistible, insoportable como un vortice o sumidero.
Yo, todo esto lo sabia desde «antes, si puede ser antes». Quiero decir que lo
registraba con justeza y no muy lejos de la conciencia. Sin embargo, no lo llevaba a
mi meditacion ni a mi analisis, por dos razones. Una, porque eran cosas de los chicos.
Otra, porque era algo demasiado patente —demasiado natural—, era un misterio que,
como el de la Santisima Trinidad, se veia que era asi, y nada mas. Asi era el hombre;
eso era ser hombre, o eso es lo que yo veia en el hombre, exclusivamente. Tal vez oi
comentarios sobre Juan Pinos que corroboraban esta idea, pero oi también otras
muchas cosas sobre €l de orden profesional, harto masculinas. Era muy trabajador; un
hombre que habia hecho su fortuna con sus propios pufios. Yo no habria advertido esa
modalidad suya si no fuera porque me hacia reparar en ella la mirada perpleja de mi
padre. Su condicion de gran trabajador era lo unico que mi padre veia en él y le
miraba como a un ornitorrinco: «jQué tipo curioso! jEs un chiflado! Estos catalanes
tienen la mania de trabajar».

Luisito no era muy fuerte y pas6 unos cuantos dias en la cama, acatarrado. Mi tia
Casilda fue a entretenerle alguna tarde, ensefiandole revistas ilustradas y luego
comento en casa su arrobo y sus exclamaciones de entusiasmo ante las imagenes de
las bellas cupletistas —estrellas de entonces— hablando, entre risas, de su precocidad
y otras cosas menos claras. Yo pensaba: qué comentarios tan tontos; como no se han
dado cuenta hasta ahora de que el chico es asi: yo lo vi desde el primero momento.

Los esperados aparecieron, pues, renovando mi mundo real; enriqueciéndolo
tanto como para proyectar estupendos afios venideros, pero los Pinos estuvieron en
Valladolid muy poco tiempo. Tal vez negocios imprevistos les arrancaron de alli. En
mayo me fui con mi madre y mis tias a Rodilana y cuando volvi, a los tres meses,
habian desaparecido. Ellos fueron mis tinicos amigos; con ellos no senti nunca la
extrafieza, el distanciamiento que sentia con las chicas del colegio. Sin embargo, me
daba perfectamente cuenta de nuestras diferencias y no procuraba atenuarlas
incorporandome su estilo. Su estilo, por lo demas, era barbaro: a todo el mundo le
parecian salvajes. Conmigo se portaban con la mayor dulzura. Luego, en su casa,
cada dia hacian una, sonada. La mas espectacular fue la de una noche en que su padre
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volvio tarde y antes de acostarse entrd a dar un beso a sus hijitos. Al inclinarse sobre
la cama se le cay6 del bolsillo la estilografica —objeto raro y precioso, entonces—,
los chicos jugaron con ella en la oscuridad, la mordieron, la mascaron mas bien,
porque quedo deshecha. Es de imaginar el estado en que quedaron ellos.

A mi, una cosa asi me deslumbraba; me hacia sentir su despreocupacién de chicos
ricos, que pueden manchar sabanas y romper cosas sin que su casa se derrumbe. Yo
era enteramente otra cosa y lo que me gustaba era estar con ellos, siendo enteramente
otra cosa. Pero me fui a Rodilana.

No sé lo que querria decir Pipaire, ¢papar aire? tal vez: alli se podia papar aire y
sol hasta la saturacion. Siguiendo el camino hacia la derecha se llegaba al pueblo, que
quedaba un poco a espaldas de nuestra casa. De él sélo recuerdo la casa de Bernabé
Garcia; una casa de labradores, muy grande, llena de olores exquisitos;
principalmente el olor del humo en el hogar, bajo la gran campana que cobijaba
ristras de chorizos. El camino estaba cortado perpendicularmente por la carretera que
cruzaba el pueblo, y a la salida de éste estaba el pozo adonde iban a buscar al agua
para beber. Junto al pozo estaba la olma. En todo el pueblo no habia un solo arbol; ni
en el pueblo ni en todo lo que la vista alcanzaba: solo la olma copuda, oscura, junto al
pozo. En ella se refugiaban todos los gorriones que criaba la tierra: al caer la tarde el
hervor se ola desde nuestra casa. Es lo unico que recuerdo con la luz del crepusculo:
la olma oscura, inmovil, llena de aquel chirrido, de aquel piar de cientos de criaturas
que no acababan nunca de encontrar el reposo.

Yo, seguramente, lo encontraba muy pronto porque alli no hubo suefios ni
meditaciones nocturnas. Rodilana no era mas que mediodia, el Pipaire la playa de un
mar de sol. Enfrente, las eras donde se trillaba y se aventaba el trigo. Alli era posible
chapuzar en la paja y en los montones de grano; se podia hundir las manos en el trigo
y comerlo a pufiados, cosa que me encantaba. Me echaba un pufiado a la boca y poco
a poco iba triturandolo, grano por grano. Tardaban mucho en estar bien molidos hasta
formar una masa de sabor lechoso, casi mas animal que vegetal. El sabor, mezclado
al olor de las mulas, a su transpiracion, a sus deyecciones que andaban por alli, entre
las otras cosas; al polvillo de la paja triturada, que tenia también algo de tierra, como
si los tres reinos de la naturaleza se fundiesen o se ordefiasen formando una crema
deliciosa.

No conduce a nada describirlo. Cuando yo llegué a Rodilana ya conocia muchas
descripciones del campo, con todas sus bellezas. Los cuentos y poesias estaban llenos
de ellas y ademas mi madre me describia con frecuencia el paraiso tropical: parecia
improbable que fuese a encontrar alli algo semejante a aquellos edenes. La desnudez
del Pipaire —unas casas encaladas, frente a la inmensidad amarilla— no habia sido
descrita ni cantada, pero su esplendor cayd sobre mi superando toda esperanza.
Aquello que tenia delante, que no era nada o, mas bien, que no se podia ver lo que era
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porque cegaba; aquella extension reverberante, tenia algo —si esto es concebible—
superior a la belleza: era real. Mas exactamente, tenia esa condicién o cualidad que
cuando esta en la belleza —en la cosa bella— emana confianza. La cosa bella real,
realmente bella, tiene una fuerza de gravedad que nos hace caer sobre ella y quedar
seguros. La realidad de todo aquello me extasiaba, y me pasmaba la realidad de estar
yo alli, de verdad: el milagro de que se hubiera hecho realidad el viaje y estuviese yo
alli, realmente, alli sola —también en mi patio estaba sola, también en mi cuarto, en
la cama, en la oscuridad; siempre estaba sola— ante lo nuevo, lo desconocido, lo
deseado. Yo alli estaba tocando lo mismo que habian tocado los que describian
paraisos; estaba viviendo esa emocién previa a la palabra. Era como descubrir el
hontanar y ver todo lo que fluye, y dejarse ir con ello, vaya a donde vaya. Lo que
tenia de milagroso —de magico— aquella realidad era que toda fantasia quedaba
abolida. Ahora no estaba haciendo una cosa mientras pensaba en otra, como me era
habitual; ahora estaba haciendo algo y pensando en lo que hacia, atendiendo a ello
con mis cinco sentidos para no perder nada.

Mas que pensar, me contaba a mi misma, como quien lee mientras desenrolla un
pergamino, los pormenores del panorama que iba pasando: «Estoy aqui, sentada a la
puerta de mi casa, puedo cruzar a las eras y dejarme llevar en el trillo, revolearme en
la paja o esperar a que pase Victoriano el grande —los hijos de Bernabé eran cuatro,
Marcos, Victoriano, Marcela y Julian; todos ellos fuertes, altos, rudos y muy
carifiosos. Pero habia, ademas, otro Victoriano mucho mas alto y mas fuerte, tanto
que le llamaban Victoriano el grande: yo tenia predileccion por él—; podia esperar a
que pasase Victoriano el grande por mi puerta y me dijese que iba a segar a un campo
suyo que estaba alli mismo, a la izquierda de las eras; desde mi casa se podia ver. Yo
diria a mi madre que me iba con €l, y mientras él segaba yo podia cazar lagartijas,
como €l me habia ensefiado. Podia tenerlas en la mano para estudiarlas, para ver su
fragilidad, su miedo que es como el sentimiento de su delicadeza».

Esto era lo que hacia y a lo que atendia. También estudiaba o contemplaba la
planta de la amapola. Cuando las cortaba para llevarlas a casa se mustiaban en
seguida, me llenaban las manos del jugo blanco que sueltan y el olor de todo el
monton, caliente y blando, era empalagoso. En cambio, el olor de la planta antes de
tocarla, de bruces en el suelo, acercando la nariz hasta tocar los pétalos y los tallos
peludos, los capullos que nacen como mirando a la tierra —el tallo crece recto, pero
se curva arriba, junto al capullo como si pesase a como si estuviera cabizbajo,
esperando a madurar y sélo se levantase cuando ya tuviera fuerzas para abrir— entre
las hojas escaroladas, el olor alli, levisimo, casi imperceptible, mezclado al de la
tierra misma: todo ello era como un primer contacto —noticia suprema, solo
comparable al nacer, al ser—, tocar, simplemente, y comprender todo. Tocar lo que
sea, la tierra, la paja, el bicho, la planta: tocarlos por primera vez, como si con el tacto
se sorbiese uno las cosas y se llenara de ellas, las albergase en si un cierto tiempo
antes de poder nombrarlas.

www.lectulandia.com - Pagina 68



No s6lo eso, no sb6lo era una incitacion o un descubrimiento: la dimensién de
aquellas nupcias llegaba a la promesa, al juramento «;jPara siempre!» Bueno, yo no
formulaba la promesa teresiana con esas palabras, pero si hoy dia quiero definir mi
sentimiento de entonces no puedo decirlo de otro modo. Era un profesor o un anclar
en la cosa aceptada por adopcion o comunién. Esta fue la primera, como si alli, a mis
siete afios, mi uso de razon se ensefiorease de su hdbitat, tan natural como elegido;
consonancia, engranaje, ajuste. jPara siempre un campo de trigo bajo el sol! Nunca
pude desertar.

Tres meses, junio, julio y agosto como un solo mediodia, culminaron en una
merienda a orillas del Adaja. Mi padre lleg6 para pasar un par de dias de fiesta y se
organizo la excursion. Fuimos todos, los de casa de Bernabé y nosotros, en burros y
mulos con albardas llenas de comida y de botas de vino. Comida se llama a esas
creaciones, a esas leyendas. ;Quién, que no las conozca, que no se las haya oido a
esta tierra durante siglos, puede saber lo que es el olor del aceite de oliva —también
un griego puede saberlo—, rudo, mal refinado, en ese punto de tibieza que ha venido
conservando el pan, traspasado por €l, envuelto en manteles: envoltorio redondo,
intimo como un embridn, la hogaza que alberga en su seno una tortilla de patatas?
¢Quién puede entender el bravio del chorizo, el aroma del pimenton picante,
mezclado al del humo que paso6 tiempo envolviéndolo? ;Y el vino de La Seca, en la
bota!, ligero y ardiente, ramificandose como un furor de alegria; cristalino entre el
regusto oscuro de la pez, claro como el agua, pero el agua quita la sed y el vino la
suscita.

Ahora voy considerando todas estas cosas separadamente porque a eso es a lo que
tiende uno desde aqui; mejor dicho, porque eso es lo que desde aqui se puede lograr:
tender a ello, se tendié siempre, desde un principio, pero en el principio todo se daba
unido y jtan neto!, tan limpido y punzante como una aguja de vidrio en los sentidos
—una cada sensacion, cada imagen, olor, contacto— como esos mazos de agujas con
que se imprime un ancora o un corazon en el brazo de un marinero el haz de agujas
deja el tatuaje como una sola forma que, a veces, mas que como forma vale como voz
—un nombre, llamada a una forma viva— y en ese nombre o forma hay mil cosas,
mil punzadas que piden ser destacadas y probadas, saboreadas una a una. La
importancia de aquella tarde puede reducirse en mi mente a un nombre, el Adaja, y la
vision surge neta, tan intensa como fue —cuando fue—, pero sin margenes concretos.
No es un tatuaje exento, sino una condensacion de esencias —de aromas— sin
limites.

Puedo ahora ver, el cuadro no, la composicion levemente inestable como cuando
se ve una forma a través del vapor reverberante. Mi madre y mis tias encorsetadas,
sentadas en el suelo sobre las mantas dobladas, que no alcanzaban a tener cinco
centimetros de altura. Mi padre sin corbata, con el boton del cuello desabrochado y el
sombrero de paja echado hacia las cejas por resguardarse de los lunares de sol que
cascabeleaban entre las hojas de los alamos, y alrededor los de Rodilana, Bernabé,
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Elisa y los chicos, haciendo los honores de aquel hogar suyo —el rio, los alamos, los
juncos y el cielo azul— con naturalidad y alegria; comiendo y empinando la bota.

Si, ésta es la composicion, «Merienda en el campo», cuya imprecision no es la del
boceto, sino la de una especie de sintesis o quintaesencia de la realizacion, una
emanacion de la realidad, una cualidad suprema que daba consistencia al aire, a la
luz, a las voces y las risas. Todo esto es la impronta o el ancora afirmada en mi
memoria jpara siempre! Pero hoy, al enfocarlo con la maxima exigencia, como quien
quita con la mano el polvo del espejo y ve la imagen limpia y como mas al fondo,
mas lejos, como si se hubiera abierto en el polvo un desgarrén por el que pudiéramos
asomarnos a ver mas, apremio a mi memoria, sitiandola y situdndola en aquello hasta
ver en ella —hasta sentir o poseer en la potencia triangular que llamamos alma— la
forma que suscita la voz el Adaja, y la imagen, tan satisfactoria, no sacia, sin
embargo; azuza el deseo de deshacer el mazo de agujas y examinar una a una.

La mas pura, tanto que se esquiva a la definicion, huye como una virgen intacta,
inasible, la arena del Adaja y el agua. O el agua y la arena, pues son casi
indiscernibles como el vaso de vidrio y su contenido. La arena color de arena, distinta
de la tierra morena de mantillo o roja, arcillosa: la arena palida, que no parece lavada
por el agua, sino lavada para el agua, para mantenerla y conducirla en su escapada,
sin macula, sin broza ni posos, corriendo sin prisa —cauce llano, vena de la llanura,
declive imperceptible ondeando con un ligero palpitar que delata su fluir.

Estabamos sentados junto a la arena. L.a merienda campestre habia acampado en
una umbria, raro oasis de aquellas margenes, cerca del agua, en la parte concava de
un meandro. Alli el agua pasaba y repasaba alisando la arena, extendiendo una breve
playa. Enfrente, en el lado convexo, el rio habia labrado un talud no muy alto, pero
casi a pico. Era una especie de torreon de arena, que la erosion secular erguia la
soledad, aunque no enteramente deshabitado. Me adentré en el rio con Marcela. Ella
—diez afios mas que yo— me llevaba de la mano: el agua nos llegaba poco mas
arriba del tobillo y cruzamos todo el cauce.

Vamos a ver los abejarucos, me dijo. El nombre no me parecié prometedor. Mira,
ahi entra uno en el nido.

Miré donde ella sefialaba y vi que por una escotadura acanalada corria algo como
un raton y desaparecia en el talud.

—¢Ahi tienen el nido? —dije.

—S], ahi en la arena: ellos hacen sus agujeros.

—Entonces ¢no se les puede ver?

—Bueno, a veces estan fuera. Mira alli hay uno.

—:Dénde?

—Alli, en aquellos juncos.

Marcela sefial6 rapidamente y el movimiento de su mano asusto al pajaro. El sol
estaba ya bajo y la orilla quedaba en aquel punto a la sombra del torreon, el abejaruco
levanto el vuelo y entro en la zona todavia soleada. El pajaro se encendid: amarillo y

www.lectulandia.com - Pagina 70



azul radiantes brillaron en él como de seda o de metal. Fulguro, centelle6 un instante
al aletear tomando altura, y desaparecié como una flecha. Yo no conocia mas que los
pajaros pardos de nuestra tierra: la abubilla que se paseaba todas las mafianas por las
bardas del corral me habia parecido bonita, pero no deslumbrante como este pajaro
lujoso, refinado, que solo tenia el lomo de color de tierra para reptar inadvertido por
el paredon arenoso, pero que al desplegar las alas resplandecia.

Quise acercarme al talud; pregunté a Marcela si seria posible meter la mano y
coger uno. Me dijo que, primeramente, no son pajaros que se puedan tener en jaula.
¢Por qué? —pregunté.

—Porque sélo comen bichos que vuelan.

—Ah, pero aunque no fuese mas que para tenerle un rato en la mano.

—Si, pero no podemos llegar hasta alli porque el agua esta honda.

Nos acercamos; el agua al cefiirse al torre6n excavaba el lecho del rio y formaba
una poza que tal vez tuviese un metro de profundidad: para nosotras, un abismo. Asi
el talud tenia mas caracter de castillo, con su foso inexpugnable. Estuvimos alli un
rato en silencio hasta que oimos que nos llamaban y volvimos: entonces vi la otra
ribera.

Los alamos eran pocos, formaban un grupo mas bien tupido y luego se
espaciaban: so0lo mas lejos bordeaban el rio en formacién, pero alli, en aquel recodo
donde habia transcurrido la merienda, brotaban ademas espadafas. Los puros
aterciopelados, de color de chocolate, se mecian en la punta del tallo balanceados por
el aire. Revoloteaban alrededor libélulas verdes y azules, como en un dibujo
modernista. Como en un dibujo modernista, no es lo que pienso ahora, sino lo que vi
entonces porque yo conocia muy bien esos dibujos. El «Blanco y Negro», la
«Ilustracion Iberoamericana», estaban llenos de ellos: habia orlas que enmarcaban los
poemas, planas enteras que ilustraban un cuento o un soneto, y estos elementos
acuaticos rodeaban a las ninfas de largas tunicas —tintas planas, sin sombras,
bordeada la figura por un trazo negro que sugeria el emplomado de las vidrieras—,
andando entre nentfares, entre juncos y espadafias: perseguidas o acompafiadas por
libélulas. Esto, que yo conocia tan bien, es lo que encontré al volver a la orilla de la
merienda campestre: el talud arenoso y el rio cristalino quedaban atras y ahora
llegaba a la tierra ya decantada en las paginas predilectas: alli estaba su hontanar
silencioso en el crepusculo, porque la luz descendiendo en su gama era también algo
que se mostraba; iba poco a poco descubriendo, desnudando su oscuridad. No la
oscuridad: su oscuridad, nota profunda de la luz, luz secreta entre estrella y estrella.

Recogian platos y manteles. Elisa y Marcela cumplian sin esfuerzo su misién de
amas de casa. Las botas vacias iban a las alforjas. Marcela me alargé una y me dijo,
en broma: ;Quieres? y como no pesaba bebi un chorro largo: no demasiado largo
porque me la arrebato.

Fueron montando en los burros. Los mulos habian quedado sin carga y Victoriano
el grande, que habia venido en uno de ellos, despojo el suyo de las alforjas y me dijo:
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Ven, yo te llevo. Puso una manta sobre la albarda: a la mitad del camino ya era de
noche. Si poco antes, en Valladolid, me hubieran dicho que iria por el campo, de
noche, rodeada por los brazos de un cabalgante, habria esperado sentirme Placidia
arrebatada por Ataulfo, pero alli no senti nada de eso. Senti la noche que habria caido
ya sobre Rodilana, sobre la casa del Pipaire donde entrariamos al poco rato, llevando
a la alcoba el candil. Senti el paso ritmico del mulo y el brazo que me rodeaba la
cintura como una seguridad, como una confianza enorme: una paz que remataba la
embriaguez de aquella tarde, como el suefio cuando cierra con su broche el palpitante
cansancio... Pero no debi6 ser como el suefio, sino el suefio de verdad porque no
recuerdo la llegada al Pipaire ni el candil en la alcoba. Victoriano el grande debio6 de
saltar del mulo conmigo en brazos y depositarme en los de mi madre.

Rodilana termind con el verano y entonces empezo el hablar de Rodilana con mi
tia Eloisa. No era solo que yo le contase lo que habia visto y hecho: hablaba con ella
de las innumerables cosas vividas; la casa, zaguan y cocina una sola pieza, la gran
campana del hogar sobre la olla y las trévedes —palabra deliciosa—, a la izquierda la
sala grande, con dos ventanas y dos alcobas sin puerta, cerradas solo por cortinas
floreadas. En una dormian mis dos tias, en otra mi madre, en una gran cama y yo en
la sala, en un catre de tijera.

Con Carmen y Casilda no hablaba de nada de aquello, y el caso es que todo se
habia dado muy bien; todos habiamos vuelto contentos —digo todos porque volvio
contento hasta mi padre, que fue a recogernos—, pero si yo aludia a las bellezas —
bellezas me habria parecido una expresion palida: a la gloriosa, superabundante dicha
que rebosaba alli de todo, a la riqueza, a la exquisitez sorprendente, superior a todo lo
esperado—, si con una mirada solicitaba su aquiescencia, Carmen hacia un mohin,
que era la coqueteria que ella usaba: cuando se hablaba de algo bonito, ella fruncia
los labios en hociquito y ladeaba la cabeza, como si se hablase de su propia bonitura.
Casilda, en cambio, decia: «Si, si, ya lo creo...» y arrugaba un poco la nariz, daba un
sorbeton de aire y se quedaba moviendo la cabeza, como esos borricos de cartén que
para que la muevan basta con un ligero golpe, y la cabeza, que cuelga de una presilla
de alambre, sigue badajeando hasta que agota el impulso. Asi, Casilda, mantenia un
buen rato su movimiento afirmativo; vaivén que ritmaba las evoluciones de su mente,
por la que pasaban rafagas de astucia, de sorna, de rapacidad, de amargo orgullo;
hasta que el impulso pasional se aquietaba o se desvanecia.

Pero Eloisa recordaba conmigo: todo permanecia entre nosotras retenido por su
fe. No es que admitiese las cosas segin mi relato, no es que se diese por informada;
es que me asistia en la constancia: mientras nosotras hablasemos nada se perdia ni se
alejaba; al contrario, las baldosas mojadas de la sala seguian oliendo como los
cantaros en la cantarera, las pinas verdes convertian su frescura en una vaharada
resinosa al abrirse junto al fuego, los garbanzos tiernos dejaban el salitre de su vaina
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en los labios. Las uvas ya no eran un sabor ni un olor, sino una vision inagotable.
Hojas, pampanos y racimos en la cepa armonizados, compensandose o
componiéndose como una frase. Yo sabia la frase de antemano, aunque no sé si la
retenia en la memoria, pero si es seguro que la redescubri alli, que la encontré junto a
la cepa, echada en el suelo con la cabeza entre las hojas —el racimo me golpeaba en
la cara al mover la rama, sentia su peso en la mejilla y, sin echar la mano, arrancaba
una uva con los dientes, como haria una cabra— alli la encontré como la forma real,
mentada o designada por la frase.

La frase estaba en un cuadro y mi madre repentizaba «La caravana». No pudo
esperar a la tarde. Mi padre habia llegado la noche anterior con la noticia de que se
habia inaugurado el «Café Royalty», en la calle de Santiago. Era muy moderno, muy
pulcro; podian ir sefioras. Una orquesta en la que habia muchachas violinistas muy
bien vestidas, tocaba piezas nuevas que luego vendian impresas. Habia comprado
una, «L.a caravana» para que mi madre la tocase en casa de Aurita. Pero mi madre no
pudo esperar y nada mas salir mi padre para la oficina llamo6 por la ventana del patio
a una de las vecinas de al lado, las beatas enlutadas que mi padre detestaba —mi
madre tenia la incapacidad congénita de detestar a nadie ni a nada—, llamo a la
menos detestable, Inés, con la que habia hecho amistad a causa del perro —el perro
de ellas— un enorme grifon, tan feroz que siempre le tenian atado a una argolla en la
pared del patio. Una tarde en que las viejas habian salido se armo6 una tormenta y
cay6 una granizada extraordinaria; el perro no tenia donde refugiarse y aullaba. Mi
madre, aunque con miedo, fue a desatarle, le trajo a nuestra cocina, le seco y le dio
algo de comer. Cuando las vecinas volvieron se lo llevdo y desde entonces la
admiraban.

El caso es que a media mafiana estaba mi madre contandole a Inés por la ventana
que tenia una pieza muy bonita y que si queria oirla podia pasar un rato. Mi madre
puso en el atril la pieza, que tenia una cubierta con un dibujo en sepia, la caravana
ondeando por la lejania de las dunas; una palmera en primer término y arriba, entre
las hojas de la palmera, en letras que imitaban los caracteres arabes, «L.a caravana».
Las tres viejas se sentaron en el sofa a escucharla. Eran una madre y dos hijas, pero
parecian todas de la misma, incalculable edad. Sabian de donde provenia la pieza —
mi madre tenia la incapacidad congénita de mentir o disimular— y suponian que no
podia ser nada bueno: veian con horror que en Valladolid empezase a haber aquellas
cosas, pero por cortesia escuchaban. Mi madre la acometio con todo el brio que
exigia. Bueno, no era brio; era una especie de trote cochinero que pretendia, por
medio de la reiteracion, dar idea de la monotonia de la interminable marcha. El ritmo
era una cosa asi:

Traca traca traca, Traca traca
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traca, Tra, tra, tra. Traca traca
traca, Traca traca traca, Tra, tra,
tra, tra.

La pieza era irreprochable; es decir que no habia en ella nada nefando. Inés se
rebullia en el sofa, satisfecha como introductora y las otras dos no tenian mas
remedio que reconocer que, siendo la primera vez que la leia, haciendo s6lo unas
horas que estaba en sus manos, la ejecutaba con una soltura extraordinaria. Mi madre,
no por modestia, sino por veracidad, decia que era una cosa sin importancia y que ella
apenas tocaba el piano: no pasaba de poder acompafiarse porque lo que ella habia
hecho mas era cantar, jAh, cantar!, dijeron, y pensaron si habria llegado al extremo
de salir a las tablas, pero calcularon en seguida que se habia casado tan joven que no
podia haber tenido tiempo, y eso las tranquilizo.

Mientras tanto, las uvas con hojas y pampanos: eso era lo que yo contemplaba
mientras tanto. Porque yo tenia la facultad de ver, observar y contemplar al mismo
tiempo, sabiendo muy bien que eran cosas diferentes. Ver, era darme cuenta de la
situacion, de como estaban colocados o repartidos objetos y personas. Del vestibulo
se pasaba a la sala: dos balcones al fondo, en la pared de la derecha, entrando, el
piano; en la otra, frente a él, sofa y butacas —lo que mi abuela llamaba todavia el
estrado; frase que mi madre consideraba una antigualla— rojo, isabelino. La media
docena de sillas repartidas por los huecos que dejaban los otros muebles —barguefio,
vitrina y piano—, alfombra de menudos dibujos —hoy diria persa, entonces no podia
decirlo— que cubria casi todo el suelo. De la alfombra se desprendia el silencio —
concepto absolutamente patasarriba, ya lo sé, pero si en efecto la alfombra absorbia o
impedia los ruidos, despedia o emanaba respeto— muy dificil precisar lo activo y lo
pasivo, lo negativo y lo positivo de todo aquello porque respeto ya llevo dicho que
era una palabra reprobada por mi. Pero lo era en aquellas ocasiones en que nada
pasivo o negativo era tolerable. Alli, en aquella sala, lo pasivo era una actitud, un
acto, por lo tanto, que respondia a un contacto, a varios contactos: la sensacion de
cosa mullida bajo el pie, la luz que atravesaba los stors —estores, deciamos—
custodiada lateralmente por los cortinones de felpa; el olor que venia por el pasillo a
especias, a cosas suculentas que amenizaban el cocido: todas estas voces dictaban el
respeto. El respeto era una diferencia perceptible y no seductora, una diferencia a la
que no se queria dar acceso. Las tres viejas sentadas en el sofa quedaban como
formas entre lo que se ve, pero ademas eran facilmente observables. La hostilidad
mezquina de su compostura, era una especie de muro de contencion, o verja, 0 espesa
red metalica detras de la que se agitaban pequefias bestias contrariadas, aullando
silencio —no como Tigre, el grifon, lastimeramente—, aullando con los ojos, ojos
cercados de negro, perrunos, pero sin nobleza ni ternura: con una triste codicia de
hienas. Era facil observarlas, ver como brotaba detras de cada frase, de cada «Oh,
¢si?» la reticente, reptante intencion que no se atrevia ni a existir porque se apagaba
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en seguida, temerosa, y surgia otra que no lograba durar mas. Esto era lo observable.
Si yo en aquel momento hubiera tenido que decir qué era lo que observaba, claro esta
que no habria podido decirlo, pero observarlo podia perfectamente. Encima del sofa
estaba el cuadro, que ya no era cosa de observar.

No era muy grande —menos de un metro—, el marco una media cafia dorada, el
fondo raso blanco, amarillento. Las uvas, con hojas y paAmpanos, estaban bordadas en
canutillo de oro y formaban una guirnalda que partia del centro y subia por el lado
izquierdo. Del mismo centro subia por el lado derecho un ramo de espigas y en
medio, sin apoyarse en nada, como flotando, estaba el caliz del que emergia la
Hostia. El cuadro brillaba sobre todo aquello, personas y cosas, y era mas real que
todo. Sobre la seda tensa el bordado tenia tanto relieve como si fuese un verdadero
ramo fundido en oro y sujeto alli por el cristal. Las espigas parecian poder ser
desgranadas y el caliz estaba realmente cincelado sobre su redondez, que la luz lateral
acentuaba. La luz de la mafana, aunque atenuada por los stors y cortinones, venia
resbalando por la pared, obstinada, hasta chocar con los realces dorados, afanandose
en sacarles el bulto, en encenderles chiribitas en las estrias y volutas que formaba el
canutillo —uno junto a otro, en cordon, en espiral, modelando sobre el plano todo lo
curvo, lo tangible— pasando suave sobre la Hostia, una lamina de marfil, que
aparecia quedando dentro del caliz un segmento —;estaria realmente dentro o
terminaria el disco en aquella linea recta que parecia cortarle? ;Tendria el caliz una
cavidad interior o seria macizo de puntadas, como los rellenos del bordado en
blanco?—, habria querido verlo de cerca, pero incluso disimulé que lo miraba; no
quise demostrar interés porque tuve miedo —mi acostumbrado escripulo o
repugnancia— de que me hablasen de ello, de que me diesen alguna explicacion. Me
parecia injusto que les perteneciese: lo tenian alli como prisionero. Al menos, que no
lo tocasen delante de mi.

Todo esto habia ocurrido en la primavera, antes de ir a Rodilana, y luego alli, en
las vifias, lo revivi un dia tal vez por haber encontrado junto a mi cara una rama de la
vid de forma semejante a la del cuadro. La rama se alargaba, rematada por el
pampano, como Si quisiera agarrarse a algun sitio porque el aire la mecia y parecia
que iba a doblarse por el peso del racimo, pero se cimbreaba con un movimiento de
garra o de mano que pide apoyo. Entonces recordé que el cuadro me habia parecido
prisionero de las viejas, como si hubiera visto en la rama dorada el movimiento
ansioso del pampano pidiendo auxilio. Bueno, de mas esta decir que no pensé nada
de esto: lo que si es seguro es que vivi alli, con la cabeza junto a la cepa, un éxtasis
semejante al que experimenté ante el cuadro. No, semejante no; el mismo.
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Volvi de Rodilana rebosando salud: don Luis Moreno dio por terminada su
actuacion. Durante nuestra ausencia, mi padre habia hecho abrir la puerta que
comunicaba las dos alcobas y la mas grande, la que daba a la sala, quedé para mi
sola. La bombilla azul ya no era necesaria, pero yo la reclamé y la instalaron a mi
cabecera. En tres meses todo habia sido resuelto.

Tres meses menos cinco dias. El dia veinticinco nos volvimos a casa para estar en
Valladolid el dia de mi santo: esperaba un regalo muy especial. Regio, seria poco
decir; sobrenatural, mas bien. El treinta de agosto, dia de santa Rosa, iba a haber un
eclipse de sol total. En cuanto se anuncié mi padre se habia puesto a confeccionar
cristales ahumados para todos. Resultaba que a la hora en que ocurriria el eclipse —a
media mafiana— el sol se veia mejor desde nuestro balcon que desde el de mi abuela,
asi que quedaron en venir a nuestra casa ella y mis tias para verlo: mi padre preparo
un monton de cristalitos. Eran unos cuadrilateros dobles —el humo quedaba entre los
dos cristales— sujetos por un borde de papel rojo como de dos centimetros de ancho.
Cuando llegamos todavia no los tenia terminados. Habia cortado tiritas de ese papel
granulado que se emplea, para forrar libros y los iba engomando y adaptando al borde
de los cristales: primero los dos lados mas largos, y cuando estaban secos los otros
dos. Todo hecho con meticulosidad, con parsimonia y evidentemente con deleite,
como Si con esas pequefias obras que ejecutaba a veces demostrase sus dotes, mas
que regulares, para el trabajo. Pero en realidad no era demostrarlas lo que se
proponia; la opinion ajena le importaba muy poco: se complacia en ejercitarlas
liberadas, superfluas, exentas de toda cotizacién, especulacién o interés Yy,
precisamente por su gratuidad, perfectas, sin falla, sin macula.

El alma es tan carnal, tan plastica ;como la cera? No, la cera es inerte. El alma, si
no se convulsiona enjaulada en el suefio, se estabiliza en el reposo: su masa se
aquieta, se posa y queda lisa, equilibrada y homogénea hasta el momento de abrir los
ojos. Acaso antes de abrir los ojos ella abre los suyos y entonces vibra. Lo que queda
en ella no es una impronta grabada, es la onda producida por la piedra que cae. La
Memoria y la Conciencia, diosas que se levantan vaporosas del lago, la despiertan
con el timbre de su voz. El quid esta en ese timbre.

Parece superfluo enrevesarlo tanto; es confesarse impotente para decirlo de un
modo sencillo. Pero, bueno, ¢por qué no confesarse impotente? Enrevesarlo es
inevitable cuando se conoce el revés. Se piensa en la nota primera, limpida, luminosa,
y se ve al mismo tiempo que destella sobre un fondo negro y opaco. Claro que
cuando destellaba no conociamos el otro lado, pero ahora vemos que aquel brillo sélo
se puede medir por su sombra.

Se trata del despertar a la esperanza o, mas bien, del despertar con una esperanza
que puede ser pequefia, concreta, material —la esperanza de algo que se va a obtener,
0 que se va a hacer, o que se va a ver— una novedad a la que nacemos. Esta idea del
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nacimiento, que tal dimension alcanza en mi mente, es la que me ha llevado a
enrevesarlo porque ello es igual —es su idéntico contrario— en nimero y grado de
contusion al despertar a la desesperanza, a la muerte —que puede, ser, simplemente,
el desengafio, la muerte de la cosa querida que nuestra voluntad tenia abrazada— y es
muy facil realizar ahora este despertar a la muerte: para realizar mentalmente el otro
hace falta un gran esfuerzo. El alma, tan carnal, despierta a la vida con la orden de
respirar, y éste es el brillo; o despierta a la muerte con la noticia de que ya no hay de
qué porque no se puede respirar el acabése. Y con todo esto no consigo mas que una
evocacion pobrisima de aquel despertar al dia extraordinario, al dia en que los cielos
habian prometido una conjuncion infrecuente.

El dia destell6 al abrir los ojos: ése fue el momento glorioso. Luego empezo6 la
actividad; vinieron todos, abuela, tias y tio. Nuestra casa tenia la situacion ideal y
empezaron las explicaciones, la observacion del fenomeno, la asignacion de puestos
—aqui, no, mejor aqui. Faltan dos minutos, falta un minuto: ya empez6—: luego
hubo otro momento de concentracion interior, que quedoé atropellado y como borrado
por las charlas, los comentarios y las despedidas, por ultimo. Fue el segundo tiempo
—grave, lento, majestuoso— el que quedd en el humo, aprisionado por los dos
cristales.

Los cristalitos quedaron en la estanteria del cuarto que daba al comedor: no se
tiraron nunca, aunque se sabia que no volverian a utilizarse, pero estaban alli y con
ellos —o en ellos— estaba el eclipse. Yo los habia utilizado como los demas; habia
ido viendo el progreso de la sombra sobre el sol, pero en cuanto estuvo avanzando
dejé de mirar por el cristal: empecé a mirar a la tierra, tal como estaba.

Mi calle —frente por frente a mi casa, una mas antigua donde habia, creo, un
colegio de chicos mayores—. A su izquierda, la tapia del jardin que le pertenecia y a
la que se asomaban algunas ramas de arboles —mi calle era lo que yo miraba al
cumplirse el eclipse: mi mundo de todos los dias, sin el sol. No sin sol: sin el sol.
Durante el invierno era harto frecuente la oscuridad, el cielo gris plomo, pero esto era
otra cosa: era un desamparo, semejante a un abandono. Los cristalitos, a mi alcance
en la tercera tabla de la estanteria, me ayudaban en cualquier momento a poner en pie
mi sensacion —o sentimiento— en todo su espesor. Habia, primero, el movimiento
simpatico de alargar la mano y tocar el borde del papel granuloso; luego mirar a
través del vidrio ahumado la habitacion y el patio, lleno de luz, que tomaban un color
sepia 0 ambar tostado. En algunos puntos el humo habia quedado mas espeso y
resultaba casi impenetrable, en otros se disolvia en una nubecita mas clara y por ésos
se podia ver todo con aquel color entredorado. Pero los dejaba pronto en su sitio
porque no eran mas que un objeto que provocaba un recuerdo y al mismo tiempo lo
destruia. En fin, no cumplia su promesa. Yo venia pensando en otra cosa, entraba en
el cuarto a coger un libro de la estanteria y veia los cristalitos: el eclipse, el dia del
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eclipse brotaba en mi memoria y, de un modo maquinal, ejecutaba el movimiento que
parecia ser continuable, pero no lo era. Mirar las cosas a través del humo era un juego
trivial, no pasaba de alterar la vision matinal acostumbrada con el tono de ambar
tostado que encuadraba el rectangulo de vidrio. Lo otro, la palidez, la desolacion no
aparecia. Entonces trataba de evocarla con un esfuerzo de la voluntad, y a veces
conseguia no precisamente contemplarla, sino examinarla. Examinarla, en esos
momentos en que la evocaba voluntariamente porque ella aparecia otras veces sin mi
proposito y entonces tenia todo su poder. Entonces era igual que cuando realmente
habia sido; de modo que, cuando por medio de un gran esfuerzo de memoria, lograba
reproducirla, era para tener una cierta seguridad respecto al lugar que ocupaba entre
mis posesiones mentales. El lugar era el ultimo —en sentido ascendente—, era el non
plus ultra o mas bien el finisterre. Eso es lo que era; ésa era mi definicion que, por
supuesto, no se formulaba con palabras. Ni con estas palabras lapidarias, ni con otras
cualesquiera, simples o inocentes: se formulaba con un silencio, con una mudez de la
mente parada al borde de aquello. Y esa mudez decia claramente que aquello era lo
ultimo y lo maximo. Con estos adjetivos establecia términos de comparacion. Yo
tenia clasificados mis temas de horror y no sélo por su intensidad, sino por su calidad
misma. Clasificacion que, de mas esta decirlo, no se formulaba, pero se realizaba al
ocupar cada uno de ellos el lugar que le correspondia. Esto habia tenido una
importancia grande y una evidencia palpable en la época de los suefios.

Cuando yo me pertrechaba de padrenuestros para no sofiar con esto, ni con
aquello, ni con lo de mas alla, los temas acudian con su importancia visible y con su
secreto —su tono o su tonada, mas bien— palpable. Unos eran el terror, sin mas;
como, por ejemplo, el fuego y las fieras; otros eran los hechos sangrientos, del pasado
o del presente, daba lo mismo en la omnipotencia del suefio. A uno de esos hechos, la
Revolucién francesa, se le llamaba «la Epoca del terror», pero el terror que a mi me
producia no era como el del fuego o cualquier otro elemento destructor; se mezclaba
a ello un sentimiento —en su estricto sentido sentimental—, algo de caracter
humano, el dolor que unos hombres infligen a otros —los martires, los gladiadores,
los esclavos— y no broté nunca en mi mente la reflexion sobre la justicia o injusticia
de estos hechos, sino unicamente sobre el dolor de un hombre ante otro, en ese acto,
fusilamiento, ejecucién en cualquier otra forma, desafio, lucha cruenta. Y no brotaba
ninguna reflexion porque s6lo me detenia a contemplar el hecho. No es que me
detenia, es que me paralizaba el hecho mismo, el acto, mas bien. El movimiento y la
mirada que se cruzan, que se cambian, en una especie de despedida el ejecutor y la
victima. Con la excepcién del desafio; eso me causaba una perplejidad que tenia algo
de fascinacion.

Escenas, como siempre, imagenes. Un bosque al amanecer y un hombre frente a
otro —¢Felipe Derblay? Tal vez— vestidos de negro, esbeltos, afrontandose con
impetu, apuntandose en un acuerdo, con una correspondencia s6lo semejante a una
escena amorosa. Y la horrible contradiccion era lo que me resultaba insoportable
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porque yo detestaba a la muerte. Yo podia comprender la lucha y el deseo de matar a
otro, que no quiere morir, sino también matar. Es una situacion como un juego o una
pugna: es dramatica y, aunque horrible y dolorosa, la atencion no la rehuye, al
contrario, asiste a ella —al uno o al otro—, la juzga, la mide, prevé el triunfo o la
derrota. En el desafio la cosa es muy diferente. Bien, la cosa era muy diferente
porque no estoy hablando del desafio tal como hoy dia —yo o cualquiera— pueda
juzgarlo; estoy hablando de aquella imagen, dos hombres, uno frente a otro, que van a
darse muerte. Esta frase me parecia equivoca hasta la obscenidad, jquién podria
atreverse a pronunciarla, a designar como donacién lo que es la mayor usurpacion!

Bueno, no hay medio de expresar la sencillez de lo que se ve con los ojos, sin
pensar, pero que por haberlo visto se piensa luego interminablemente,
irrefrenablemente. En eso culminaba el horror del sentimiento: un hombre frente a
otro cruzando, no las espadas, sino las miradas y yo fuera: mi mirada, a la que ellos
son ajenos, siguiendo su pasion con mi compasion. No sé cuantas veces cayo la tarde
mientras yo asistia a ese duelo. Después de esto, todavia un grado mas en el
sentimiento, sentimental y apenas sensible porque no tenia un punto de apoyo en la
realidad; es decir, que no lo habia provocado ninguna amenaza o peligro. Ninguna
circunstancia de nuestra vida podia l6gicamente haberme atemorizado y, sin embargo,
me abismaba en el terror de la muerte —nunca de la mia—, en la consideracién —no
meditacion—, o escrutinio de la muerte y su resultante, la separacion. Eso era lo mas
terrible en el mundo de los suefios, en su infinita posibilidad, donde sin duda alguna
vez se habia presentado. Eso es seguro; recuerdo suefios tan literarios que parecen
inventados —no lo son, en absoluto: son harto auténticos—, pero no recuerdo ninguin
suefio en relacion con la muerte de mis padres. Sin embargo, el suefio debio de existir
porque recuerdo muy bien la siplica apremiante, la mas sustentada y reforzada por
incontables padrenuestros, no sofiar con la muerte de mis padres, luego sabia lo que
era. Era el clima del horror absoluto y directo, propio, el que podia tocarme a mi, en
lo mio. Mas alla de esto solo habia otra cosa que ya no era mia especialmente, pero
que me afectaba, me dejaba —no sé donde— sin resignacion ni consuelo.

No puedo saber de dénde provenia el terror de las fieras y su frecuente aparicién
en mis suefios. Lo mas raro es que, en la vigilia, la imagen de las fieras era siempre
simpatica, seductora mas bien, reducida o limitada a su belleza. Los juegos o
divagaciones sobre cacerias siempre eran triunfales y carecian en absoluto del
elemento peligro. Cuando aparecian en el suefio las fieras —casi siempre leones—, el
peligro era lo unico patente: nada de aventura, ninguna posibilidad de salvacion,
escapar, sortear a la fiera o llegar a una solucion absurda e inconcreta —concreta y
l6gica en el suefio de la pastorcita— en la que las fieras pasaban y se alejaba el
peligro. Este suefio, que ha seguido repitiéndose durante toda mi vida tal vez delata,
en mis primeros afios tan hondamente religiosos, una idea de la muerte
desoladoramente material, un sentimiento de la muerte total. Porque, como acabo de
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decir, cuando pensaba con horror en la muerte, nunca pensaba en la mia. Odiaba a la
muerte porque podia quitarme algo querido y dejarme a mi en vida, sin ello.

Era en vida donde, cuando y como yo trataba de vivir lo sobrenatural, la union.
Aquellas rafagas que intermitentemente me arrebataban, sin ninguna idea clara, no
eran mas que pedir a gritos una respuesta: siempre aqui y ahora. No puedo deducir de
esto que no pensase 0 creyese en la vida eterna. Creia y pensaba, pero dudaba.
Dudaba con una angustia tan grande como mi amor por lo que queria afirmar. Y tal
vez la forma irracional que tomaba mi duda —independiente de la duda lticida en el
insomnio, con invocaciones y provocaciones— no fuese mas que como el terror de la
liebre, de la rana, de la mas vulnerable de las criaturas que sabe que puede ser
comida. Si, hoy, desde aqui, veo que la fiera era la muerte; era la acechante, la que de
pronto aparece y o nos come o pasa.

El terror del fuego no era lo mismo: era mas bien la evidencia del sufrimiento, del
lamento, del grito de socorro porque del fuego no sabia mas que la irrupcion en la
noche de la bomba de incendios con su ruido, su campana, su derecho a despertar, a
llamar a todos. Y claro esta que en el suefio el peligro era mio, la alarma se producia
alrededor de mi casa y se aproximaba tanto como para hacerme despertar de la
crispacion inaguantable. Pero aunque no tenia la sensacion real que se tiene de un
hecho en la vigilia, tenia el resultado de mi reflexionar sobre ello. Pasaban los
bomberos y me decian: «No te asustes, el fuego no puede llegar aqui; es muy lejos».
Y les oia alejarse y no me asustaba, pero sabia que lejos, en cualquier otro punto de la
ciudad estaban gritando, sufriendo, muriendo. Y no era posible calcular la extension
de aquello, tal vez envolviese toda la ciudad: quién sabe como estaria al dia siguiente.
El horror, extenso en esa forma, tenia caracter de error; de cosa que no debia haber
sido y que podia no haber sido: su causa, tal vez una distraccion. ;Como deshacerlo?
¢Como volver atras y no cometer el descuido? Esta perplejidad respecto a la chispa
originaria la sentia también ante el otro horror, aquel que llamaban el Terror. Un dia
crel entreverlo muy cerca de casa.

Sali con mi tia Eloisa; ibamos hacia el centro y en la esquina nos par6 un sefior
desconocido. Sin el menor preambulo le pregunté a mi tia:

—¢ Va usted hacia el Campo Grande, sefiorita?

—Si, dijo mi tia.

—Pues no vaya: hay tiroteo. Se han sublevado los obreros sin trabajo y los
guardias les han sentado el pelo.

Nos volvimos a casa de mi abuela. Alli, al ver mi cara de consternacién, me
dijeron lo mismo que sobre el fuego: «No te asustes; por aqui no pasa nada, el tiroteo
es muy lejos». Pero en mi consternacion lo que mas contaba no era la proximidad, no
temia que el tiroteo —el sufrimiento, la muerte— se extendiesen hasta nuestro barrio,
temia 0 mas bien sabia que eran posibles en todas partes. Aquello era el tiroteo de los
guardias contra los obreros sin trabajo; y éstos ;donde estaban?, ;como eran? ;Por
qué ocurria entre ellos eso que se llama sublevacion y que no era lo que vulgarmente
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se llama un delito? ;Como iban vestidos? ;Qué actitudes tomaban? ;Se veria la
nobleza, o el valor, o la pasién en alguno de ellos? Y ayer, antes de empezar el
tiroteo, ¢no se les notaria nada? ;Podria terminar todo en un momento o duraria toda
una época? ;Se le llamaria a ésta, de ahora en adelante. Epoca del Terror? Yo no veia
clara la actitud de mi familia. Veia que lamentaban el hecho, pero lo respetaban,
como si fuese algo que en su fondo, en cierto modo, fuese digno. Si no me daban
explicaciones era, como siempre, por alejar mi mente de todo lo tragico, pero no lo
conseguian porque algo mas envolvente, lo enigmatico, flotaba sobre todo ello. De
nada servia que las miradas —una ronda de miradas— corriesen de unos en otros
ordenando silencio. Me miraban a mi y los ojos de todos hacian algo que era como un
recoger velas, un cambiar de rumbo. Silencio!, a otra cosa. Y si yo me empefaba en
preguntar era inutil: «Nada, nada, son cosas que suceden; ya debe de haber pasado.
No pienses mas en ello». Pero yo pensaba porque sabia que lo de nada, nada, era
falso: mi abuela habia suspirado y exclamado: «jQuiera Dios!»... Se habia tragado la
mitad de la frase, pero ya era bastante con eso porque eso no era lo enigmatico, sino
lo seguro. Habia un drama, por el que mi abuela suspiraba y rogaba a Dios. Lo que
me intrigaba y me irritaba, porque nada podia irritarme mas que el no comprender,
era lo que aquel sefior habia dicho en la calle. Un desconocido, parandonos con una
autoridad incontestable, y en medio de su seriedad cierta sorna en su ultima frase:
«les han sentado el pelo». Esto era una muralla, detras habia un mundo que yo no
lograba penetrar.

Pero esto no es todo, no, porque es cierto que me irritaba no comprender, pero, a
veces, de algo que no comprendia dimanaba una angustia que era como la ofuscaciéon
que produce una luz demasiado fuerte o el atontamiento que causa un estampido que
hiere el timpano. La angustia era una especie de asfixia de la mente, ante —o bajo o
sobre— tanto comprender. Porque la cancion mas enigmatica, tragica y bochornosa
era aquella de

Una nifia, una nifia, una nifia que lavaba,

que lavaba, que lavaba, que lavaba en los Vadillos

como estaba, como estaba, como estaba agachadita
la pic6 un grillo, la picé un grillo, la pic6 un grillo.

Esta cantinela, machacona era melancolica y descriptiva como un largo relato.
Luego venia un estribillo que irrumpia marcial, arrollador:

Ya la llevan a la ciudadela,

ya la llevan al campo a matar.
Los valientes soldados decian,
i Viva, viva nuestro general!
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iInaudito! No hay nada mas pavoroso que lo insensato. Tal vez la copla y el
estribillo no se correspondiesen, pero se unieron una vez para que los oyese yo y
quedara ofuscada, deslumbrada del horror. Mi conciencia, haciendo por guardar el
equilibrio, se preguntaba: ;Por qué, por qué? ;Qué quiere decir todo esto? ;Por qué
esas cosas son asi? —sintiendo la evidencia de que asi eran— y la respuesta subia a
mi garganta como una oleada de angustia: lo irrevocable, ya no sirve, hay que
matarlo, no tiene remedio... Historias de perros rabiosos. Un hombre atado con una
cuerda muy larga, al que llevan entre dos —sus hijos— por los extremos, a distancia,
sosteniéndole en medio porque le habia mordido un perro rabioso y ya no tenia
arreglo.

Estos eran conflictos reales —para mi, tan real como el tiroteo y el perro rabioso,
era la cancion—, eran como las heces del mundo, como los posos amargos que
yacian en el fondo de la deliciosa vida. Tal vez por tener la certeza de que ese fondo
tragico existia realmente, no sentia gran curiosidad por conocer lo execrable o lo
abyecto en los libros. Mis padres tenian su biblioteca secreta. Bueno, no era secreta,
sino so6lo prohibida para mi. La prohibicién estaba reforzada por una explicacion
somera de lo que contenia. Dos series de cuadernos, las «Aventuras de Louis de
Rougemont» y las de «Rocambole». Mi madre me habia dicho: «Esto no debes
leerlo», y yo no lo leia. A mi pregunta: ;Por qué?, me habia respondido: «Porque son
unas cosas de salvajes, que sacrifican a las gentes, y otros crimenes repugnantes». Me
propuse no leerlo, sabiendo que de las conversaciones de mis padres obtendria
suficiente informacién. Frecuentemente hablaban entre ellos de sus lecturas, unas
veces delante de mi, dejandome participar de sus comentarios; otras un poco entre
dientes, cuando creian que yo estaba en otra cosa. Y yo podia estar en otra cosa
intrincada, pero no se me escapaba una silaba de lo que ellos hablaban. Asi, pude
enterarme de que las mujeres indigenas de aquel pais por donde andaba Louis de
Rougemont, cuando iban a tener un nifio contra la voluntad de sus maridos, éste les
pateaba la barriga y el nifio sucumbia. También supe que en las hazafias de
Rocambole, para deshacerse de un nifio, alguien le clavaba un alfiler en el cerebro,
por entre la primera vértebra. Sencillamente repugnante la muerte de esos seres
apenas vivos. Otra cosa me alejaba también de los cuadernos, la pereza ante el largo
tiempo que me llevaria su lectura. Suponia que cuando mis padres los leyesen
pasarian de prisa por todo ello y guardarian s6lo una especie de esbozo, algo como
esos dibujos de Goya —pensaba en los de Goya porque los detestaba— hechos de
trazos rapidos y brutales. Pero yo, si hubiera intentado leerlos, habria respirado
durante horas su olor repugnante.

Los cuadernos prohibidos estaban en la segunda tabla de la estanteria, al alcance
de mi mano; lo unico que los guardaba era la somera explicacion de su contenido.
También la pereza y también y principalmente la presencia de otros temas
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encantadores, con ilustraciones coloreadas: «Matilde y Malee Adel», «Atala» y otros
que no recuerdo porque sus ilustraciones no eran tan sugestivas, pero sé que alli habia
Victor Hugo, Walter Scott, Dumas, y ademas otros cuadernos. Estos no s6lo no eran
prohibidos, sino que estaban reservados para mi. Mi madre me leia algunos de
cuando en cuando y yo podia ver los grabados incansablemente. También la pereza
invencible me impedia acometer la larga travesia de su lectura, pero los grabados me
anticipaban todo o, mejor dicho, me/A daban lo que yo entonces podia captar y
saborear.

Los grabados aquellos, hoy dia han sido tan glorificados que resulta superfluo
describirlos y parece una adhesion demasiado voluntaria a determinada estética
recalcar su influencia, su arraigo y decisivo dominio de mi mente. Sin embargo,
quiero recalcarlo hasta el maximo porque lo que significan —en toda la extension
heideggeriana del término— es exactamente lo que se ha dicho de ellos. Lo que dijo
André Breton en el Manifiesto Surrealista no era solo sobre estos grabados, pero en
aquel momento subieron a la superficie desde los abismos cordiales de una o dos
generaciones. Porque se trataba de eso, de la primera eleccion, de la que nos obliga a
imperecedera fidelidad porque es una real y verdadera cadena.

Los grabados llenaban mi mundo con su significacion porque eran signos del
mundo que iba a venir y porque su seduccion era un designio inesquivable, que me
lanzaba por una determinada ruta. Es cierto que los grabados iban acompafiados de
largas explicaciones de mi madre: ella me hacia accesible la parte que yo no habria
podido penetrar: la magica anticipacion de Julio Verne.

Mi madre, que se creia afecta a Rousseau y su «Emilio», tenia, sin embargo, una
fe ciega en la ciencia —también mi padre, que ignoraba a Rousseau—, rio habia
quedado en ella ni rastros del estipido escepticismo respecto al poder del hombre.
Mis padres adoraban los nuevos juguetes de la ciencia, como nifios, como yo misma.
La instalacion de una bombilla eléctrica, de un conmutador, era algo que se hacia con
atencion y pulcritud rituales. Del teléfono, del gramoéfono, del cinematégrafo se
hablaba con uncioén.

Habia en los cuadernos de Julio Verne algunos que me sobrepasaban. «Robur, el
conquistador», por ejemplo, con su larga pugna entre los partidarios del aerostato mas
pesado que el aire y los del mas ligero que el aire. Mi madre me explicaba la cuestion
y yo veia a aquellos caballeros de levita y chistera discutiendo con violencia, con
pasion mas bien, porque el clima de todo ello era amoroso. Aquellos caballeros
estaban enamorados de una musa, de un hada o hechicera cuyo rostro no habian visto.
Desde una borrascosa fe medieval venia esa adoracion a la Desconocida, que ahora
en la ciencia empezaba a conceder favores. Aquellos caballeros, cerca ya de poseerla,
le tendian lazos o le fabricaban lechos donde ella se daria, al fin, entre hélices, cables
sutilisimos, retortas, formas pulquérrimas de vidrio o de metal.
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El eros cientifico que rebosaba en aquella hora genesiaca accedia a veces a una
forma que se podria llamar mixta: en algunas historias el enigma cientifico se aliaba a
una pasion humana, tal, por ejemplo, «El castillo de los Carpatos». ¢Conjuncién
impura? ;Concesion al interés novelesco? Para mi, pista, camino cierto hacia la
verdad. Para mi, era necesario que sobre el zarzal de nimeros, de calculos, de
instrumentos, de materias incorruptibles o fluidas, o energéticas, se derramase la
ternura humana, la pasion, la voluptuosidad. Esto, para mi, era el indicio de su verdad
porque, por aquello que se dilucidaba ahora, siglos antes ya algunos habian dado la
vida, y sélo es concebible dar la vida por amor. En fin, si eso era o no era amor no es
cosa cuestionable; todas las caracteristicas, todos los elementos y méviles del amor
alli estaban. Estaba el impulso Anhelante —ardor y tension— hacia el misterioso,
hermético elemento que se trata de poseer, de penetrar en su integridad virgen, para
crear o engendrar en ella el nuevo ser, el que todavia no es, pero va a ser, va a surgir
de la conjuncion de la mente de un hombre con la verdad, que duerme en su potencia,
esperando el germen.

De mas esta decir que asi no lo pensé nunca, pero lo cierto —lo mas que cierto,
evidente y real— es que todo esto yo lo veia en la actitud de un caballero que
sefialaba con el indice en un plano extendido sobre la mesa, mientras que otros dos
junto a él cuchicheaban escépticos, inclinandose uno hacia otro, y tres al lado
contrario atendian boquiabiertos, sin atreverse a asentir ni a negar. Yo veia que entre
aquellos hombres congregados alrededor de un papel habia un vinculo de pugna y de
armonia, yo vivia en aquellas escenas un clima platénico —el nombre de Platon
todavia no habia sonado para mi—, pronto daria un paso hacia él, pero no lo sabia —
no sabia nada: lo veia todo— un clima, un lazo, un culto, un amor, en fin. Esto,
cuando se trataba de caballeros enchisterados. Luego, el amor del conde melancolico,
que ha perdido a su adorada y que de pronto ve surgir su fantasma en el torre6n del
castillo y oye la voz inimitable, la auténtica voz que cree desaparecida de la tierra.

Aqui, el elemento cientifico, el misterio, va en la compafia degradante de la
artimafa. El invento, desconocido aun, del aparato que reproduce la voz, el fantasma
creado por espejismo, estaba en manos de los malvados, de los enemigos del conde.
En esto habia una profanacién sublevante: las cosas admirables, adorables, podian
caer en manos de los malvados. Los infames podian reproducir la imagen blanca,
luminosa, sobre el torredn, tendiendo las manos al conde. Era terrible imaginar que él
la veia y que, sin embargo, no estaba alli, no existia, era sdlo luz. El grabado era de
una fuerza sugestiva indecible; era nocturno, tenebroso, y a lo lejos resplandecia la
mujer de luz. La figurita blanca, en la tiniebla del torreon, era tan fascinadora como la
mariposa luminosa que iniciaba las sesiones de cine. Bueno, la fascinacion del cine
no era comparable con nada. Todo en el cine era fascinador, ya desde sus parvulares
heraldos, el zotropo, la linterna magica. La linterna magica asumia el lado estético: la
belleza de los colores resplandeciendo en la oscuridad. El zotropo se limitaba al
movimiento y por medio de éste nos hacia percatar, al maximo, de la funcién. Yo
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tenia para mi zotropo muchas tiras de papel con dibujos dinamicos: caballos que
corrian, galgos que cazaban la liebre, pero el mas conturbador era uno que
representaba un diablo verde que perseguia a una especie de murciélago amarillento.
Los dos iban volando, uno detras de otro y el mas grande alcanzaba al pequefio y se
lo comia. Abria una boca enorme y se lo iba tragando; se plegaban las alas del bicho
y todo él entraba por la boca del diablo. Luego se podia hacer girar el zotropo en
sentido contrario y lo vomitaba. No sé cual de las dos cosas era mas horrible, pero las
dos obligaban a mirar, a ver como se producia aquello, como cuando se ve defecar a
un caballo, que no se puede menos de mirar porque salta a la vista la funcion del
organo.

Eso era el zotropo, eso ha sido la imagen en movimiento, aprendizaje de la
funciéon —documentales del émbolo o del beso todavia no se habian hecho—, la
mano con el pufial se levanta, luego baja y le clava en la garganta de la victima.
También en la linterna magica habia un cazador que levantaba el pufal sobre la
garganta del oso, pero no lo bajaba, permanecian los dos en aquella actitud, en la
umbria del bosque. Todo era verde oscuro, verde musgo alrededor de ellos y la boca
del oso era roja, abierta sobre el cazador. El bosque estaba también en torno a la Bella
Durmiente, a Caperucita Roja; siempre el bosque en el cuadrado luminoso
proyectado sobre un mantel en el cuarto ropero. Pero aquello quedé sepultado durante
mucho tiempo, durante afios. Y quedd sepultado, precisamente, por haber sido
delatado en una forma innoble.

Volviamos mi madre y yo de casa de Aurita; la tarde habia sido deliciosa.
Llegamos a casa de mi abuela y empezamos a contar. Estaba alli mi tia Guadalupe,
que no venia con frecuencia, pero aquel dia estaba alli y mi madre empez6 a contar
que habiamos pasado la tarde en casa de las de Lacort: habiamos merendado, cantado
y tocado el piano. Eso, ella y las chicas, pero yo habia tenido una tarde
extraordinaria: a Jaimecito acababan de regalarle una linterna magica, la tenia armada
en el ropero y habia estado ensefiandome todas las vistas. jOh, qué bien!, dijo mi
abuela. ;Te gustd mucho? Yo empecé a contar pormenores; como era la linterna,
como estaba instalada. El mantel estaba clavado con chinches en un armario, el
flexible venia por debajo de la puerta y para que no entrase ni un hilo de luz,
Jaimecito habia puesto una alfombra enrollada contra la rendija. Mi abuela y mis tias
escuchaban, encantadas: mi tia Guadalupe movié la cabeza de un modo raro y
negativo. Dijo, dirigiéndose a mi madre y sin velar el tema, sin preocuparse de que yo
entendiese 0 no: «Haces muy mal en consentir que la nifia se pase la tarde encerrada
en un cuarto con un chico». Consternacion general. Se establecio un dialogo entre las
dos, en el que mi madre trat6 de convencerla, por su sistema persuasivo y didactico,
de que no habia ningtin mal en ello. Pero mi atencion estaba empleada en contemplar
el odio y la colera que centelleaban en los ojos de mi abuela y mis tias. Cuando se fue
estallaron. jEstas beatas no piensan mas que cosas asquerosas!, etc. Durd6 mucho el
comentario y cuando llegd mi padre se lo contaron, con todo lujo de detalles.
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¢Comprendia yo o no comprendia de qué se trataba? No puedo asegurarlo. Creo
que sélo veia que lo que sostenia mi madre correspondia a la realidad del hecho.
También correspondian ciertos incisos de mi abuela, que siempre que hablaba de los
chicos de Lacort se extendia en comentarios de su belleza. «De pequefiitos llamaban
la atencion, decia. Aurita y Jaimecin eran como angeles». Esto también concordaba.
Jaimecito doce o trece afios; me doblaba la edad, era muy alto, rubio. En algunos
momentos, al cambiar la placa de vidrio, se escapaba un rayo del interior de la
linterna: una lanza de luz que salia de su encierro —Ila gran lampara estaba alli dentro
como concentrada en si misma— y pasaba por la cabeza de Jaimecito. Cuando él lo
tapaba con la mano, sus dedos se transparentaban y se ponian rojos, de un rojo
semejante al de las guindas en aguardiente. Esto lo recordaba yo después, tratando de
hacerme una idea de cémo resultariamos los dos alli, en aquel cuarto oscuro. Muchas
veces, mas tarde, junto a la estanteria, yo evocaba la escena, confrontandola con
algiin grabado en el que dos caballeros estudiaban el foco de un proyector. Asi
habiamos estado, con aquella convergencia de miradas y de atencion. Habiamos
estado atentos, unanimes, unidos en una armonia platonica. Yo, ¢como seria yo, si
alguna de las lanzas de luz me hubiera pasado por la cara? No podia imaginarlo y no
me esforzaba en ello porque yo, alli, queria haber sido como uno de aquellos
caballeros, y sabia que no lo era. La realidad, como siempre, una nifiita lista, y dentro
una verdad desmesurada que no logra hacerse real. Pero, en fin, aquello habia sido: lo
anunciado en los libros empezaba a presentarse en la vida, con diferente aspecto, pero
con el mismo sentido. Yo, ademas, tenia una disposicion especial para unir cosas y
para encontrar un deleite indecible en los detalles externos o aparentemente
insignificantes.

Los grabados me encantaban no solo por sus imagenes y sus temas, su ambiente y
su acierto estético, sino por su calidad —manufactura, podria decir—, lograda con
pelitos negrisimos, revueltos o rigurosamente alineados. Principalmente los que
representaban la figura humana; un muslo, un torso de marinero en el que no habia
angulos, sino curvo relieve de violento claroscuro, y todo ello estaba conseguido con
lineas paralelas, como si el buril, en vez de herir la plancha llana, se hubiese cefiido al
fuste de una columna, a un brazo, a un cuello. Pero lo mas delicioso —voluptuoso—
era ver como la sombra se espesaba por medio de aquellas rayitas paralelas, que se
cruzaban con las anteriores y formaban con ellas una reticula finisima y sin falla. Se
espesaban gradualmente hacia la parte oscura, pero sin formar nunca una tinta
compacta, y se podia perseguir la disminucion de los rombos, casi invisibles, en su
rigor, hasta que parecian ocultos por el volumen que representaban. El deleite de esta
regularidad geométrica tenia, ademads, sabor y olor: Los tenia por asociacion,
naturalmente, pero tan intima que suscitarlos era obtenerlos.

Esa regularidad deleitosa estaba en algunas formas naturales, en la semilla del
girasol, principalmente, y también en la dalia. Pero ;qué puede uno decir de un sabor
y un olor? Estaban unidos a esas dos formas y en ellas las rayitas no eran paralelas,
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sino divergentes: partian del centro y se separaban poco a poco, al ir engrosando las
pepitas o los pétalos. El girasol, siempre me habia quedado con ganas de tenerlo
cuando le habia visto asomar por la tapia de alguna huerta, pero en Rodilana logré
tener uno enorme. La semilla sola, como un pan; ya habia perdido los pétalos y se
curvaba por los bordes porque las pepitas eran alli tan grandes que no cabian en sus
celdillas. Las del centro eran pequeiiitas y la fila que formaban —no son ovaladas,
como parecen, sino mas bien prismaticas— adaptandose una a otra por sus lados
planos, trazaba radios curvos, que parecian correr, girar dinamicos, llenando toda la
gran torta tostada por el sol. El olor era bravio y denso, fragante, apetitoso; parecia
ofrecer su madurez, podia ser comido. No asi el de la dalia. La misma forma, el
mismo sistema de radios curvos dibujados por los pétalos como capiruchetes que en
su base, por la presion de unos contra otros, son también prismaticos. El olor de la
dalia no es tentador, a nadie se le ocurre meter la nariz en ella —conmovedor, sin
embargo, por su parentesco con el del ciprés—. La regularidad con que se
desenvuelven hasta formar casi una bola es reposante, inspira confianza porque se ve
que no es una cosa que se haya hecho poco a poco, con enmiendas o correcciones,
sino que ha brotado de golpe, segura, desde la pequefiez de la semilla, y que su
explosion podia no haberse contenido alli, sino que podria haber llenado el mundo, el
universo. En eso estaba su poder fascinador. Habia, en fin, en ella uno de esos
maridajes que me encantaban: la geometria y la vida, la ciencia y el amor, la belleza y
la piedad, todo junto. Y no sélo junto, unido, encerrado en un cuarto oscuro o en
torno a una mesa de trabajo con un plano extendido, o convergiendo sobre un
microscopio, o atalayando con un catalejo. Y siempre figuras nobles, caballeros —las
damas aparecian pocas veces, con cinturas de avispa y polisson. Bellas, s6lo en «FEl
castillo de los Carpatos», amantes, s6lo en «Miguel Strogof»—, caballeros que tienen
grabada su filiacién heroica en la veracidad de su gesto, en su auténtica entrega a la
musa, por la que pueden dar la vida.

Bueno, si, habia otro maridaje en el que aparecia la figura femenina con todas sus
gracias: el organo de tallas policromadas a la entrada del Cine Pradera. El cine, antes
de inaugurarse ya era esperado por nosotros con ansiedad. Ya me habian explicado en
qué consistia, como habia surgido en Francia y se habia extendido por otros paises, y
todo lo que se podia esperar de él cuando adquiriese mayor perfeccién. De antemano
sabia que lo que iba a ver era poca cosa, tal vez so6lo un hombre corriendo detras de
otro, o tal vez un caballo, pero eso era ya maravilloso porque no era, como en el
zotropo, un dibujo mas o menos torpe, sino una fotografia de la realidad; los que
corriesen eran hombres o caballos verdaderos. Y al fin se inauguré el Cine Pradera y
fuimos los tres. Las luces se veian desde la calle de Santiago y se oia la musica.
Llegamos frente al 6rgano: los focos, los arcos voltaicos zumbando como insectos
derramaban luz. Pero su derramar no era catarata, sino quietud resplandeciente que
envolvia las figuras del 6rgano exaltando, sublimando los rosas, los azules, los oros
de las tallas. La luz parecia resonar en los cimbalos, en las campanillas escalonadas
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que sostenia dos pajes, uno a cada lado, haciéndolas vibrar al mismo tiempo que
movian la cabeza para mirar a la dama que, en medio, radiante de majestad, llevaba la
batuta —mas bien, varita magica— y regia la melodia animadora, con algo de
marcha, pero no militar, sino juvenil: una musica que decia solamente: «jVamos
alla!» La dama tenia una tinica que apenas se sostenia en sus hombros y que, rasgada
y bordeada de oro, dejaba ver toda la pierna, avanzando en un movimiento de infinita
levedad. También ella movia la cabeza a un lado y a otro, como respondiendo a la
atencion prestada por sus pajes, como vigilandoles y dictandoles su ritmo. Alrededor,
columnas salomonicas, volutas, floripondios de colores brillantes y claros, como
licores celestiales.

Permanecimos alli unos minutos hasta que terminé la sesion: habia que esperar a
que se encendiesen las luces para tomar buen sitio, y al fin entramos. Dentro todo era
simple y pobre, bancos de madera, techo de lona como una tienda de campafia, y en
seguida la oscuridad envolvente, cobijadora, encauzadora de la atencién con fuerza
magnética; ordenando como un indice de luz —de espiritu—. «jMirad alli, siempre
alli, solo alli!» Y alli surgia el caballo al galope y el hombre perseguido y el
perseguidor. Y todo ello era tan deslumbrante como los colores celestiales, pero en
blanco y negro furiosos. Las figuras tenian un aire de familia con las de los grabados,
pero en éstas no se veia la reticula formada por el buril: eran de luz y sombra, la
sombra de los cuerpos perseguidos por el foco, que va buscandolos.

Salimos embriagados: los tres éramos, por naturaleza, inmunes a la decepcion.
Encontrar la realidad de lo esperado era como gritar jtierra! En alta mar, como
arrojarse en unos brazos que ya no son suefio. Ahora ya podiamos hablar de ello
como de algo tangible para la inteligencia, esperar sus cambios, su progreso. Ademas,
suponiamos que en Madrid seria mejor; habrian ya llegado las cosas mas perfectas
que se hiciesen en Francia y esto aumentaba la ambicion vaga —casi quimérica— de
ir a Madrid: las cartas de mis tias hablando de grandes novedades. Pero ese viaje, en
el caso improbable de que llegara a ser, no seria como la ida a Rodilana, una mafiana
de sol por la llanura: seria muchas horas de tren, tal vez toda la noche. De Valladolid
a Madrid habia tineles; algo mas oscuro atn que la noche. Alli, junto a la estanteria,
sentada en mi sillita baja, buscaba en los cuadernos un grabado que representaba eso,
una noche de viaje. El vagon bien cerrado, nada a través de los vidrios: oscuridad.
Solo arriba, junto al techo, una lucecita que iluminaba a la madre sentada en el
rincon; una capotita puesta, sujeta bajo la barbilla por un velo y apoyada la cabeza en
una pequefia almohada. Un nifiito dormido en su falda y tendida en el asiento otra
nifia mayor, no enteramente horizontal, sino recostada en su madre; la cabeza en su
pecho y como cobijada por el brazo con que ella la rodea. Una manta escocesa la
envuelve y cae un poco del asiento hasta cubrir los pies de la madre. En la red,
sombrereras y maletines; adornos tallados en las maderas del vagon, asiento y
respaldo capitonés. Un viaje asi, confortable y seguro, en un rinconcito encantador y
llevando uno consigo todas las cosas queridas, no sé por qué puede tener, sin
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embargo, clima de aventura. El peligro de un choque, de un descarrilamiento: el
peligro que esta en todas partes, mas oscuro que la oscuridad. Pero seductor, porque
no solo el viaje confortable, con coche capitoné: la roulotte de César Cascabel en
medio de la nieve, asaltada por los lobos también es seductora. Y el peligro alli es
patente; los lobos son manada, negros sobre la nieve, atacando seguros por saberse
numerosos. La defensa es encarnizada y cruel, asoman por los ventanillos cafiones de
armas, pero una ventana se abre del todo para dar paso a un caldero de aceite
hirviendo que se vuelca sobre los lobos. Uno ha tratado de saltar a la ventana y recibe
la ducha horrorosa: cae hacia atras, en una voltereta tragica.

De «César Cascabel», poco interesante para mi gusto, s6lo aquella escena era
digna de interminable contemplacion: era digna de ser vivida desde los dos angulos.
Porque el de los lobos... La vida en la roulotte era facil de imaginar: aventura y
mudanza continuas, pero los lobos tenian un hambre atroz y venian por la nieve sin
encontrar nada. De la chimenea de la roulotte se escapaba el olor, que a sus narices
llegaria desde leguas, a cosas comestibles. Todo lo que habia en la roulotte era
comestible para los lobos: 1o que los Cascabel estaban comiendo y ellos mismos. Por
el camino, por la senda que trazaba en el aire el olor, iria aumentando la manada y
llegarian todos juntos. Claro que, tratandose de lobos no se puede hablar de esperanza
ni de promesa, pero algo muy semejante sentirian cuando la cosa olida estaba ya
cerca; estaba dentro de aquello contra lo que podian saltar, aullar, morder aunque
fuesen tablas. Y de alli salian balas y, lo mas atroz, el aceite hirviendo. El fuego
liquido cae sobre el que salta, sobre el que ya esta en el aire proyectandose hacia la
ventana abierta, y el dolor le hace dar una voltereta rompiéndole no la espina, sino la
voluntad, el deseo de comer. Esta lucha sobre la nieve, esta lucha entre dos calores —
esto es lo que puedo asegurar que yo vela alli, calor y carifio: padres, hijos,
camaradas—, calor de la lampara, de la cocinita que humeaba por la chimenea y calor
en los lobos, que les chisporrotea en los 0jos y que, como un airén, se les escapa del
hocico en el aliento. Esta lucha me dejaba perpleja e inconsolable. Bueno, no,
inconsolable solo otra cosa podia dejarme. Tanto que no era de las que yo me pusiese
a contemplar con cierta voluptuosidad piadosa. No, aquella otra cosa aparecia a veces
y entonces no podia esquivarla. Pero no era que yo la contemplase: era que ella me
invadia.

Aunque su evocacion estuviese alli, a mi alcance, aunque algunas veces hiciese
por recordarla en su aspecto de acontecimiento cogiese los cristalitos y recordase el
dia del eclipse —todos en el balcon, mirando— claro que siempre procuraba recordar
la ausencia del sol, pero era un recuerdo frio. Otras veces la recordaba sola, sin el
rebullicio familiar: me asaltaba su recuerdo, pero no el recuerdo de lo que habia visto.
Yo, en el momento del eclipse, habia mirado sin cristal la calle palida, como
desangrada, y se habia obrado dentro de mi cabeza un proceso distinto del sufrido
otras veces ante el peligro. El fuego, el tiroteo que ocurrian en el otro extremo de la
ciudad, me parecia que alli, en aquel sitio, tendrian su nicleo y que cuando llegasen a
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mi casa ya se habrian debilitado. Bueno, no es que me hiciese esa reflexion, sino que
no lograba realizar su proximidad. En cambio, al mirar mi calle desangrada de luz,
suspensa de vida, de aliento, senti que la muerte silenciosa que estaba viendo podia
extenderse por toda la ciudad y, lo que es mucho mas atroz, por todo el mundo. Esa
fue la evidencia que me apareci6 —y me abrum6— en aquel momento: el mundo
puede morir; estoy viendo la cara del mundo, muerto. El peligro y el sufrimiento se
constituyeron entonces en tres categorias distintas. Quiero decir que tomaron la forma
o aspecto o quid o intringulis de tres poderes o designios o afectos que caian sobre mi
de cuando en cuando y consistian en un temor y una piedad atenuados por la lejania
del hecho, cuando el hecho era real y lejano; un terror, una angustia y un dolor
insoportables cuando, en el suefio, el acontecer era préximo y directo, cuando el
drama era mio; un dolor sin consuelo —no hay otra palabra—, una melancolia
desesperada, una inconformidad ante lo inutil de la rebeldia —;de qué sirve decir, no
lo admito, no puedo resignarme?— cuando llegaba a la conclusion: «el mundo puede
morir, yo he visto como puede quedar muerto, silencioso».

Sabia muy bien, por supuesto, lo que era el eclipse, lo limitado de su efecto, que
en sitios no muy lejanos no se habria percibido, pero mi horror no tenia nada que ver
con lo que entonces pasaba: aquello no era mas que un ligero desmayo; habria la
diferencia que hay de un sincope a la muerte. Pero la muerte podia ser; la palidez, el
desangramiento podian envolver al mundo. Y su imagen, su palidez de muerte era lo
que surgia de pronto en mi mente cuando pensaba en las cosas mas adorables. Mi
desolacion, entonces, era mayor que cuando pensaba en la muerte de los seres
queridos y mayor que cuando pensaba en la mia. La idea de la muerte de todo, es
decir, de la muerte de la vida porque la vida era no s6lo lo que era, sino lo que iba a
seguir siendo; todas las cosas del mundo que seguirian dando flores, maquinas,
ciudades. Todo aquello que yo sabia que dejaria en el mundo cuando me muriese,
puesto que sabia que tenia que morirme, pero pensaba poco en ello: pensaba mas en
lo que se me podia morir, y cuando pensaba en la muerte del mundo, lo sentia mio,
como nunca. Hasta cuando pensaba que ello pudiera ocurrir después de mi muerte.
iPodia morir el mundo, mi mundo, el que yo dejaria aqui para que viviese! Claro que
cuando pensaba que ello pudiera suceder estando yo viva, que pudiera darse el
acontecimiento delante de mi, teniendo la certeza de que no era un accidente local,
sino un acabodse que lo envuelve todo... Cuando pensaba en esto no podia ni llorar:
no podia tampoco respirar y sentia que solo de pensar en ello podia morirme. Estas
cavilaciones duraban horas, sentada en mi silla baja, junto a la estanteria.

El cuarto aquel era una alcoba, con paredes estucadas y puerta vidriera sobre la
habitacion que hacia de comedor. Completamente enfrente de la puerta quedaba la
ventana. Nuestro patio no tenia, hasta entonces, plantas ni arboles, pero contiguo,
separado por una tapia no muy alta, habia un jardin que tenia junto a la tapia una
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acacia copuda, de modo que a nuestro patio llegaba un poto de su clima vegetal.
Desde el fondo de la alcoba se veia la acacia al sol.

A la vuelta de Rodilana recomencé mi estudio sentada a la camilla, pero cada vez
que necesitaba algo, un lapiz, un cuaderno que me hubiese dejado en la estanteria —
en ella estaba depositado todo mi material de estudio— iba a buscarlo y siempre
habia algo que me detenia, siempre estaba alli la silla donde me dejaba caer, alargaba
la mano a cualquiera de las cosas tentadoras y olvidaba el tiempo. Claro esta que
cuando mi madre entraba, creyendo que iba a encontrarme estudiando y me
encontraba enfrascada en un cuaderno o, algunas veces, enfrascada sin frasco, es
decir, absorta en nada visible, en pura ensofiacion, se ponia furiosa. Ya me habia
advertido que este afio, puesto que mi salud era magnifica y puesto que, sin embargo,
no iba a volver al colegio, el estudio tendria que empezar a ser serio, y si, lo era. En
realidad, siempre lo habia sido: o serio o indtil. Si penetraba en el libro, si lo que se
decia en él tenia para mi algo de vida, lo estudiaba a fondo, con pasion, como para no
olvidarlo jamas, pero si me resultaba arido o falto de seduccion, entonces era initil
que pasase los ojos por las paginas: las palabras eran mudas.

Es demasiado comun en una chica detestar la aritmética: las muchachas
excepcionales se deleitan con ella. Yo no, yo la odiaba como la mas vulgar y
antiintelectual de las nifias sometidas por la autoridad paterna al estudio. Esto daba
ocasion a escenas dramaticas. Mi madre no comprendia mi obtusidad para los
numeros, y realmente habia contradiccién entre mi mentalidad devota de lo exacto,
de lo simétrico, de lo ritmico y tal aversion e inutilidad comprobadas. Mucho mas
tarde he llegado a comprender en qué consistia, pero entonces no, entonces detestaba
la aritmética y basta. Lo mas acérrimo de mi aversion era paja las cuentas: no daba
una en el clavo. Cuando mi madre las repasaba, exclamaba: «jVamos!... jEs que eres
una nulidad, una nulidad!» Yo admitia que pudiera serlo y no veia como arreglarlo.
Tenia que estudiar mas, esto estaba claro. Pronto se empezaria a encender el brasero y
pasaria ratos menos largos junto a la estanteria porque pronto estaria amenazada de
otro de mis padecimientos, los sabafiones. En cuando se me quedaban los pies frios
apuntaban, y yo les tenia horror porque me atormentaban en las horas en que mas
queria tranquilidad y desocupacion del pensamiento. Empezaban a picar con furor en
cuanto me metia en la cama: era una inquietud indescriptible. Me rascaba, me
revolvia; a veces acababa gritando, hasta que mi madre traia una palangana con agua
bien caliente, metia los pies, que se ponian azules, y entonces se calmaban. Esto no lo
habia consultado con el médico. Era cosa corriente que los chicos en el invierno
tuviesen sabafiones, y lo achacaban a mi falta de paciencia para estar sentada a la
camilla, cuando lo que pasaba era que hacia poquisimo ejercicio. En el tiempo de mi
amenaza ganglionar, don Luis Moreno me habia prohibido todo ejercicio violento y
la prescripcion se llevo con tal rigor que se dispusieron a no dejarme mover en toda la
vida. Asi, pues, aquel invierno en cuanto refrescé inventaron mis padres un medio de
tenerme sentada la mayor parte del tiempo. El medio fue ensefiarme a dibujar. Yo
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siempre, desde muy pequefia habia dibujado; tenia lapices, acuarelas y papel a mi
disposicién para dibujar todo lo que quisiera, pero aunque mi padre siempre me
corregia y me decia como tienen que ser las cosas —cuando dibujaba perfiles, que yo
daba como retratos de algunos de los presentes, mi padre me decia: «Pero stodavia no
sabes como es una nariz?» y me explicaba su estructura: donde empezaba la aleta,
hasta donde tenia que llegar el agujero y de donde no podia pasar—, aunque me hacia
todas estas advertencias yo no consideraba el dibujo como algo que estuviese
estudiando. En el mes de octubre, el dibujo empez6 a ser aprendizaje en serio. Yo lo
acepté con entusiasmo porque siempre habia visto con enorme simpatia las laminas
de dibujo en los escaparates de las librerias escolares. Su simplicidad, su inocencia y
también su dureza —una oreja, un ojo esculturales, copiados con rigor, no sélo la
forma moldeada en yeso, sino el trozo del yeso mismo, con su espesor que se ve por
el lado donde bate la luz y que tiene algin pequefio desconchado junto a la argolla
para colgarlo sobre el pupitre—, su limpidez, lograda con sombras suavisimas, me
hacia ver en esos modelos, algo como la compaiiia benigna de unos guias que le
llevarian a uno, paso a paso, hacia la pintura.

Yo habia ido anteriormente al museo y ademas en todas las iglesias habia
cuadros: tanto en un sitio como en otro, todos eran temas religiosos: santos, Virgenes
dolorosas, martires. Yo no imaginaba cémo se podria dar acceso a una cosa tan
perfecta, tan cerrada en si misma como es un cuadro. Tenia la impresion de que habia
que verlos mas de cerca y dudaba de poder hacerlo. No porque fuera dificil acercarse,
sino porque habia en ellos algo intimidante. A una cierta distancia yo podia mirarlos,
pero no era precisamente mirarlos lo que hacia, sino vivirlos: echarme a vivir por
ellos. Me parecia imposible llegar a examinarlos para ver como estaban hechos. Y en
mi casa no habia cuadros; sélo algunas fotografias enmarcadas y un ramito de
pensamientos pintado por mi tia Julieta —ella pintaba; de aqui mi admiracion por
aquella tia distante, de la que s6lo recordaba el cuarto, el perfume y la blusa azul
donde estaba prendida la aguja que me rasgo la mano—, pero las revistas ilustradas
traian reproducciones de cuadros y ademas mi padre compraba siempre librillos de
papel de fumar —de una marca que no recuerdo jparece imposible!l— que traian
reproducciones de cuadros célebres. Eran del tamafio de una tarjeta postal, de un
papel satinado, lo suficiente flexible para que yo fuera conociendo las cosas que tal
vez algun dia llegase a ver. Nunca jamas, en dias tan lejanos de aquello, he podido
ver «El Angelus» de Millet ni «La muerte de Lucrecia» de Rosales sin recordar
aquellas estampas coleccionadas para mi. Lo que me faltaba era conocer los
preliminares, los trazos elementales que me indicasen el camino. Pensar que se
pudiera empezar poniéndoles delante de un objeto cualquiera y copiandolo
directamente, eso no se me ocurria a mi ni a los que entonces se dedicaban a la
ensefianza del dibujo. En vista de esto, mi padre se puso a procurar laminas, sin
comprarlas, por supuesto. En nuestra misma casa vivia un pintor; era un sefior mucho
mayor que mi padre, profesor de la Escuela de Artes y Oficios, que estaba en el
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edificio mismo del Museo. Por suerte, aquel sefior era una de las pocas personas a
quienes mis padres daban los buenos dias. Bueno, mi padre era el que se los daba con
trabajo a todo el mundo, y mi madre, contrariando a su naturaleza, se plegaba a su
misantropia. Pero el caso era que a aquellos vecinos mi madre les daba los buenos
dias con una sonrisa y mi padre con un sombrerazo. Un domingo, al volver de misa,
coincidimos con ellos en el portal —el sefior, de cierta edad y sus dos hijas ya muy
mayores— y mi padre se lanz6 a preguntarle qué laminas le aconsejaba para empezar
a ensefiarme a dibujar. El le dijo que subiera a su casa y le daria las més a propésito.
Al dia siguiente todo estaba preparado para empezar la nueva disciplina. La
preparaciéon misma era ya un comienzo; un proceso de germinacion en el clima
adecuado.

Lo informulable, lo absolutamente silencioso en que todo es como un mero
levantar los parpados sobre cada cosa, como un despertar y ver, nada mas, es lo que
mas exige el auxilio de las grandes definiciones, lo que mas pide ser dicho con
palabras doctas que, en su afilada agudeza de instrumentos de precisién tomen, sin
marchitarla, la tierna presencia que late como un conato de inteleccion, tal vez mas
cordial que mental. «Acaso sea lo que en este caso y otros semejantes denominamos
sentimiento o palpito, mas razonable, es decir, mas perceptivo, porque es mas abierto
al ser que toda razon», dijo alguien. El éxtasis ante los materiales, instrumentos,
cosas, en una palabra, para el aprendizaje era un palpito de todo lo que se podia hacer
con ello, era una percepcion del destino de todas aquellas cosas a obra de arte: «Por
lo tanto necesitamos hacer patente ante todo lo que la obra de arte tiene de cosa. Para
ello es preciso que sepamos con suficiente claridad lo que es cosa». Tomo prestados
dos parrafos de la mas quintaesenciada filosofia para ayudarme a sugerir la
perplejidad perceptiva en que me sumian los ttiles del dibujo, preparados para mi
aprendizaje. (Si hubiera experimentado esta perplejidad en edad adulta me seria muy
facil decir lo que pensé al respecto, pero ni asistida por los mas grandes pensadores
logro aproximarme al esclarecimiento de lo que pasaba por mi cuando no pensaba
nada. He dicho que lo que experimentaba ante aquellas cosas era un éxtasis: es todo
lo que puedo decir).

El papel Marquilla, mérbido, aterciopelado, facilmente vulnerable; el carboncillo
en su cajita de carton, emitiendo un sonido, un ruidito de roce o entrechoque
cristalino de cosa fragil, ingrave, polvorienta; el trapito blanco para borrar sus trazos
levisimos, que no admitirian el contacto de la goma. La goma gorda, blanda para el
lapiz compuesto; los difuminos y el lapiz negro de humo. Todas estas cosas ¢eran
cosas? Si, por supuesto, cada una de ellas era una cosa, pero todas ellas juntas ya eran
algo mas. Algo se cernia sobre ellas o algo que emanaba de ellas: lo uno y lo otro. Yo
escuchaba su concierto porque eso es lo que eran, voces armonizadas. Cada una iba a
decirme lo que le incumbia y el resultado de su conjunto no seria una cosa mas, ni
siquiera seria un dibujo —cosa u obra—: seria un verbo, dibujar. El misterio estaba
alli, el hechizo, mas bien. Yo esperaba que del mandato de aquellas cosas brotase en
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mi una virtud que me hiciese capaz de dibujar. La verdad es que con términos
rigurosos se puede partir el pelo en cuatro y en mas, pero ¢se puede lograr la unidad
de aquel silencio? Temo que no, porque partiendo el pelo resalta lo numérico y en
seguida se dice: jcuanta cosa!, como si el defecto fuese exceso y no, no lo es: es
defecto. Nunca se logra alcanzar el infinito encerrado en la plenitud. Trataré de
sugerir mas sencillamente lo que pasé con todo aquello.

La primera leccion tuvo una parte tedrica muy breve. El papel clavado en la
carpeta con cuatro chinches y delante, sobre la mesa, en un pequefio soporte —
especie de atril que hizo mi padre, de carton— la primera lamina, una hoja de hiedra.
Y lo tedrico se redujo a decirme: —Bueno, vamos a ver como te sale. Pero yo no me
decidia a apoyar el carboncillo en el papel impoluto. Mi padre dijo: Fijate, son cinco
puntos. Cogi6é un pedazo de carbon y con rapidez puso los puntos. Ahora dibtjala. Yo
hice un movimiento como para impedir que hiciese un trazo mas; dejo el carbén y
dijo: Arréglatelas tu sola, y se fue. Entonces me senti ante la lamina en el caso de
tener que copiarla. Estaban alli los cinco puntos y en cierto modo lamentaba que
estuviesen; habria preferido descubrirlos yo o que me los hubiera indicado de palabra.
Claro que asi resultaba mucho mas facil, pero el mérito de lo que yo pudiese hacer
disminuia. Empecé a probar lo que yo podia hacer. La lamina no representaba una
hoja natural, sino una hoja de yeso muy simplificada; sin venas, nada mas que como
una superficie plegada, que repartiese sus planos de luz y sombra partiendo de las
cinco puntas y reuniéndose junto al tallo. Tracé las lineas desde los puntos hacia el
centro y luego fui acometiendo el contorno.

Describir cémo fui dibujando no tiene sentido; lo que querria es conseguir la
transformacion que se obr6é en la materia misma. Todos aquellos utiles —aquellos
materiales, mas exactamente— que, reposando sobre la mesa reunidos, armonizados,
correspondiéndose en una especie de movimiento unanime prometian la accion como
milagrosa consecuencia, ahora, en la mano uno por uno, eran hostiles, indomables;
iban por donde querian o acaso por donde podian porque unos a otros se creaban
dificultades. El papel, aparentemente aterciopelado, tenia montafias y valles, cafiadas
por donde el carbon se empefiaba en pasar, negandose a seguir la linea por la cima,
como seria conveniente para lograr la forma. Y una vez cometido el error, la
enmienda se negaba a desaparecer del todo: dejaba una sombra en el papel para que
se viese que habia sido hollado torpemente.

En fin, dibujé la hoja y mis padres dijeron que estaba bien, bastante bien para ser
el primer dibujo. La lamina siguiente era una flor de lis, también de yeso: las dos eran
motivos ornamentales de un friso.

ejecuté con el mismo empefio y con el mismo resultado. Quise creer que el
resultado era mediocre porque mi entusiasmo decaia un poco ante aquellas formas tan
simples y rigidas. Me empefié en saltar a una mucho mas complicada; una hoja de
roble, pero ésta no de yeso, sino copiada del natural por aquel procedimiento que me
encantaba: las rayitas paralelas modelando las formas curvas. La hoja tenia venas y
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suaves ondulaciones, y ademas tenia en el tallo una bellota. Parecia despegada del
papel porque proyectaba un poco de sombra, y el volumen estaba conseguido con una
limpieza rotunda. Mi padre quiso disuadirme, era demasiado dificil, pero no hubo
medio. Por el entusiasmo que me inspiraba volvia a sentir leve la materia, volvia a
confiar en que brotaria la virtud. Luché con ella dos o tres dias; el primero la tracé
apenas con carbén y no quise seguir: era un dia muy nublado y dije que aquella luz
me quitaba las ganas. El segundo, me atrevi a emplear por primera vez el lapiz
compuesto. Mi padre habia encontrado bien el trazado de carboncillo; s6lo me habia
hecho dos o tres correcciones. Indicaciones, mas bien porque en cuanto cogia el
carbon yo interponia mi mano y le decia: Explicamelo, nada mas. Entonces me lo
explicaba y yo trataba de efectuar la correccion. —¢Es asi? —Bueno, no esta mal.
Después de haber llegado a la conclusién de que en conjunto no estaba mal, me
decidi a darle mas solidez. Sacudi con el trapo el carboncillo, qued6 la huella del
trazo muy leve y el papel no perdio su blancura enteramente; qued6o de un blanco
agrisado muy semejante al tono que tenian algunos puntos de la lamina, pero no los
puntos blancos: éste era el problema. Empecé a reforzar el contorno con el lapiz
compuesto. El negro; negro de humo amarronado, era enteramente otra cosa.
Comprendi que tenia que pedir auxilio: llamé a mi padre y le hice ver la diferencia.
¢Como conseguir aquel rayado suave, de un gris frio, semejante al del carbon, pero
neto y duro? Mi padre me explic6 que no era aquello lo que tenia que copiar y que
me vela en aquel atolladero por impaciencia, por no atender indicaciones. L.a lamina
estaba hecha por un procedimiento que ni el lapiz ni el carbén podian darme. No
tenia que copiar las rayitas, sino imitar las sombras mediante el difumino. Cogio el
difumino y el lapiz y se dispuso a demostrarmelo, pero yo interpuse la mano: —jNo,
ahi no, en otro sitio! Mi padre solto los ttiles, al mismo tiempo que uno de sus tacos
habituales. —; Cémo quieres aprender, si no le dejas a uno ensefiarte? Arréglatelas ta
sola y no vengas luego a amolar con que no te sale. Volvia a quedarme sola con el
dibujo; la explicacion habia sido muy suficiente, sabia lo que tenia que hacer y en qué
consistia; s6lo faltaba comprobar si ello me era posible.

Cuanto mas ahondo en mi memoria reviviendo aquel trance, cuanto mas afiado
detalles y formulas conscientes que entonces no brotaron, que no se presentaron
claras ni decisivas, ni confesadas con palabras, mas acopio de verdades puedo extraer
de aquel silencio. Aquello fue, podria decir, el misterio del aprendizaje. Misterio,
digo, porque era un acontecer, era algo que pasaba en mi vida tal como fue —o se
produjo—, probablemente, el asir y hasta el tragar —llevandolo al extremo, el
respirar— en mis primeras horas. Una tendencia profundisima de mi cuerpo y de mi
mente pugnaba por ejecutar aquellos movimientos —actos interiores— que
pretendian decir algo. No puedo, por mas que ponga en juego una voluntad
descomunal —llevada, como en las gimnasias orientales, al gigantismo— revivir la
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primera agonia de la palabra. Claro que no es lo mismo, no es lo mismo enteramente,
pero si lo es, en cierto modo. La lucha por la palabra se efecttia toda dentro del ser
mismo, no hay que dominar o invadir por medio del acto de voluntad una materia
ajena: uno oye, y responde inmediatamente a lo oido como entendido. Para responder
tiene, primeramente que entenderse a si mismo, entender su movimiento —o acto
interior de respuesta— y formularlo con movimientos exteriorizados, copiados o no,
interpretados de los que ha visto y entendido. En todo caso, el manejo —en el que no
intervienen las manos— de esos signos tal vez requiera esfuerzo —mas o menos,
segun la perfeccion de los érganos de diccion y fonacion en cada individuo— pero no
puedo haber choque. Quiero imaginar como sera el esfuerzo del que se encuentre con
un defecto constitucional. Bueno, no sé hasta qué punto se puede decir que se
encuentre, puesto que en ese defecto mismo él se siente ser —;0 no sera posible
sentirse en el defecto?— El ser ¢no sentira el defecto como un agujero, impotencia,
solucion de continuidad no seran desgarrones del ser? —Claro que el individuo que
ve, percibe y entiende que los otros no son asi y entiende, ademas, que asi como los
otros es como hay que ser—. En fin, no hay medio de concebir como sera esa agonia
extrema que se asemeja a una division, no siéndolo porque en un caso y en otro lo
que pugna por expresarse quiere hacerlo con su propia boca. No, no, la boca pugna
por lo mismo que la intencion, o la boca y la voluntad son lo mismo, son un mismo
ser. Es decir, que la boca esta llena de voluntad, como esta toda llena de sangre, que
la hinche en sus minimos vasos capilares. Pero en fin, lo entendido que quiere
responder —o pedir o llamar— se dispara produciendo unos sonidos —sus sonidos
—, los que suenan a eso que responde a otros sonidos semejantes.

Tengo que reconocer que no alcanzo. No logro revivir aquel autopugilato. Tal vez
sea éste el término mas exacto por ser lucha sin armas, cuerpo a cuerpo —o dentro
del cuerpo, con el cuerpo—. Sea como sea, por vaga e imperfecta que resulte esta
sugestion, apunto exactamente a lo que quiero sefialar: un acto en su comienzo.

Cuando volvi a quedarme sola, el acto —el verbo aquel, dibujar— se irradi6 hacia
—no sé si hacia o desde, ésta es la verdad—. Tal vez fuese un ciclo que tendiera a
cerrarse. ;Como? Vamos a ver. La lamina estaba delante de mi, yo recibia su imagen,
la comprendia —jhasta qué extremo de andlisis y delectacion!— y trataba de
repetirla. Los materiales de que disponia no eran iguales a los de la lamina: yo no iba
a hacer una litografia, sino un dibujo, es decir, otra cosa. Pero lo que yo queria copiar,
aquello a lo que yo respondia, si tenia que ser lo mismo: la suavidad, la gracia del
volumen que recibe la luz y se muestra exento —Ila bellotita pesaba realmente en el
tallo y se inclinaba hacia delante; asi, como se dice, se salia del marco—. La hoja
proyectaba su sombra muy proxima a su contorno, no era mas que un callejon de
oscuridad de medio centimetro alrededor de su borde inferior. Pero la bellota quedaba
enteramente separada de su sombra, de modo que avanzaba hacia la mirada que
trataba de captar el espacio entre la sombra y el volumen. Entonces, la respuesta ya
no era como la de la palabra, un acto para el que no es necesario tomar una decision
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porque se produce como consecuencia de la respuesta misma, sino que exigia coger
el lapiz, sabiendo su tono inadecuado, contando con él y, sin repetir las deliciosas
rayitas, lograr la gradacion de la sombra, el suave claroscuro cefiido al volumen.
Claro esta que el ciclo abarcaba toda esta disquisicion como un relampago —Ila
abarcaba sdlo en tanto que indecision, titubeo, desconfianza— y con el lapiz ya en la
mano respondia a la imagen recibida. Del contorno de la bellota, reforzado con lapiz
compuesto, traté de extender la sombra con el difumino... Es obvio decir que ahora
no puedo recordar como, en qué forma se deformaba todo ello, cuéles eran los errores
que cometia ni cuales las enmiendas que intentaba. No, no recuerdo apenas los
detalles, pero recuerdo como si fuese ayer —no, ahora mismo— la angustia, la
especie de enfangamiento, que no es el hundirse a plomo en el agua, sino un agarrarse
a la materia misma que se niega a sostener. Recuerdo con toda claridad, como puede
uno recordar en plena salud la fiebre, el vomito, el dolor, aquella sensacion de
muerte, de impotencia: muerte de la voluntad por asfixia. Y al mismo tiempo
debatiéndose, como se debate la vida, la esperanza —un latido lejano, casi
imperceptible, pero pertinaz— sin admitir el imposible, creyendo —creencia
irracional, como si el creer fuese una nata o un poso del querer—, creyendo que con
el tiempo...

Bueno, lo mas importante de todo esto —acaso lo unico importante— es que todo
ello lo vivia a solas. Pero no porque estuviese sola en un cuarto, sabiendo que mis
padres estaban en el de al lado. No, digo que lo vivia a solas porque sobre ello no
pesaba ninguno de los elementos —o influencias, o consideraciones— que en trances
semejantes pesan después, en afos de la vida ligados ya a las relaciones del mundo.
No influia en mi angustia la preocupacién de adquirir un conocimiento o destreza, ni
el empefio de aparecer ante mis padres, familiares y vecinos como muy inteligente,
como muy bien dotada. Y no es que no me importasen los elogios: me importaban
mucho, pero no tanto como la verdad de los hechos. Es decir, que primero tenia que
ser el hecho y luego el elogio. Si se invertia este orden, el elogio me repugnaba, me
ofendia como un verdadero atentado a mi honor. Mi honor consistia en mi relaciéon
con la verdad.

No quiero que esto parezca un alarde de pureza inmaculada. Nada de eso; para
seguir siendo enteramente fiel a la verdad, tengo que sefialar que era perfectamente
capaz de mentir. De lo que no era capaz, mas bien, no admitia —lo que, tal vez temia
— era mentirme a mi misma o que me mintiesen. Y, por supuesto, sabia que esto
podia suceder. Sabia que podia incurrir en error, pero cuando es error y cuando es
engafio, eso era lo dificil de dilucidar. Cuando puede uno estar seguro de poseer la
verdad para, si a mano viene, mentir a gusto. Esta es la cosa: tener la verdad, la
verdad de los hechos y la verdad del propio ser. Esto solo se lograba probando. A
solas ante la cosa, probando la posibilidad, tal como dije, igual que cuando al venir al
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mundo se prueba a respirar y, si no se respira, se muere uno y basta. Eso es lo que
quiero decir cuando digo que estaba sola ante la verdad como un recién nacido.

Al mismo tiempo que el dibujo, tomé seriedad otra disciplina, el estudio del
francés. Pero una seriedad relativa porque no se efectuaba en el recogimiento de mi
cuarto de estudio —el comedor, gran brasero encendido bajo las faldas de la camilla
y yo sentada en mi silla alta. Todavia a los siete afios sentada a una altura que me
hacia curvar en arco sobre los libros, costumbre que no he podido perder— no
consistia en silencio ni intimidad, sino que introducia en nuestras costumbres la
novedad de una relacion social.

Creo que fue por un anuncio en «EI Norte de Castilla» como mis padres hicieron
el conocimiento de monsieur Blanadé y su hermana. Acababan de llegar a Valladolid;
él venia a ocupar un cargo en no sé qué industria extranjera y poseian unas cuantas
palabras de espafiol, aprendidas a la ligera. Pusieron un anuncio solicitando
conversacién con personas que supiesen algo de francés. Seguramente hubo
discusiones sobre la conveniencia o inconveniencia de comunicarse con ellos; yo a
esto no prestaba gran atencion. Sabia, eso si, que iba a aparecer en casa gente
desconocida y me ponia en guardia porque yo posela en la misma medida la
misantropia de mi padre y la sociabilidad de mi madre y, como no habia desequilibrio
ni preponderancia de una sobre otra, yo solia esperar a encontrarme cara a cara con el
hecho —Ia persona— para tomar uno u otro partido.

Aparecieron M. y Mme. Blanadé y me gustaron mucho. Eran gentes del sur de
Francia; él, un hombre grandén, corpulento, con magnifica barba negra y ojos
brillantes. Ella, muy alta y delgada, gran nariz y ojos semejantes a los de su hermano,
pero hundidos en un cerco oscuro. Acordaron venir dos veces por semana, de noche,
después de cenar, asi que esos dias cenabamos temprano en casa de mi abuela y nos
veniamos en seguida a casa. Mi madre hacia café, llegaban ellos y empezaba la
conversacion; no leccién, aunque habia libros de por medio. Si ellos me gustaron
mucho, los libros que trajeron me deslumbraron. Aunque no sé si es ésta la palabra
porque sus laminas no eran de una gran belleza, pero ejercian una fascinacion, podria
decir, enriquecedora. Sus grabados, que se desplegaban porque tenian el doble de
tamafio que las paginas, no eran para contemplarlos como un cuadro ni como las
ilustraciones de «Atala» o de «Matilde y Malee Adel», escenas cerradas, en las que la
emocion era impuesta por un ademan o forma encantadores. Eran para recorrerlos
poco a poco en sus detalles mondtonos, pero exactos, sin afectacion, sin arte. Esta es
la cosa; lo que siempre, en toda imagen plastica seducia, el arte, el ademan o forma
quintaesenciados, en estos grabados no existia y la seduccion brotaba de su ausencia.
En ellos no habia drama, no representaban personajes afectados por una pasion, sino
gentes, multitud de gentes afanadas en los quehaceres cotidianos. El campo —ganas
me dan de decir el mundo— se extendia en una perspectiva dilatada y repartidos por
ella estaban los grupos o temas o sujetos que, sefialados por un nimero minusculo,
tenian abajo su explicacion o su nombre en francés. Los colegiales venian por el
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camino con su cartera al hombro, hacia el cottage. Lejos, un hombre araba en la
ferme, y por otro camino venian los lefiadores del bois, con haces de lefia. En otra
lamina venia por el campo —por el mundo— el invierno. La nieve lo envolvia todo y
de cuando en cuando habia escenas calurosas como contraste: los pastores reunidos
en torno a una hoguera y, en un corral, en el rincén de una cochiquera, una cerda con
muchos cerditos prendidos a sus tetas. También habia otra lamina del verano con
imagenes que me eran tan conocidas: la siega, las eras, las gavillas amontonadas.

El proposito didactico de estas laminas estaba conseguido maximamente porque
lo que sacaba uno de ellas era experiencia. No es que se aprendiese lo que
representaba cada cosa —todo lo que representaban era, mas o menos, conocido—,
sino que todo aquello se dejaba tocar. Era un fendmeno de proximidad lo que brotaba
de ellas y la emocién se cernia sobre su ambiente tan poderosa o tal vez mas
poderosa, mas embargadora que ante las obras de arte.

Esto tengo que explicarlo, tengo que explicarmelo porque asi, considerado a
distancia, friamente, puede parecer que esta en contradiccion con toda mi estética.
No, no hay tal contradiccion, sino culminacion. La verdad, presente y sensible ante
mi, en aquel momento, la verdad del momento aquel, tal como era vivida por mi, era
una emocion tal vez mas elevada que la de la belleza. Vayamos por partes. Elevada,
esto es, llena de sagrado. Lo sagrado de la belleza no quedaba ante esto en un grado
inferior, pero si menos forzoso, menos apremiante. Lo sagrado de la belleza era
reposo, seguridad, eternidad. Lo sagrado de estas laminas experimentales —
experimentantes— era un tierno temor. Sus personajes no Nos eran proximos, COmMo
los de los cuadros por darse integros a la mirada, sino por estar algo asi como al
alcance de la mano y, tan ensimismados, tan ignorantes de nuestra vigilancia que no
hacian gestos para que los viésemos: estaban en su vida. Y pensar su vida desde lejos,
desde arriba, como podiamos hacerlo Dios y yo, era lanzarlos a la ventura por los
peligros de todos aquellos caminos, de las mas crudas estaciones. La contemplacion
de estos cuadros, llenos de personitas —no de personajes— en su vida, en sus albures
suscitaba una emocion que, sin contradiccion, se oponia a la de la estética. No se
oponia, se contrapesaba y la balanza quedaba en el fiel. Lo que ante la belleza era
reposante, ante la simple vida era palpitante. Lo que en una era seguro, en otra era
azaroso. Lo que en una era eterno, en otra era mortal. Lo sagrado —estoy hablando
aqui y ahora: jamas pensé uno de estos términos cuando vivia, hasta quedar sin
aliento, estas emociones—, lo sagrado se cernia sobre estas escenas como en un rapto
de piedad. En fin, el caso es que M. y Mme. Blanadé trajeron a mi casa todo aquel
mundo. También helas, trataron de ensefiarme el francés. Mi madre llevaba ya algin
tiempo intentandolo y hasta creo que puso tanto empefio en comunicarse con los
franceses del anuncio, esperando que ellos consiguieran lo que ella no habia logrado.

La verdad es que yo no era enteramente obtusa para entender el francés, al
contrario, lo entendia casi todo, pero de eso a hablarlo habia un abismo. Mme.
Thérése me cogia por su cuenta y me ensefiaba las palabras mas simples, iniciandome
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en las diferencias fonéticas. Yo la escuchaba y me parecia muy bien; me encantaba
oir en ella la u francesa, la e muda, las diferentes eses. Aquellos sonidos iban muy
bien con su nariz, con la palidez de su cara, tan espiritual —heroica, podria decir—
con la sencillez de su indumentaria, absolutamente respetable, pero repetir yo el
fruncimiento de labios que exigia la u, quedarme con media e en el paladar, por
ejemplo, en lo de «Une perdriole qui va, qui vient, qui volé», eso estaba mas alla de
mis fuerzas. Pero no de las fuerzas de mi inteligencia, ni menos de mis facultades
vocales —yo podria haber ganado un concurso de trabalenguas—, estaba mas alla de
mi amor propio por excesivo, hiperestésico sentido del ridiculo. jYo, diciendo u a la
francesa!, antes muerta. Y mi amor propio era sumamente convencional porque no
me importaba que aquella sefiora, que me inspiraba admiracion y simpatia, se
quedase aterrada de mi torpeza. Yo sabia que no era torpeza y no podia explicar lo
que era: dejaba rodar la bola y me entretenia en estudiarla a ella. También ella me
estudiaba a mi. Una noche me hizo un dibujo que entonces no me gustdé mucho, pero
que después, muchos afnos después, he reconocido acertadisimo. No era el Murillo
que mi abuela veia en mi: era una cabeza de siete afios afilada en el cultivo del
insomnio.

Las aficiones artisticas consolidaron la amistad entre mis padres y los Blanadé;
intercambiaban libros y llegamos a ir a su casa para ver las cosas que ella pintaba:
lienzos que tenia enrollados y que llamaba estudios. También pintaba panderetas jcon
temas espafioles! Su casa fue la segunda que vi de ese género; casa de viajeros, sin
muebles. La primera habia sido la de los Pinos: esta otra tenia mas encanto, porque en
aquélla habia batles por todas partes que le daban un aire de desorden provisional. En
casa de Mme. Blanadé no habia muebles, ni casi ninguna cosa; habia cuatro sillas de
paja y una mesa de madera sin pintar, como las de cocina, pero su sala —habia que
llamarle asi porque era muy grande— no tenia nada de cocina, nada prosaico; su
limpieza —jAh, no!, esta casa no era la segunda, sino la tercera, la casa de mi tia
Guadalupe, la vasca, también habia una sobriedad distinta de la de los castellanos.
También alli la limpieza era ostentosa y la desnudez, lejos de parecer pobreza, parecia
adorno, estilo. Pero todavia no he dicho nada de mi tia Guadalupe y José-Mari, que
no eran extranjeros, pero si forasteros. La limpieza de su casa sugeria un clima
distinto del nuestro. Un clima moral, quiero decir, en el que el trabajo no fuese un
esfuerzo ni una maldicion—, su limpieza, la de Mme. Thérése Blanadé, era como la
consecuencia de algo caracteristico en ella, la fuerza. Parecia que ningin esfuerzo
pudiera afectarla. Su actitud era mas bien autoritaria, y su mirada aguda y consciente,
como si supiese muy bien con quién tenia que ejercitar su autoridad. Con mi madre
era muy afectuosa y con mi padre, aunque amable, estaba un poco en guardia, como
si de un momento a otro esperase una salida de tono. No esper6 mucho. Una noche,
yo estaba sentada a su lado, entre ella y mi madre; frente a mi madre, M. Blanadé,
frente a Mme. Thérése mi padre. Ellos avanzaban en el espafiol rapidamente y
ocupaban la conversacion largos relatos de M. Blanadé. Aquella noche estaba

www.lectulandia.com - Pagina 100



contando sus hazafias de cazador —mi padre simpatizaba con él porque la caza era
uno de sus amores reprimidos y, como entre sus pecados no contaba la envidia,
admiraba a los cazadores y se extasiaba con sus cuentos —M. Blanadé iba diciendo
—: —«Entonces, yo cogi la escopeta por...» Titube6 un poco y mi padre le apunto,
como estaba convenido: —Por la pufieta. M. Blanadé repitié rapidamente: —Por la
pufieta. Mi madre grit6: —jNo, M. Blanadé!, no diga eso: es una palabra indecente.
Mi padre solt6 la carcajada, triunfante y deleitado con la gracia que encontraba en la
pronunciacién de M. Blanadé. E1 dudé un poco, pero acabé riendo también con cierta
picardia. Mme. Thérése no se rio, acentudé su mirada fiera, alargé el brazo, que podia
cruzar toda la mesa, y con el lapiz dio dos golpes en el libro que tenia mi padre en la
mano: —Meéchant! Méchant!, grit6, como se grita a un nifio mal educado, como si los
golpes, en vez de ser en el libro fuesen en la cabeza.

Lo de que Mme. Thérése fuera entendida en pintura me corroboraba en el escaso
aprecio que yo hacia de mis dibujos. Mis padres se los ensefiaban y ella los aprobaba,
con mas cortesia que entusiasmo. Sin embargo, yo no perdia las ganas de dibujar.
Respecto al resultado, mi juicio era claro e implacable; respecto a la ambicion —a la
ilusiébn mas bien—, al deseo de seguir y lograr algo, el juicio enmudecia y el fuego
sagrado volvia a brotar. Entonces aparecio entre las laminas de que el vecino surtia a
mi padre una cabeza de burro. Parecia sencilla; unos cuantos trazos simples y el
efecto muy real, muy vivo. La acometi con entusiasmo y con ella di un paso: logré
trazar una cabeza de burro, que no sé si reproduciria bien la de la lamina. El
entusiasmo de mis padres fue grande. Era mi primera obra maestra, no habia que
dejarla dormir en la carpeta; tenia que conocerla toda la familia —la de Valladolid
quedd en éxtasis—, tenia que mandarla a Madrid, para mi abuela Julia, como regalo
de Navidad. Habia que pegarlo en un carton, ponerle un passe partout y mandarlo por
correo; en Madrid le pondrian un marco. Yo estaba casi satisfecha y bastante
embriagada con toda aquella actividad, viendo a mi padre confeccionar el passe
partout con una cartulina muy gorda y tersa como una porcelana. Cuando ya se
disponia a pegar el dibujo en un carton me dijo: —Tienes que dedicarselo a tu abuela
y firmarlo. Afiadio: —Convendria que lo corrigieses un poco para que quedase
perfecto. Bueno, dije y empecé a dudar de su perfeccion. Me senté a corregirlo y
pregunté cuales eran las correcciones necesarias. Mi padre dijo que los 0jos no
miraban derecho; habia que cambiar un poco la direccion de uno de ellos, cogio el
lapiz y, sin darme tiempo a impedirlo, hizo un trazo que cambiaba el ojo por
completo. Protesté, aunque vi que el ojo quedaba en su sitio. —Pero ¢por qué no he
de hacerlo yo? —Porque es una cosa insignificante; ya ves, con nada ya esta
arreglado. Mientras iba diciendo esto, dio dos o tres toques mas que acentuaron,
modificaron, perfeccionaron. Yo me levanté de la silla y dije: —Bueno, ya no se
puede decir que es un dibujo que he hecho yo. —¢C6mo que no?, grito mi padre.
Todos los que estan estudiando tienen sus dibujos corregidos por el maestro. —Si,
como estudios, claro que tienen que estar corregidos, pero no son cosas que se
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puedan firmar y dedicar. La discusion fue larga y en este tono, exactamente en este
tono y con estas palabras u otras completamente iguales. Mi madre intervino y, claro,
tratd de secundar a mi padre; yo acabé por callarme, pero el dibujo dejé de existir
para mi. Es decir, dejo de existir en lo que tenia de realizacién satisfactoria y empezo
a existir como objeto vergonzoso, como farsa, como faena para dar el pego a mi
abuelita y recibir sus elogios. El burro fue por correo, los elogios llegaron,
corroborados por los de las cuatro tias: yo no atendia a nada; cerré los oidos a
aquellas cosas repugnantes.

Al irse el invierno, se llevo a los Blanadé. No sé si es que cambiaron de destino,
solo recuerdo que desaparecieron. La primavera de aquel afio se anunci6é con varios
hechos y sucesos. El de mas gravedad para mi me fue cuidadosamente suministrado:
iba a confesar por primera vez. Preparacion de Doctrina Cristiana no fue necesario
reforzar porque me sabia el Astete del principio al fin. Preparacion psicoldgica, mi
madre la llevo a cabo primorosamente. Gran encomio del acto sagrado que iba a
efectuar realzando, ademads, lo que significaba como etapa de la vida, como
afirmacion del uso de razén. Pero no tenia que impresionarme demasiado porque
confesaria con el padre Aguinaga, a quien ya conocia y sabia su talento, su bondad,
etc. Asi fue. El Sabado de Gloria, como todos los afios, esperamos mi madre y yo en
el patio que sonasen las campanas de la catedral, mirando la torre que asomaba por
encima de la tapia. Al dia siguiente, fuimos a San Esteban, mi madre se confeso
primero y yo después. El padre Aguinaba me pregunto si era mentirosa y le dije que
no, porque no lo era. Me pregunto si era desobediente y le dije que debia de serlo,
puesto que mis padres decian que era. También me pregunto algo del Catecismo y le
dije tanto que me mand6 parar. Me dijo que rezase una Salve y la recé con
entusiasmo porque me gustaba mucho lo de Reina y Madre. De la iglesia fuimos a
casa de mi abuela. Besos conmovidos y miradas inquisitoriales. Todos estaban
tentados de ponerme el termometro por miedo de que la emocion pasada pudiera
haber alterado mi supersensible naturaleza.

Mi padre tenia otro amigo, también pintor y también cazador —de inefable caza
— y por aquellos dias empezé a frecuentarle a causa de otro hecho primaveral
sumamente trivial y externo: la aparicion de los vendedores italianos de «Santi bonitti
e baratti», con unas figuritas de escayola de diversos tamafos. Figuritas art nouveau
modernistas, deciamos, muy diferentes de lo que acostumbraban a llevar. {Son una
verdadera novedad!, decian mis padres, y asomados al balcon no sabian cuales elegir.
Tomaron por fin dos cabecitas de mujer, que no llegaban al busto completo: estaban
cortadas irregularmente al empezar los hombros y se sostenian en una especie de
peana, formada por hojas largas que se mezclaban a las largas guedejas de su pelo
tendido. Tendrian veinticinco centimetros de altura y pasaron por entre los hierros del
balcon. Pero habia otra mucho mas grande: largo regateo con el vendedor, numerosos
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apartes considerando el gasto excesivo e innecesario. Mi padre bajo al portal y subio
con ella en brazos. Era encantadora —pasaba de los cincuenta centimetros—, el busto
estaba cortado poco mas abajo que el de las otras, no tenia el pelo suelto, sino
recogido en la nuca, formando un moiito del que se escapaban colgando sobre el
cuello varios mechones. En la peana, tapando los cortes irregulares que remataban la
figura, un ramo de anémonas subia hacia un hombro y envolvia la base en hojas
escaroladas.

Las tres figuritas se incorporaron a otro hecho: la transformacion de nuestra sala
que, libre ya de mi cama, iba a cambiar de aspecto. Este cambio tenia algo de
milagroso porque su causa era la mas radiante, la mas gloriosa que puede vivir un
espafiol. Al empezar la primavera, a mis padres les toco la loteria. No sé cuanto, pero
si sé que no mucho: lo suficiente, sin embargo, para llenar su vida de un poco de
animacion.

En una almoneda compraron una silleria isabelina, de muy buena madera y
damasco deteriorado: la hicieron tapizar de reps oro viejo y qued6 como nueva.
También compraron un armario de luna —mueble colonial— con cantos de bambu,
que se instal6é en mi alcoba. Nombrar aqui todos estos muebles —en su falta de valor,
su manifiesta pobreza, excluye toda sombra de vanidad o alarde—, puede parecer —
puede ser— una especie de culto idolatrico. Si, puede ser. Los nombro aqui y en
todas partes: durante cuarenta afios de trabajo sigo nombrandolos, proyectando su
nombre hacia la eternidad para legar a los venideros mis lares y penates. En todo lo
que he escrito —y en lo que escribiré, si es que llego a escribir algo mas— estan y
estaran estos mentores mudos que me miraban desde su lugar fijo. Porque mis padres
eran los mentores dinamicos; ellos me lanzaban por las sendas de la palabra al bosque
del pensamiento. «Sendas perdidas», innumerables, escarpadas, abismaticas. Y mis
compafieros silenciosos me rodeaban fijos, mientras yo huia, me arriesgaba, me
perdia tal vez, con el empefio inquebrantable de llegar a la «selva oscura» alli mismo,
rodeada de ellos.

El caso es que todo lo que mis padres compraron —comprar, si me detengo en
esta idea, en lo que para nosotros significa comprar, me alejo, hasta disiparme, del
tema. Pero tengo que hablar de que entonces compraron. Ellos, mis padres que jamas
dieron un paso por el poder adquisitivo, que consideraban ridiculo y vergonzoso el
ahorro, compraron. Es decir, que unos cuantos dias se levantaron temprano como los
cazadores, con esa actividad del amanecer, marchando hacia el puesto.

Todo lo que mis padres compraban... jSalta de pronto el recuerdo de una de las
compras! Esta no la he nombrado nunca porque el objeto de por si no tiene gran
personalidad objetual. El objeto no sélo era mudo, sino que era escondido: no se le
concedia ni siquiera presencia entre los otros. Y, sin embargo, jtan sensible, tan
benéfico! Es cierto que no cuenta entre mis idolos su imagen, pero el momento de la
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compra si lo estimé en toda su novedad —y en su calidad, tan afin con algunas de mis
predilecciones—, pero no lo contemplé mucho tiempo porque la discusién sobre el
precio y las medidas llegé a cansarme y ademas porque algo llamo6 mi atencion en la
calle y di la espalda al proceso de la compra.

Fue en la calle de Platerias y el objeto era un sommier de tela metalica para mi
cama, que tenia un colchén de muelles algo derrengado. Si, es cierto que al llegar lo
contemplé y encontré deliciosos sus tirabuzones de alambre, entrelazados unos con
otros, pero oi a unas chicas cantar en la calle y me asomé a la puerta de la
colchoneria. El regateo de mis padres fue largo y la cancion también. Cantaban «Me
cas6 mi madre, me cas6 mi madre, chiquita y bonita», cancion que yo conocia entera.
La tonada era de una melancolia atroz y la letra sencillamente brutal: admirable por la
brutalidad de su drama que sdlo inspiraba rechazo, cosa que se quiere negar, borrar de
la realidad y que, envuelta en aquella melodia, cautivaba, detenia a la mente absorta
en lo que no se quisiera ver. Y todo ello la calle de Platerias en una mafiana de
primavera, pero de cielo gris; la colchoneria llena de aquellos enseres domeésticos,
que tenian la belleza del material nuevo, pero que eran como servidores de lo
cotidiano, mis padres discutiendo con el colchonero sobre unas cuantas pesetas y las
chicas cantando en la calle aquello, jaquello!, «Ya la vi venir, la vi venir, de casa la
querida». Y aquel final —un ripio sumamente cémico y sin embargo tan sugestivo—:
«jQuédate con Dios, Maria, quédate con Dios, Maria, boquita de pifién, / que por ti
me llevan, que por ti me llevan a la Inquisicion!» Todo esto junto formaba una
especie de conjuro, ordculo o vaticinio, una especie de prefiguracion de la vida
conyugal, de acento fatidico, como una Inquisicién inabolible.

Bueno, quiero decir que de aquella cancion se escapaba una melancolia infinita,
llena de todo esto: llena, pero muda, naturalmente. Mis padres salieron contentos con
la presa en el zurrén. Claro que no llevaban el sommier a cuestas, pero le llevaban: le
habian cazado. Es decir, que habian dado en el blanco, es decir, que el dinero de que
disponian habia alcanzado para adquirirlo. El dinero aquel de la loteria, del azar
donde habia saltado la liebre. Y esa posesién graciosa, fruto de una conjuncion feliz,
la conjuncién de algo tan frio y tan inhumano como unos ndimeros, era al mismo
tiempo tan vital como la conjunciéon —mortal— del perdigon con la liebre. Como la
conjuncion momentanea en que se truecan unas monedas por un objeto, y el objeto
es, desde ese momento, poseido y al ser poseido ingresa, no como cautivo, sino
simplemente como una presencia en lo que con todo derecho —con un derecho
indiscutible, incontestable— podemos llamar nuestro; nuestro mundo. El sommier, en
fin, vino a existir en su lugar oculto y las sillas y butacas, las cortinas del mismo reps,
la mesita de dos pisos delante del sofa existieron en plena evidencia.

Las figuritas empezaron a ser preparadas para su nueva vida. Mi padre dijo que
habia que pintarlas con tonos adecuados a la habitacion. El papel de las paredes era
de tonos tostados; figuraba unas hojas como de parra, pero alargadas sobre tallos
sinusoides. Las dos figuritas pequefias se pintarian en varios tonos de verde. Pero
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antes de pintarlas habia que perfeccionarlas, rematarlas bien porque tenian en algunos
puntos las rebabas del molde. En los lagrimales, en las estrias del pelo la escayola
quedaba amontonada, a causa de un empleo harto frecuente del molde. Todo esto dio
ocasion a que mi padre, nada mas llegar de la oficina, se dedicase a pulirlas. Con un
brufiidor de agata fue perfilandolas, limpiando las asperezas que pudieran tener en el
borde de los parpados, en los lagrimales y en los iris, que consistian en una hendidura
circular en medio del globo del ojo, hendidura que parecia hecha con un instrumento
movido rapidamente en espiral, que hubiese marcado en medio, con un punto adn
mas hundido, la profundidad de la pupila. Cuando estuvieron rematadas, las mejillas
brillaban pulidas por el agata, como si fueran de marfil, se dispuso a pintarlas.
Pensaron primero darles una patina que simulase bronce, pero mi padre dijo que no;
nada de hacer una cosa que no sea lo que parece: en seguida tiene aspecto de quiero y
no puedo. Decidio pintarlas de un verde oliva, en varios tonos. Su amigo el pintor le
dio las indicaciones necesarias y compro un botecito de verde oscuro y otro de
blanco. Con esto, en varias latas de conserva, fue haciendo las combinaciones. Pint6
la cara y el cuello de un verde almendra, las hojas de un tono algo mas fuerte, y el
pelo del verde mas oscuro. Se pusieron en dos palomillas de marqueteria a los lados
del espejo, que estaba sobre el sofa y resultaron mejor de lo que yo esperaba. A mi no
me habia gustado la idea de pintarlas de verde y menos de aquel verde muerto, frio,
agrisado, pero mi padre no se dej6 disuadir: lo llevd a cabo con esmero y el resultado
fue 6ptimo. Predominaban en la habitacion los tonos ocre y dorado, y acabé por
encontrar encantadoras aquellas mujeres verdes que mezclaban su pelo a las plantas
acuaticas, de hojas largas, flexibles, cefiidas a sus hombros. La figura mas grande, ésa
tuvo que hacer cuarentena mucho tiempo: no se atrevia a pintarla él.

La primavera estaba todavia en sus comienzos y mi padre empezd a proyectar con
su amigo una caceria, para la que iban a esperar un dia de fiesta porque tenian que
andar varios kilémetros. También fuimos mi madre y yo a casa de aquel pintor, que
tenia una mujer completamente comun y varios chicos, pero no recuerdo nada
importante de ese dia. Mi madre y la sefiora de la casa hablaron de cocina, haciendo
grandes proyectos sobre el resultado de la caceria. No voy a decir que esto no me
interesase, si, yo también esperaba el banquete, pero los preparativos de mi padre me
resultaron mucho mas intrigantes.

Apareci6 al dia siguiente con media docena de cafias de diferente grueso y se
puso a cortarlas, con precision de medidas y lujo de detalles. El trozo grueso de unos
dos metros, el siguiente mucho mas corto y mas fino, lo suficiente para encajarse en
el anterior, que previamente habia sido ahuecado en sus falanges; lo mismo el
siguiente y lo mismo dos o tres mas, pues no recuerdo cuantos fueron en total. El
ultimo llevaba en la punta, bien afianzada, una aguja de crochet bastante gruesa y
afilada lateralmente hasta presentar aspecto de lanza. En el otro extremo de la aguja,
que quedaba afianzado dentro de la cafia, que habia sido antes puesto al fuego como
en una fragua, achatado con el martillo y luego perforado, estaba atado un cordel muy
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fuerte que iba por dentro de las cafias y que, tirando de él, las hacia encerrarse unas
en otras. Dentro de la mas gruesa habia un muelle que al encajarse las cafias se
comprimia y que al soltar el cordel las hacia dispararse y con la aguja atravesar a la
rana. Porque ésa era la caza. Ya empezaba a cantar por los Vadillos, pero el amigo de
mi padre conocia otro sitio, mas lejos, donde las habia hermosas y esperaban el dia de
fiesta para darse una mafiana y tal vez un dia entero al ejercicio predilecto. Llego el
dia esperado; salieron con gran merienda y volvieron con un buen botin. Comimos
ancas de rana, que me parecieron exquisitas.

Tal vez alguna tatarabuela mia tuviese algo de sangre de los indios borinquefios
porque habia en mi cierto sentido totémico. Me encantaban las ranas, las encontraba
adorables, me inspiraban una gran ternura y su hdbitat un verdadero entusiasmo
estético: el agua estancada, silenciosa, recubierta de plantas flotantes donde ellas
cantaban. Todas estas imagenes me eran queridisimas, pero no tenia inconveniente en
comer ranas. Bueno, no es eso. Si fuera que no tenia inconveniente, podria parecer
que mi amor por ellas era artificioso o débil ante mi egoismo y mi sensualidad. No
era eso: era que, por todo eso mismo, me encantaba comer ranas. También me habria
gustado ser rana algun rato. Esa identificacién totémica es la que sentia cuando comia
huesos. Me encantaba triturar los huesos de gallina, llenos de médula —el sabor mas
sustancial que existe— roer los duros y mascar los esponjosos, por identificacion
simpatica con el perro —el perro perdiguero, un olfato viviente, era mi tétem— asi
me sentia perro.

Mucho antes de todo esto —leyendas, refranes, alimentos de la fe irracional, o
irrazonable, una fe adhesiva, algo asi como la cohesién de la materia— que fundia
mis reacciones vitales con ciertas ideas, con barruntos o promesas de lo no visto, pero
admitido por fidelidad a una palabra, a un dicho: «Corazon de le6n», «Un hombre de
corazon», «Hacer de tripas corazon». Todo esto, que situaba en el corazoén la sede del
valor, de la hombria, de la nobleza, unido al otro dicho: «L.o que se come, se cria»,
todo esto me inspiraba el deseo de comer corazon.

En aquellos tiempos en que mi abuela proyectaba para la cena su cochifrito, en
que encargaba a la Perejila asaduritas de cordero, yo le dije una vez: —No cortes en
pedazos los corazones; déjamelos enteritos para mi. Mi abuela prometio hacerlo. Pero
llego de la plaza la Perejila y hubo un cuchicheo que me alarmé. Le pregunté si habia
traido las asaduritas y dijo que si: fui despacito a la cocina y vi a mi abuela trabajando
cuidadosamente sobre la tabla de picar carne: estaba fabricando, de higado, un
corazon. Yo me acerqué y dije, nada mas: —;Qué es eso? (Todavia puedo sentir la
palidez que extendio por mi cara la cdlera). El corazon, ya lo ves, dijo mi abuela. No
recuerdo lo que yo dije; seguramente fueron cosas atroces porque el sentirme
engafiada me daba derecho a todo. Yo debia de tener entonces cinco afios, pero mi
contrariedad no se desahogd en una rabieta: exploté en un torrente de reproches, de
inculpaciones a mi abuela por haber recurrido a algo tan intolerable para mi como era
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un engafio. Esa fue la vez mas lejana en que vibré en mi una reminiscencia canibal
profundamente mistica, magica y total o integral o esencial de mi ser.

Pero decia que se iniciaba la primavera y Marcos me trajo de Rodilana un
corderito. En mi patio crecian hierbas, pero no eran suficientes, asi que la Perejila
tenia que traerme todos los dias un buen mazo. El corderito convertia mi patio en
Rodilana, que yo esperaba recobrar en el verano: era una anticipacion. Me pasaba las
mafianas corriendo con €l por el patio, y los ratos breves en que mi madre conseguia
hacerme estudiar le veia por la ventana, le oia balar, es decir, que también estaba con
él. Un dia, estando en el patio, miré hacia arriba —tal vez senti que alguien estaba
mirandome— y vi asomada a su galeria a una de las hijas del pintor. La saludé y me
dijo que el corderito era precioso y que le gustaria que subiese con él a su casa para
que lo viera su hermana de cerca. Yo dije: —Subo en seguida, y fui a decirselo a mi
madre. Su hermana mayor, una sefiorita alta y delgada, tal vez menos joven que mi
madre, estaba pintando en la sala. Pintando flores, naturalmente, del natural: dos
rosas de té que despertaron mi interés, aunque no pudieron arrancarlo del conjunto.
Aquel ambiente, aquella sala abarrotada de cosas viejas y bonitas, refinadas; multitud
de cuadros y cachivaches, cortinas de encaje inglés —yo sabia muy bien lo que era
encaje inglés y todas las labores femeninas, pero no sé como simultanear este
contrapunto—. No sé unir a la primavera el ruido de los bolillos de boj, su suavidad,
al jugar rapidamente en la mano entrecruzando los hilos, y los alfileres de cabeza de
vidrio de innumerables colores, con vetas, nubes encerradas en su bolita, o bien
transparentes, ambar, rubi o esmeralda, con los que se habla antes de elegir uno; se
les consulta el orden que quieren seguir en su tarea de pinchar la cartulina y este
éxtasis da lugar —lugar, si, porque en el espacio-tiempo del éxtasis cabe el universo
— daba un lugar de dimension incalculable el aroma de la acacia —las rosas de té
estaban en un florero y estaban también en un lienzo pequefiito, puesto en un
caballete que terminaba por arriba en forma de lira—. Y aquella sefiorita pintaba
apoyando la mano en el tiento que, con la punta envuelta en un trapo que encerraba
una bola de algodon, se apoyaba en el borde del lienzo. Todo esto me absorbia.

No sé lo que me dijeron ni lo que dije al entrar porque todas mis facultades se
polarizaban en los ojos para acumular cosas y en los oidos para percibir el silencio de
la alfombra. También alli, la alfombra como en la casa de las vecinas ltigubres, pero
en ésta el silencio no era imponente ni respetuoso, sino armonioso. De todo lo que
dijeron sé que elogiaron mucho el corderito y hasta me parece que la mas joven dijo a
su hermana que debia pintarlo: era un modelo encantador. De algo de esto hablaban
cuando yo, paseando la mirada —no paseando: succionando toda imagen, con aquella
avidez que hacia de todos mis actos una comunion y un vinculo— recorriendo la sala
punto por punto, vi que en la alfombra aparecian dos pelotitas. Me dio un vuelco el
corazon, pero al mismo tiempo constaté que aquellas pelotitas no tenian el aspecto
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habitual en el excremento de los corderos: no eran las conocidas bolitas negras como
cuentas de rosario. Eran mucho mas grandes y de un color terroso. Procuré
despedirme, pero la pintora descubri6 las dos pelotitas y, como yo, consideré que no
parecian de cordero. Yo aseguré que no lo parecian. —Pues ;qué podran ser? —dijo
ella. Se inclin6 —llevaba lentes de pinzas en la nariz— y con el rabo de un pincel
toco una y la hizo rodar un poco. —;Qué podran ser? —repiti6 y yo alcé los
hombros. Me fui en seguida, con una cierta tristeza parecida a la vergiienza que causa
el error, el desacuerdo entre cosas que uno junt6 indebidamente y que no casan. En
fin, algo de esta inconformidad fue lo que me quedo de mi visita con el corderito. No
me decepcioné de él, sin embargo, pero esa aventura me llevé a pensar en lo
imposible que es hacer vivir las imagenes del arte. Afios atras yo habia pedido la
paloma, la paloma blanca de los cromos, con la carta lacrada bajo el ala y la habia
obtenido, tal como la queria. Pero el brillo de su realizacién habia durado muy poco:
en seguida hubo que buscarle acomodo fuera de la casa porque a su paso todo
quedaba imposible. La instalaron en un cuartucho que habia en el patio de mi abuela,
mi padre le puso una especie de jaulon de tela metalica adosado a la ventana para que
pudiera tomar el sol. Raras veces bajaba el sol hasta aquel patio. Alli daba el comedor
asaltado por los ratones: alli lloraba la paloma, mientras mi tia y yo mezclabamos la
pasta criminal de ceniza y vidrio molido.

Al avanzar la primavera crecian las hierbas de nuestro patio. Frente a nuestra
cocina formaban un bosquecillo porque aquel rincén no era frecuentado por nadie. Mi
madre decidio convertirlo en un pequefio jardin: empez6 a arrancar los yerbajos y
entre ellos hizo dos descubrimientos que la animaron a seguir. La acacia del jardin
contiguo pasaban sus raices por debajo de la tapia y empezaban a brotar en nuestro
terreno. Ademas, entre la gramilla y el jaramago aparecié una planta de artemisa.
Limpiamos toda la zona frontera a nuestro piso. Mi madre corto6 los brotes pequefios
de la acacia y dejo el mas alto para cultivar s6lo aquél. Hundimos alrededor la tierra,
en circulo, para regarla a diario. La artemisa quedo sola en medio y poco después se
le unié una planta de alhelies, alhelies que hoy, en este mundo, me parecen la flor de
Europa porque aqui no los hay de esa especie. Alhelies del color de la herrumbre, que
va del amarillo anaranjado al marrén oscuro. Alhelies de un perfume intensisimo,
profundo e hiriente como su color —y durante todo el mes de mayo cultivamos el
jardincito—. Un dia, el cordero se comio6 la acacia. Esto me alejo de él mas que la
hazafia anterior y admiti que se lo llevase la Perejila para criarlo en su corral. Tal vez
pocos dias después comiésemos cordero: me hice la desentendida; no lo comi
religiosamente. Mi madre no desistio de cultivar la acacia; habia quedado de ella un
tallo de un palmo de alto y sigui6 regandolo; al poco tiempo ech6 un brotecito, lo
rodeamos de alambre espinoso y lleg6 a crecer mucho.
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A fines de mayo Marcos termino la carrera y los de Rodilana exultaron: su hijo
era ya don Marcos. Vinieron a Valladolid padres y hermanos, llenaron de regalos la
casa de mi abuela, proyectaron todo género de celebraciones. Pero la primera se
imponia como primera porque estaba unida a un suceso de importancia nacional.
Elisa habia hecho prometer a su marido que si Marcos triunfaba en sus examenes,
para celebrarlo suntuosamente, la dejaria ir a Madrid a ver la boda del Rey. Elisa era
una mujer realmente hermosa, una matrona estatuaria, de caracter en armonia con su
tipo que, aunque autoritario, era simpatico porque rebosaba alegria. Marido e hijos la
adoraban, asi que la promesa sigui6 en firme a medida que los hechos se
desarrollaron. Marcos triunfé en sus examenes, la princesa de Batemberg pasé por
Valladolid en el tren real, asomada a la ventanilla con su blusa azul eléctrico. La
ciudad se llen6 de aquel azul. Aparecieron telas en los escaparates y tarjetas postales
en las que una rubia bellisima sonreia dentro de una mancha azul. La fotografia
quedaba oculta por la intensidad de la anilina que pretendia dar solo la vibrante
mancha azul eléctrico vista en la ventanilla del tren que la arrebataba.

Elisa se fue a Madrid, donde tenia parientes y donde queria llegar exhibiendo el
triunfo de su hijo —Elisa no habia leido El Coran—, que consideraba mas que suyo
porque suyo era el hijo y suyo habia sido el empefio de hacer de €l un sefior. Bernabé,
el sembrador, el cosechero, habia puesto sus tierras y semillas al servicio de su
proyecto.

Es harto conocida la culminacién del acontecimiento. Llegd por teléfono la
noticia del atentado; los periddicos lanzaron extraordinarios, pero con informaciones
deficientes y confusas. Mi padre se eché a la calle para traer noticias a medida que
fuesen llegando, y las noticias que trajo al poco rato fueron de las peores. Eran
muchas y muy diferentes las que circulaban: mi padre adopt6 las mas negras. Llego
diciendo: —jEl rey muerto y la princesa herida!... Mi abuela se ech¢ a llorar. —jEse
nifio, ese nifo que hemos visto nacer! —decia. Gay6 una especie de nublado sobre
todos nosotros: yo senti el terror, la Epoca de Terror apoderarse de Espafia. Pero al
dia siguiente volvié la tranquilidad al conocerse las noticias seguras. Quedaba, sin
embargo, el horror ante el crimen que habia atropellado a tanto inocente. Mi abuela,
que siempre formulaba sus preocupaciones de un modo explicito, dijo varias veces:
—No puedo quitarme de la cabeza a todas esas gentes que lo han presenciado.
¢Como estaran los que hayan perdido a alguien entre ese desbarajuste?... Pronto
supimos como estaban. Al otro dia lleg6 a Rodilana el telegrama diciendo que Elisa,
entre la multitud, habia caido congestionada y estaba en el hospital. Fueron en el acto
padre e hijo y empezaron a llegar noticias de ella: se trataba de una congestion
cerebral, que se manifestaba en un delirio o enajenacién, y no habia posibilidad de
arreglo; s6lo quedaba esperar el fin. No hubo que esperar mucho; dias después,
Bernabé y Marcos volvieron sin ella.
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Si mi viaje a Rodilana nos habia acercado mucho a la familia de Bernabé Garcia,
la muerte de Elisa dio a esta relaciéon un caracter sentimental —al menos,
aparentemente. Por parte de mi abuela, el sentimiento era sincero—. jAquella Elisa
tan guapa, tan llena de vida!, ése era su comentario mas frecuente. Por mi parte y por
la de mi madre también habia una gran pena: la recordabamos tan carifiosa, tan
generosa. La parte sentimental era ésa. Yo, ademas, recordaba su aire triunfal, su voz
un poco imperiosa cuando daba 6rdenes y pensaba que nadie habia podido notar que
iba a ser una victima. Una heroina podria parecerlo, pero la verdad es que no habia
ido a hacer alli nada heroico. Y, sin embargo, cuando iba a ir, cuando hablaba en casa
de mi abuela de su proyectado viaje, yo sentia que iba a hacer algo grande. No sabia
qué —yo, por supuesto, tampoco habia leido El Coran—, pero sentia que se lanzaba a
una aventura extraordinaria. Los demas, mi padre, mi tia Eloisa, lamentaban su
muerte y colmaban de atenciones a la familia. La que tenia una actitud muy extrafia
era mi tia Casilda. Yo no sé si sentia la muerte de Elisa —decia que la sentia
muchisimo—, pero el suceso la habia hecho entrar en una especie de actividad muy
particular.

Pasé el verano sin volver al Pipaire no sé por qué, o mejor dicho, yo entonces no
sabia por qué: me daban explicaciones confusas. Las apariciones en Valladolid de los
de Rodilana tomaron un caracter diferente: venian a veces el padre y los hijos a ver al
abogado, se hablaba de herencia, de mayoria de edad de Marcos y Victoriano, en fin,
de cosas que no me interesaban en absoluto. Ademas, todos habian tomado con el
luto un aspecto muy distinto del aire campesino que tenian en el pueblo. Muy
distinto, Marcela sobre todo resultaba extrafia. No habia pretendido vestirse como una
sefiorita; no se habia puesto sombrero: llevaba un velo que sélo para entrar en la
iglesia soportaba en la cabeza, luego se lo echaba hacia atras como un pafiuelo. Ella
no era tan bonita como su madre; era chatilla, con una cara muy rustica, pero el pelo
era de un rubio brillante que iba muy bien con el vestido negro. Y vino a casa una
tarde por no sé qué motivo. Mi madre me arregléo y me dijo que podia irme con
Marcela a casa de mi abuela; ella iria después. Salimos de casa, cruzamos a la acera
de enfrente para dar la vuelta hacia la calle del Obispo. Marcela me llevaba de la
mano y yo iba pasandole revista. El velo era de un crespén muy fino —siempre
encontré maravilloso el crespdn—, muy mate, que contrastaba bien con la tela del
vestido, mas brillante. Estaba mas bien gordita, con cintura muy estrecha y la falda...
Mientras iba reuniendo detalles noté algo extrafio entre su mano y la mia, pero me
llevaba fuertemente agarrada y no quise hacer por soltarme. Segui viendo que la falda
tableada se abria en abanico al andar porque tenian grandes caderas y profusién de
enaguas. La cosa que habia entre nuestras manos seguia alli y acab6 acaparando mi
atencion: me puse a examinarla, dispuesta a descubrir su naturaleza por su contacto.
Para esto movi un poco la mano sin desprenderla de la suya y noté que era algo muy
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pequefio, redondo como un perdigon. Con el movimiento de mi mano podia hacerlo
rodar, pero no era duro, sino con calidad de goma y un poco humedo, viscoso.
Comprendi qué era y me solté; dije que me parecia que se me estaba desatando un
zapato. Ella lo revisé en seguida y dijo que no. Mientras se agachaba a mirar yo
examiné mi mano: el moco habia quedado en ella. Me acerqué a la pared y como para
guardar el equilibrio pasé la mano por el zécalo de granito y lo dejé alli. Me miré
bien la mano, aunque con disimulo, y no estaba, pero no pude deshacerme en todo el
dia —ni nunca jamas, en la mente— de la sensacion. Al mismo tiempo me acordé del
corderito. Marcela, endomingada aunque enlutada, puesta entre telas mas finas que lo
acostumbrado en ella, con un aire mas recogido, en parte por su falta de alegria, en
parte por una seriedad de circunstancias que le imponian todo aquello, no habia
perdido, sin embargo, sus costumbres de paleta. Sus costumbres, no queria decir que
las chicas de la ciudad no tuvieran la costumbre de meterse el dedo en la nariz: queria
decir que tomaban mas precauciones. Queria decir que sentian mas horror de aquello.
Y no porque fuese una cosa tan horrorosa, sino porque el contacto lo era. Si aquella
misma cosa la hubiera solo visto, como las pelotitas del cordero no me habria
repugnado tanto, pero el contacto era como una comprobacion irrecusable de su
calidad. Unos cincuenta metros hasta la esquina de la calle Nufiez de Arce y otros
tantos o poco mas hasta la del Obispo fueron llenos de esta meditacion que los siglos
—pues esto es lo que me propongo— no podran borrar.

No ibamos a Rodilana aquel verano porque estaban pasando cosas. Se decia que
era por lo que habia pasado, pero era por algo que pasaba, y mas por algo que podia
llegar a pasar. Mis padres cuchicheaban en casa, no precisamente en secreto, sino
como si se tratase de cosas que no me incumbian, y en casa de mi abuela se mantenia
un silencio mas elocuente que cualquier comentario. El silencio tenia todo género de
acotaciones y apostillas; tenia subrayados y entrecomillados. Porque el silencio era
ausencia de conversacion, pero, claro esta, se hablaba de lo inevitable, de las cosas
caseras o de las exteriores en que hubiera por cualquier razén que intervenir; por
ejemplo, hay que comprar tal cosa. He encontrado en la calle a Fulano. Frases como
éstas daban ocasion a mi tia Casilda para producir aquel sonidito que era una especie
de sorbeton de narices, que precedia a un si, si..., o bien para repetir el nombre de
aquel Fulano con un retintin incalificable: —Fulano, jcon que Fulano!... No era
exactamente que yo no comprendiese ni que no quisiera comprender; era que todo
aquello no me gustaba. Era como cuando en un libro encontraba un capitulo aburrido:
habria querido saltarlo. Y lo saltaba, en cierto modo, porque creia que el estupido
episodio pasaria pronto y se daria al olvido.

Otras cosas —cosas eternas, esto es asimilables, incorporables en su eternidad,
quiero decir suscitadoras de mi fidelidad, encadenadoras de mi voluntad como para
hacerme profesar en el servicio de su altar— fueron apareciendo, densas, en su
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tercera dimension, cargadas de pasado y de futuro, como todo aquello que no tiene su
fin en si mismo, sino que responde a algo y espera respuesta. Algo asi como las rimas
unanimes, mellizas. Eso es, con esa hermandad que sobrepasa su significado l6gico
como paloma y carcoma, como beduino y molino, que no se unen por su contenido
racional, sino que se abrazan graciosamente, dejando al alejarse unidas una estela
armonica. La primera de estas presencias brotdé ante una compafiia de zarzuela que
lleg6 en el otofio. Ya en afios anteriores me habian llevado varias veces al teatro, pero
no con frecuencia porque el estado de mi salud no lo aconsejaba. Este afio, la ocasion
volvio a presentarse y no la desperdiciamos. L.a ocasién era la butaca de un periédico
que un amigo de mi padre le daba, una vez que él hacia la critica. Asi que al dia
siguiente del estreno fuimos a todas las funciones que dieron. ;Fuimos mas de una
vez a la misma? Estoy por creer que si porque la recuerdo con mas precision que
todos los textos que estudié durante afios.

Recuerdo su argumento, que no tenia la menor importancia, mas bien que
convenia borrar, pasar por alto —nunca insistiré bastante en esta caracteristica de mi
mente: caracter o sentido practico; echar al cesto lo que no interesa y aprovechar lo
sustancioso—, recuerdo sus canciones, letra y musica casi integramente, sus escenas
culminantes en que la belleza de los actores era como la corroboracion o la evidencia
de sus palabras. Sélo recuerdo el nombre de la primera actriz —tiple y bailarina—,
Rogelia Argota. Tal vez todavia en este afio de 1968, si pudiera ir a revolver la
Hemeroteca, encontrase en los diarios y revistas de aquel tiempo notas elogiosas que
atestiguasen sus meéritos, pero en todo caso no pasarian de triviales elogios a una
hermosa muchacha que cantaba y bailaba bien. Yo quiero dejar aqui sentado que ella
fue para mi el umbral de lo sublime. No, esto es muy vago, no dice nada. En ella me
doctoré en humanidades —y nunca en otro sitio, quede bien sentado— porque ella
cantaba:

Desde las cumbres del Libano
se ven las ruinas de Ninive,

la que arrasaron los barbaros
en impetuoso tropel.

Rogelia Argota cantaba varias estrofas —que omito— de este género vestida con
una tunica corta, por encima de la rodilla. El peinado, lo que entonces llamabamos
mofio griego, en colita de caballo, dejando colgar los bucles que saltaban sobre su
cuello en el baile. Porque cantaba y bailaba con una pandereta en la mano, delante de
una reunion de magnates con grandes tunicas o togas. Tal vez ella llevase corsé bajo
la tanica, asi se estilaba entonces, pero sus piernas y sus brazos tenian actitudes
admirables, que eran la forma de lo que en el canto era cuento y melodia. Y todo ello,
canto e imagen, se fundia en el espacio —en el espacio de mi mente, de mi alma, mas
bien— como una nota que quedaba vibrando en espera de su consonante. La rima
gemela de aquella nota lleg6 pronto, no asi las de otras que surgieron alli mismo.
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Porque lo sublime no brotaba solamente de aquella cancién: habia otras —no
recuerdo si antes o después— escenas medievales, con tipos y situaciones
variadisimos. En una de ellas, de ambiente morisco, hay un emir que arenga a sus
guerreros:

Soldados de Mahoma,
cefiios el alfanje,

que piafan los corceles
ansiosos de partir.

Y cuando todos estan dispuestos a seguirle, aparece una bella —Rogelia Argota—
pidiendo venganza porque su amante ha sido muerto por un cristiano. Para conmover
al emir, glosa las virtudes de su adorado:

Aliazar el valeroso,

el del manto de escarlata.
El magnifico en las fiestas
y en las justas vencedor.

La embriaguez que me causaba este canto no brotaba de los adjetivos valeroso,
magnifico, vencedor. Lo que me arrebataba hasta el entusiasmo era la presencia
excelsa que surgia del segundo verso, «El del manto de escarlata». Pero, claro esta,
dicho asi, es decir, escrito asi se queda en nada porque la imagen que sugiere es
estatica, mientras que el verso, repartiendo sus silabas en el tiempo de la melodia, era
una escala celeste —escala paradisi, diria Kierkegaard— no solo ascendente. El
verso era acogedor como un arco, como una puerta ciclopea que se abria a la luz de la
evocacion. Para dar una idea del poder dinamico de aquel verso, tendria que emplear
uno de esos recursos tipograficos que usaron los vanguardistas de hace cuarenta afios
—cuyos fantasmas escapan esporadicamente de sus sepulturas—, tendria que
escribir:

taw

la
car
des
to
man
del
«El

Pero si hablé de escala no es porque la frase fuera subiendo de tono en la escala
musical, sino porque las palabras y la melodia iban aumentando la presencia
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sugerida, manifestandola, aproximandola a fuerza de realidad, con esa profundidad de
impronta que solo algunos versos inmortales, geniales, alcanzaron como, por
ejemplo... Como ejemplo sdlo se puede dar el consonante que aquel verso esperaba,
pero tardo tanto en llegar que su aparicion queda fuera del tiempo de estas memorias.
Tengo que darle abruptamente, y no traido por los cabellos, pues no pretendo insinuar
que en aquel tiempo lo presintiese. Lo que afirma es que en aquello estaba ya. Estaba
su tono —o su todo— esencial, la férmula de su reposo corroborador, satisfactoria
porque en él quedaba aplacado algo asi como el ansia de perfeccion. La plenitud que
se experimenta ante el verso «La filie de Minos et de Pasiphae». Si a este verso le
quitamos su tiempo, le alteramos 1o mas minimo la duracion de sus silabas, la criatura
que su magia materializa —viva, eternamente viva— se esfuma o se derrumba. Pues
bien, esta misma magia abria el sésamo, la puerca de silabas y notas por donde
entraba en escena, mas real que todos los comicos presentes,

taw
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Parangonar este verso ignorado de todos, miembro imperceptible de una obra
insignificante, con uno de los versos mas famosos de la literatura universal puede
parecer extravagante paradoja o, si acaso, proposito habilidoso de realzar el verso
modesto mediante una semejanza tan ilustre. No es eso enteramente, y estoy por decir
que si el verso glorioso hace con su proximidad mucho honor al verso ignorado, éste
corrobora como una prueba, como un testimonio de veracidad, la gloria del verso
ilustre. Todo lo que se ha dicho del verso de Racine podria ser discusion académica
de un pueblo que goza medita, depura y exalta su lengua; que no necesita escribir el
verso suyo en una determinada forma para que toda voz —de su tierra, de su mundo
verbal— lo silabee con rigor y deleite. Pero por debajo de todo esto —por debajo de
todo, de lo consciente, de lo ni siquiera formulable— relumbra irracionalmente una
verdad emocional, una especie de constatacion tactil de su excelencia y su poder. Esa
misma emocion plenaria que los doctos exegetas sefialan en el verso que designa a
Fedra sin nombrarla, con una alusién que sélo puede ser personal, formulada por uno
que la conoce entera, desde las raices de su casta, es la que yo senti ante la evocacion
de la enamorada que con esa imagen —manto y color— designa al que tiene en su
mente. Y la veracidad de este aserto he podido comprobarlo al revisar actualmente el
libreto de la zarzuela: mi memoria habia oscurecido el primer verso. El nombre de
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Aliazar no contaba para mi; tenia s6lo una vaga impresion o mas bien sensacion
mnémica de sus vocales —defecto o modalidad personal mia: suelo recordar las
palabras en fuga de consonantes. Primitivismo, tal vez— y solo recordaba lo que se
hablaba de alguien, de un ser que estaba lejos —la muerte abolida por el vivido
recuerdo—, del que se decia algo asi como «Alli estd el valeroso»... Es evidente que
el proposito del autor no fue el de designarlo con la sola imagen, pero yo le senti —lo
vivi— asi: recogi y conservé la designacion eficientisima, que fue suficiente para mi
culto durante sesenta afios.

La obra era «;Quo vadis?», de Chapi la musica y de Sinesio Delgado el libreto,
que merece todo mi homenaje. También estaran las notas criticas en los diarios de la
época, también comentaran la gracia de los chistes y lo divertido del argumento. Tan
tipico, jtan nuestro! El protagonista, un cesante, héroe nacional que es dificil
inmortalizar en bronces, pero que harto estatuario queda en la obra de Galdos. El
cesante hambriento que encuentra un panecillo en un banco y cuando va a comeérselo
oye una voz extra-humana que le dice: «jNo lo muerdas!» Luego, el desarrollo de los
episodios sigue la suerte de aquel panecillo, que es un talisman, y cada vez que el
desdichado —y a un tiempo afortunado— lo pierde en una refriega retrocede
secularmente en el tiempo y en el espacio. Asi se escribe la historia, en la zarzuela;
graciosa, para la galeria, sublime y real —realmente sublime— para mi, que iba
dispuesta a encontrar alli verdades —mi unico alimento— y que las encontraba y las
devoraba con tanta habilidad como la ardilla que come la nuez y tira la cascara.

En honor del autor del libreto tengo que decir algo mas —no sé si sera en honor
de la época: triste época indecisa, braceando entre la niebla—, otra cancion dejaba
escapar palabras temibles. Palabras que hoy dia se rechazan, pero que entonces
brillaban desnudas. Las imagenes que las personificaban no estaban desnudas, sino
con corsé y abundantes ropajes —hoy las imagenes estarian desnudas, pero no
conseguirian la desnudez de las ideas, que sélo se puede ver si se cree en ellas—. El
cesante, en el primer acto, se dormia en el banco de piedra, iba oscureciéndose la
escena y unas sombras le rodeaban cantando:

Rebujadas en mantos vienen las hadas
a abrasarte en el fuego de sus miradas.

Después de cantar un poco mas tiraban los mantos, se hacia la luz al mismo
tiempo y aparecian resplandecientes. Entonces cantaban con un ritmo incitante /
arrebatador:

Recrea tus ojos en nuestra belleza

y admira a los seres de un mundo mejor.
Que nuestros encantos te den entereza,
que nuestros hechizos te presten valor.
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Al caer en sus manos el talisman, el cesante quedaba destinado a combatir al
mago perverso —¢€l no demostraba ni pizca de ganas de combatirlo, cosa que a mi me
parecia muy mal, pero estaba destinado por la fatalidad; sin heroismo. Ya apuntaba
aqui el héroe por chiripa: yo esto no lo registraba— y las hadas le decian:

Corre a luchar

sin desmayar

en el combate singular.
Vence al traidor
encantador

y gana el premio del amor.

Para que supiese a ciencia cierta en qué consistia el premio, las hadas
especificaban:

Una garganta como la nieve,
una boquita como un pifion,
y un alma tierna que se conmueve
a los arranques de la pasion.

¢Qué mas necesita saber una chica? Todas nuestras tradiciones, todo nuestro
Occidente, tal como eruditos estudios nos lo presentan ahora, condensado en un nudo
inextricable de amor y muerte, de amor y guerra, de alma y pasion. Los textos, que no
estudiaba aunque mi madre me lo suplicase, eran aridos y mortecinos; por eso no los
estudiaba. Leia una pagina y veia que pretendian hablar de aquello mismo, pero no lo
lograban. Yo avanzaba mucho mas reconstruyéndolo por mi cuenta, como quien
reconstruye por unos cuantos huesos el animal remoto. Exactamente asi: yo tenia en
mi mano unas cuantas piezas o notas de todo aquello y sabia lo que eran. Yo sabia lo
que queria decir pasion, y no porque me lo hubiesen explicado, sino porque el
fenomeno que esta palabra designaba se manifestaba en los seres afectados por él
como una especie de arrebato, como una ceguedad, una pérdida del sentido comun y
del espiritu de conservacion; y yo experimentaba en mi misma ante ciertas ideas o
situaciones un conato de aquella ceguedad, de aquel impulso arrebatado.

No sélo en mi, lo constataba en las reacciones de todo el mundo, por leves que
fuesen y, por supuesto, mas claramente cuanto mas proximas me fuesen las gentes:
por lo tanto, mas claramente que en nadie en las reacciones de mis padres. Y no sdlo
en sus explosiones ruidosas, sino en sus caracteristicas permanentes y contenidas. Mi
padre era afectado por ella en dos formas distintas; creia, por su inmersién —sin
discriminacion— en la literatura de la época, que el amor es pasion y que,
consecuentemente, el amor realizado tiene que buscar para librarse a sus
convulsiones pasionales el argumento de los celos. Sin eso, seria cosa de morir de
aburrimiento. Era preferible morir o matar en un arrebato de furor. Mi padre no us6
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nunca armas de fuego, pero tenia una artilleria verbal realmente mortifera y la
descargaba periodicamente, cuando el ambiente empezaba a hacerse pesado.

Quisiera recordar con qué palabras, puesto que no se piensa sin palabras, pensaba
yo todo esto; porque no solo lo sentia, sino que lo pensaba. Fueron muchas las
escenas dramaticas que presencié y no me impresionaron todo lo que seria l6gico,
dado mi caracter impresionable. No me impresionaba porque sentia bajo todo ello la
comedia. Mi madre si se impresionaba porque tomaba en serio su papel de victima, y
yo me decia: Por qué no le hara frente? ;Por qué no deshara con cuatro patadas todo
este delirio? No es que yo quedase indiferente: quedaba inmensamente apenada, pero
con una aceptacion que consistia en mi falta de crédito a la causa. Era algo como lo
que deben de sentir los hijos de los alcohdlicos cuando ven venir a su padre dando
tumbos: jVaya por Dios, hoy también!... Cuando empezaba el huracdn yo sélo
pensaba: Vamos a ver cuanto dura. Generalmente no duraba mucho, lo que me
pasmaba era que no dejaba la menor huella. Bueno, si dejaba huellas; mi madre
lloraba largos ratos y yo, mas que apiadarme, me indignaba. Muchos, muchos afios
mas tarde, ha pesado sobre mi conciencia la dureza de mi caracter, que no concebia
mas que oponer la fuerza a la fuerza. Y muchos afios después de haber llegado a esta
reflexion pude comprobar que en aquel caso, y tal como yo lo entendia, era ése el
camino justo. Pero ;por qué —o como— hablar de esos muchos afios mas tarde? Es
infinitamente dificil, por no decir imposible, mirar desde aqui aquel comienzo de la
vida sin que el espesor del tiempo se interponga como un cristal de determinados
tomos, alterando con su irisacién la imagen justa. Ademas de ser dificil, la divagacién
penosa para conseguirlo ocupa un lugar y queda empantanada entre una idea y otra,
obligando a un rodeo larguisimo para dar vuelta atras. Dije que mi padre era afectado
por la pasion en dos formas: la segunda era una pasion paciente. Tenia las
caracteristicas de un amor prohibido, pero era él mismo quien se lo vedaba. Mi padre
odiaba el trabajo. Mas que odiarlo, lo rechazaba en forma satanica. Se habia dicho en
el principio de su vida —«o antes, si puede ser antes»—. jNo trabajaré! Enjauladas
en esa decision, sus facultades creadoras languidecian y buscaban escape. De cuando
en cuando encontraba pequefios, triviales o arbitrarios —ante todo, superfluos—
quehaceres a los que se entregaba con dedicacion ciega. ¢Se puede llamar a esto
pasién? Si, sin duda: varias caracteristicas de la pasi6on informaban aquellas
chifladuras. Una inmersion total, con olvido del resto del universo, custodiada por un
cancerbero de furor. Si alguien le distraia o le tocaba sus utensilios, era devorado por
cuatro —o mas— fauces blasfemantes. Un desafio al mundo, a la opinién y a la
conveniencia practica con cierto orgullo, ademas, de la excelencia de su objeto. En
fin, fuese o no fuese ello pasion, yo lo veia asi.

La pasion en mi madre era muy otra cosa. No podria decir que mi madre tuviera
una pasiéon ni que fuera de caracter apasionado, pero habia momentos en que su
habitual mansedumbre estallaba en un arranque de ceguedad pasional. Y lo grave era
que aquellos arranques solia provocarlos yo. Pero no porque el amor de mi madre por
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mi fuera un amor apasionado. No dejaba enteramente de serlo; es decir, que uno y
otra me iniciaron en todas las pequefias escaramuzas del amor; en eso que en nuestra
lengua mas popular llamamos achares. Pero no es de esto de lo que hablaba. Las
reacciones pasionales de mi madre explotaban contra mi porque conmigo chocaba a
veces la vena mas caudalosa y mejor encauzada de su voluntad. Mi madre aspiraba a
realizar en mi todo lo que en ella habia sido resignado. Su caracter no era complejo,
era dual; es decir, que constaba de dos elementos simples y bien definidos. Su
infancia antillana y su adolescencia rodeada de hermanas jovenes, entre danzones y
habaneras, la habia facultado para una vida social, con el modesto y placentero brillo
de los residuos coloniales: de donde podia haber surgido como diva. Tenia voz y
fisico para ello. Pero no sé si antes o después de su orfandad habia leido a Rousseau.
Es decir, que de pronto habia columbrado otra faz de la vida o, mas bien, otro modo
de vivir al que respondia, no una mitad de su naturaleza, sino toda ella, del otro lado.
Aquella nueva faz era su revés, es decir, que al volcarse en ella no obraba al revés,
esto es, a contrapelo, sino del revés, con su propio revés. Al casarse, a los diecinueve
afos, los dos colores quedaron limitados a lo ornamental pasivo, pero mi nacimiento
abrio para ellos un nuevo cauce de posibilidad. El resultado fue mediocre en el
aprendizaje de la musica, pésimo o nulo en el del baile, a pesar de tener un oido
excelente y una memoria auditiva extraordinaria. Fracaso irritante para mi madre
porque veia que mi ineptitud era mas bien falta de inclinacion a todo aquello y
entonces venian las reconvenciones y amonestaciones: —;Qué vas a hacer en
sociedad si no bailas, ni tocas el piano, ni sabes nada que pueda hacer agradable tu
compafiia? A esto yo contestaba con la mayor indiferencia: —Pues no sé, ya veremos.
Y en casos como éste mi madre contenia su furor o lo disparaba en una frase
profética, con la que esperaba amedrentarme: —jTe vas a crear un tipo!... Yo no me
amedrentaba y ella se resignaba porque confiaba en que tal vez el otro tono me
estuviese mas adecuado. En este otro sector no podia inculparme de indiferencia,
pero si de pereza y hasta de torpeza. Cuando llegaba a esta grave constatacion era
cuando disparaba su otra frase: jEres una nulidad, una nulidad!... Esta me heria mas
porque me sonaba a mulidad, cualidad indefinible, pero ofensiva. S6lo que esta frase
explotaba generalmente al revisar mis cuentas y corregir los innumerables errores.
Otras veces no habia cuentas ni errores: lo que habia era que no habia detenido mi
mente sobre los libros ni medio minuto; sencillamente, que no los habia abierto. En
estas ocasiones —no eran frecuentes, pero recuerdo con toda claridad unas cuantas—
era cuando mi madre perdia los estribos; era cuando la colera y la decepcion que le
causaba mi conducta s6lo habria podido desahogarse dandome de cachetes. Pero no
era ésa su reaccion: era otra mucho mas impresionante. Se levantaba de la mesa, me
reconvenia o me insultaba, pero el furor le cortaba la palabra y se echaba a llorar.
Andaba de un lado para otro de la habitacion, sollozando, y cuando ya no podia
contenerse daba con la cabeza contra la pared. Se daba golpes atroces, agarrandose
del pelo y golpeando su cabeza contra la pared como si fuese una cabeza ajena. A este
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espectaculo yo no respondia con el cinismo que aplicaba al otro: lloraba yo también
con todas mis fuerzas y nada mas. No recuerdo haber empleado nunca esas frases
consoladoras, esas promesas de enmienda o demandas de perdén. No, yo en esos
casos no decia nada; lloraba desesperadamente y todo terminaba asi: las dos
llorabamos mucho rato y luego dejabamos de llorar.

Recuerdo y sefialo con infinita satisfaccion esta alimentacion antihigiénica con
que me nutrieron mis padres, que escandalizaria a pedagogos y psiquiatras, delicioso
ejercicio de todo mi ser, con el que pude haber reventado —no lo niego— pero que,
puesto que sali con vida, representa hoy dia un yacimiento de vida con el que cuento,
con tanta seguridad y con un orgullo mucho mas legitimo que el de los que nacen
sentados sobre los bienes materiales que atesoraron sus padres. Quede aqui lo
referente a la pasion.

Los acontecimientos de casa de mi abuelo no s6lo no me pasaban inadvertidos,
sino que me sugerian preguntas y comentarios. Antes, mi madre no censuraba nunca
a mis tias delante de mi, ni menos a mi abuela. S6lo aquella vez del corazén
fabricado me insinu6 que su cultura no daba para comprender que no se debe engafiar
jamas a un nifio, ni que un nifio, formado a la moderna, no se deja engafiar por una
imitacion tan burda. Pero esto yo lo habia tomado como demostracion de la
superioridad de mi educacién en relacion con la antigua. Ahora se trataba de otra
cosa. El drama latente que trataban de sofocar era el noviazgo de mis dos tias, Casilda
y Carmen, con los dos rodilanenses, Marcos y Victoriano. Ya en el verano de
Rodilana habia habido muchas bromas, tales como —«Mira qué amartelados van»,
etc.—. Bromas, puras bromas parecian ser. Pero murio Elisa y las bromas empezaron
a tomar seriedad. Para Carmen, bastante bonita, menudita y fragil, que habia pasado
el principio de su juventud ya en los malos momentos de la familia, la época de
Rodilana habia sido una agradable novedad: paseos por el campo al lado de un
hombre joven, aunque ristico —mas novedad en esto y tal vez mas encanto— que
representaba una posibilidad de relacion real, entonces no se empleaba otro término.
Para Casilda, nada bonita y cargada de afios —se acercaba a los cincuenta—
seguramente herida por malas experiencias —por la pobreza sobre todo, que en el
clima provinciano es la cosa mas grave— aquella aventura era, simplemente, una
tabla de salvacion. Tabla a la que ella aplicé el gobernalle de su voluntad, de su
astucia, de su labia y su dialéctica envolvente. Cuando la cosa empez6 a hacerse
manifiesta todos creyeron que podrian combatirla. Mi padre y mi tio atacaban a
Casilda, que era la que presentaba el frente, con razones sentimentales como: «jNo
deis ese disgusto a nuestra madre! jNo os pongais en ridiculo!»... Las razones no
encontraban eco y las discusiones se sucedian con caracter mas o menos violento. Yo
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no percibia muy bien el absurdo de la situacion porque Marcos y Victoriano me eran
muy simpaticos; mi madre me explico que, para ella, lo mas absurdo era la diferencia
de edad. Casilda podia muy bien ser madre de Marcos y Carmen no tanto, pero
también llevaba unos diez afios a Victoriano.

Comadreos femeniles alrededor de este chanchullo, que mi madre limitaba a lo
estrictamente razonable y aprovechaba, sin duda, para hacerme notar la diferencia de
mis tias paternas con las otras, las de Madrid, las que habian pasado el charco varias
veces y a las que en Caracas y Mayagiiez cantaban serenatas los chicos mas cultos y
elegantes. La verdad era que en aquel momento Casilda tenia, mas o menos, la edad
de mi abuela Julia. Mi abuela de Madrid era todavia muy bonita, alta, elegante. Mi
abuela Sinforiana nunca habia sido bonita y estaba ya acercandose a los ochenta.
Todo esto a diario, inspirado o demostrado por los hechos familiares, era mi
iniciacion femenil —no femenina, sino comadril— a mi entrada en el uso de razon.

Pero la rima estaba esperando, latente —no, palpitante, en su tenaz espera— la
aparicion de su consonante. Termind el verano y el frio empez6 a crear los
consabidos problemas. Se encendio el brasero y se volvio a pretender que yo
permaneciese sentada a la camilla, dibujando. Pero el vecino le propuso a mi padre
que me llevase a la academia por las tardes. No habia cumplido los nueve afios, era
imposible matricularme, pero él dijo que no tenia importancia: podia ir alli
simplemente, llegar a la hora de entrada y entrar con los otros chicos. Al lado de la
clase de dibujo estaba la de pintura, donde su hija mayor iba a aprovechar los
modelos de la escuela y también para ayudarle un poco en las correcciones. Cualquier
conflicto que se me presentase, su hija me lo resolveria. No dejaba de intimidarme
pensar que iba a ser protegida por la sefiorita del cordero, pero las ganas de ir a la
academia, de hacer algo inadecuado a mi edad, de gozar de un privilegio que no era
premio a mis meéritos, sino concesion a mis proyectos, a mis impulsos, me daba valor
para afrontarlo.

No recuerdo cémo fueron los tramites; mi padre me llevé hasta dentro, me dejo
en manos del profesor de dibujo, que también era conocido suyo. Yo, en cuanto pasé
del umbral, olvidé el resto del mundo. Recuerdo la impresion que me causaba no
llegar apenas al pupitre, notar que los chicos, que a mi me parecian personas
mayores, me miraban con extrafieza: nada de aquello podia acobardarme porque
habia entrado —o admitido en mi— un universo a la medida justa de mi propio
fondo. Habia visto al entrar en un rincén oscuro del vestibulo, un Apolo de gran
tamafo. Estaba alli como hecho de silencio. Bueno, no quiero poetizarlo ni sugerirlo
a fuerza de metaforas: lo que quiero decir es que verle y hacerse el silencio en mi
cabeza, esto es, el olvido de todo lo demas, fue una misma cosa. Fue como si me
hubiese quedado alli quieta para siempre: eso que se dice vulgarmente; me quedé
como si hubiese echado raices. Pero aqui no cuadra el como si, porque lo que ocurrié
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es que eché raices de verdad. Senti mis raices como cuando en un pie que se ha
quedado dormido sentimos que la voluntad o posibilidad de movimiento va
invadiéndole, va extendiéndose por él hasta llegar a la punta; y ese pie que es nuestro,
nos parece nuevo, desconocido, frescamente delicioso de recorrer. Algo asi —
constato ahora— fue lo que experimenté ante aquella vision. Me dilaté
tentacularmente, agarrandome a mi tierra de eleccion, reconociéndola como mia,
como si se desentumeciesen de pronto las tres potencias de mi alma y en aquel
silencio y aquella quietud cobrasen una energia inagotable.

Conste que no estoy dando a entender que me quedé alli quieta media hora: nada
de eso, entré en la clase de la mano de mi padre. Tal vez al pasar me detuve, sin
pararme, es decir, di un solo paso en el tiempo en que podria haber dado dos o tres. Y
en ese tiempo ocurrio el rapto, a una velocidad que no hay por qué tratar de describir:
el que conozca este fendmeno, entiende con menos de lo que va dicho y el que no lo
conozca, no es lo grave que no lo entienda, sino que entiende otra cosa enteramente
diferente.

En la clase, bien iluminada por bombillas eléctricas con reflectores blancos,
habia, a cierta altura, una repisa donde estaban los modelos de yeso: torsos, brazos y
piernas, fragmentos de estatuas y algunas cabezas. Sobre el pupitre que me asignaron
habia una, femenina —hoy sé, por el recuerdo, que era la de Venus de Cnido— pero
no eran esos modelos los que teniamos que copiar los principiantes, sino laminas
como las que copiaba yo en casa. Me pusieron una delante y la copié bastante bien,
pero sin mirarla, puesto que no la recuerdo. Miraba la cabeza dulcisima que, puesta
sobre la base de una columna, parecia llenar la clase con su presencia: con la
presencia de toda la mujer, diosa, criatura celestial tal vez, pero tan firme, tan muelle,
tan pura y dura en sus movimientos, en su paso por encima de todos nosotros, por
donde ella entera pasaba o quedaba, reinaba —digo ahora— y dictaba sus gracias. Lo
que decia entonces no debia de ser demasiado absurdo porque me gané pronto las
simpatias de mis compafieros. Mis compafieros, otra idea en la que también eché
raices en aquel momento y de la que no me he desarraigado.

Pronto empecé a moverme por la clase con soltura, a hacer visitas a la clase
contigua donde estaba la sefiorita pintora, con la que también llegué a tener cierta
confianza y le hablé de mi entusiasmo por las esculturas que habia en la academia.
Ella me dijo: —;Te gustaria modelar? —Si, muchisimo —contesté—. Dejo sus
pinceles y su tiento —éste y los lentes la caracterizaban— y me llevo a la clase de
modelado, donde trabajaban algunos chicos. —¢Quieres un poco de barro? —dijo, y
yO no contesté porque era tan obvio que ella misma no esperaba respuesta. Abrio un
arca que por dentro estaba forrada de zinc y me dio una bola del tamafio de una
naranja. Aqui, el éxtasis se sumi6 en lo irracional ciego. Quiero decir que el éxtasis
residio o se ensefioreo del tacto. Las imagenes no quedaban olvidadas, pero si como
adormecidas, entregadas a la materia: primaba en aquel momento el contacto de la
arcilla en las manos y jsu olor! Toda la clase trascendia a aquel olor humedo, que se
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escapaba de las formas cubiertas por pafios mojados. Mi acompafiante levanté un
poco algunos para que yo viera: descubrié un relieve y me dijo que debia empezar
por una cosa asi porque una figura exenta era demasiado dificil y demasiado pesada
para mis fuerzas: no podria hacer girar el caballete. Con todas estas explicaciones y
con mi pelota de barro me volvi a mi clase y alli mismo, haciéndolo como a
escondidas del profesor, pero sabiendo que si me descubria no pasaria nada porque
yo, alli, tenia todos los derechos, alli mismo, extendiendo el barro en el interior de
una lata de pastillas que me dio una chica que estaba a mi lado, formé una plancha de
unos diez centimetros en cuadro y sobre ella fui interpretando en relieve la cabeza de
la Venus: de perfil, naturalmente. Los chicos que estaban a mi lado miraban lo que
hacia, al poco tiempo otros detras de mi miraban por encima de mis hombros. Estuvo
formada en poco tiempo y todos irrumpieron en elogios. Me hicieron ir a ensefiarsela
a la sefiorita; es increible que haya olvidado el nombre; me parece, incluso, no
haberlo sabido nunca, pero no es posible. Lo que pasa es que la realidad externa de
todas aquellas situaciones no tenia importancia para mi. Me llenaban de elogios los
companieros; la sefiorita pintora, era seguro y mas que seguro que también me
llenarian en casa; yo esto, sin mirarlo con indiferencia, lo vivia como en un suefio: lo
que significaba mi verdadera realidad era el sentido de todo ello, lo que iba formando
el humus de mi porvenir.

No recuerdo cuanto tiempo fui a la academia, pero si que el invierno se echd
pronto encima y nevo seriamente. No me privé por eso de ir a clase: en la Glorieta del
Museo habia tal vez veinte centimetros de nieve; mi padre me la cruzaba en brazos y
me depositaba en la puerta de mi carrera artistica. Es decir que ese imposible de
tiempo y de espacio que me ha acompafiado durante toda mi vida —hacer aqui y
ahora lo que no es concebible ni ahora ni aqui— en aquel momento —momentos
multiples porque se repitio varias veces— yo cruzaba la plaza en brazos de mi padre,
ya oscurecido aunque no serian mas de las seis, como cuando volvia de casa de mi
abuela en Navidad, por entre la nieve que aumentaba la sensacion de refugio, de
pequefiez defendida, pero llegaba a la academia y alli entre mis compafieros —todos
tenian diez afios mas que yo— era una mas, que trabajaba y que triunfaba.

¢Por qué triunfaba yo entonces? Siempre que he triunfado alguna vez en la vida,
ha sido por lo mismo; y lo demuestra el que jamas triunfé, como es corriente en los
escritores que no son una nulidad —una mulidad— y hasta en algunos que lo son, por
los méritos de la obra. Cuando alguna vez, como entonces, he triunfado ha sido por
imposicion o influencia de mi personalidad. Lo que yo hice con aquel pufiado de
barro no tenia ningun mérito —o tenia poquisimo— pero no era eso lo que admiraban
en mi. Lo que admiraban no estaba en mi: admiraban lo que yo admiraba; es decir,
admiraban que yo lo admirase tanto. Mi admiracion les sorprendia y les admiraba:
creian que admiraban mi talento y era que se dejaban subyugar por mi capacidad de
admiracién —tal vez mi Unica cualidad indiscutible—. Asi, todos aquellos triunfos
quedaban para mi borrados o eclipsados por mis emociones profundas, intimas,
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secretas aunque hablaba de ellas. Pero —el fenomeno de mi extemporaneidad
siempre actuante— hablaba con el lenguaje adecuado a mis afios, el que era posible
entonces: mis emociones tenian enteramente otra dimension.

El descubrimiento de la escultura griega signific6 para mi la via de acceso a lo
que puede ser —ya he repetido mas de una vez esta frase y no sera la ultima—, a lo
que puedo penetrar y vivir, al mundo, tal como yo lo anhelaba y lo concebia. Yo
habia visto ya varias veces las esculturas de Berruguete, admiraba y adoraba las
imagenes de que estaban llenas todas nuestras iglesias, pero nada de eso me habia
hecho saber lo que es la escultura. Representaciones bellas y conmovedoras de las
pasiones —de la Pasion, casi siempre— humanas, que podian haberse expresado en
cualquier otra forma o movimiento, es decir que su padecer tenia infinitos momentos,
todos igualmente dignos de ser reproducidos en tallas, todos eran sugestivos o
inspiradores. No asi la escultura griega. Eso era enteramente otra cosa. Eso, queria
decir: asi es, y nada mds que asi puede ser. ;Con qué palabras formulaba yo este
aserto? Sin ninguna palabra: con una entrega o inmersion en su conocimiento —en el
conocimiento.

En mi emocion ante la escultura griega predominaba, ademas, un sentimiento de
facilidad, de comodidad por afinidad. La forma asi, tal como la veia en ella no tenia
secreto para mi. No tenia el intringulis de una técnica a la que no se sabe como dar
acceso, que era lo que me pasaba con la pintura. La escultura era la forma puesta ahi,
y yo podia dar vueltas alrededor, coger el barro y hacer con mis manos lo que veian
mis ojos, con tanta seguridad como si s6lo con verlo ya estuviese hecho y no me
quedase mas que recorrer con las manos amorosamente la forma vista. Este
razonamiento no lo pensaba, lo sentia en las manos como un voto de obediencia. Lo
otro, lo que habia brotado al pasar en el paso lento, era también una facilidad. La
vision del Apolo en el rincén oscuro —veinte aflos después traté de fijarla en un
poema: ahora intento describirla con fria exactitud sabiendo que parecera inverosimil,
elaborada. El caso es que presidio y presidira mi vida todo lo que dure—, la
contemplacién del Apolo fue como la adquisicion de todo el saber; algo asi como
decir: jAh, esto es todo! Y cuanto mas pienso en ello mas me afirmo en que fue asi
porque eran muchas las obras de arte que conocia y ninguna me habia inspirado nada
semejante. Aparte mi conocimiento de museos e iglesias, de reproducciones en libros
y revistas, de mi casa se ensefioreaban las figuritas modernistas y yo las encontraba
encantadoras; la idea de que fuesen artisticamente inferiores no pasé nunca por mi
cabeza, pero ni su forma ni su volumen, que estaban a mi alcance, me inspiraron
jamas la idea de hacer algo parecido: ni su aire ni su clima poético, que no carecia de
sugestion, significé nunca una promesa o un camino hacia la visién total. Pensar en el
Apolo, no, pensar desde el Apolo era como mirar desde la cumbre —desde las
cumbres del Libano— y ver todos los albures del hombre —Ila armonia de su espiritu,
el tropel de su barbarie— y comprenderlo todo.
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Parecera tonto el detalle, pero yo lo consideré largo rato como algo valioso. Yo
me quedé considerandolo aunque segui andando; mis sentidos se habian agudizado de
un modo extraordinario al verle. Estaba sobre un plinto casi de mi altura, metido —en
diagonal al rincon— en el angulo mas oscuro del portal y sin embargo yo lo vi, lo
recorri enteramente y vi ademas una gran telarafia tendida desde su pie izquierdo,
mas bien desde su tobillo, hasta la pared. Vi la arafia que se mecia en ella y deseé que
nadie la descubriera y la matara porque me pareci6 su guardiana, que estaba alli para
custodiar su silencio. Nunca, a través de los afios, pude ver —o pensar la imagen de
Apolo sin el arpa silenciosa tendida desde su tobillo hacia la sombra—. Constato
ahora que acabo de sugerir la imagen de Apolo en un rincon oscuro y anclada por una
fragil cadena en la sombra y el silencio. Parece absurdo, pero para mi asi fue y asi es.
Nunca profesé el esplendor apolineo en lo externo; al contrario, su luz y su pureza
quedaron siempre guardadas en el tltimo rincén de mi oscuridad. Tal vez por esto no
escatimé nunca el entusiasmo —tierno, ligero, sentimental o sensual, manifiesto,
compartido con cualquiera— por las obras menores, pequefias cosas, objetos,
cachivaches. Con todo esto se podia jugar, lo otro era cosa de vivir. Mi padre no hacia
mas que jugar; en eso desperdicio su vida: yo vela su juego y le acompafaba en €l. Le
veia pulir con el brufiidor de agata la figura mas grande y decir que no se atrevia a
pintarla, que estaba convenciendo a su amigo para que se la pintara €él. No queria
embadurnarla de un solo color: queria que tuviese los colores naturales, con las flores
de los verdaderos colores de las anémonas. Por fin se la llevd y entonces se puso a
prepararle un tripode. Pero no encontr6 un tripode, como queria, y se conform6 con
un macetero de cuatro patas. Primero una mano de rojo intenso, luego la nogalina
fundiéndose con el rojo hasta lograr un caoba aproximado, luego el barniz de
murieca.

El arte tiene tres estadios semejantes a las metamorfosis del insecto. Bueno, la
verdad es que el arte no tiene nada que ver con el insecto ni con sus metamorfosis:
esta sugestion solo puede servir para indicar una especie de estancias vitales o
funcionales. El trabajo artesano, que es algo asi como un roer larvario —frotar, limar,
barnizar, modelar o tallar, teclear o rascar con el arco—, la materia va convirtiéndose
en cuerpo, va engrosando. Cuando la obra tiene ya volumen —es ya como una
respuesta o0 como una mirada— se establece una relacion erética entre ella y el
artifice. Subrayo relacién porque erotico es todo en el arte —dijo Rilke, y dijo bien
—, el arte es un pensamiento genésico y en esta segunda fase el artista no sélo hace
con su amor la obra, sino que con la obra hace el amor; en el sentido del goce y hasta
del coloquio amoroso, pero interior como un suefio, como una vida placentaria,
hermético como una crisalida. En la tercera estancia, todo es infinitud y libertad. Por
supuesto, la imagen no trata de sugerir que la libertad del arte sea como la del insecto
porque el insecto no es libre, pero lo parece. De modo que esa libertad que la
mariposa —o0 la mosca mas modesta— nos sugiere, es el alcance ilimitado del gran
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arte. Es el esplendor de Apolo, abriendo su luz en la mistica oscuridad. Todo esto no
es mas que una elemental parafrasis del aprendizaje artistico.

Yo acompafiaba a mi padre en su coloquio con las ninfas modernistas, yo le veia
evolucionar incansable en el mundo de la omnipotencia onirica y luego escatimar con
cuidadoso ahorro todo esfuerzo o movimiento real. Mi madre s6lo acompafiaba su
ensuefio en el terreno de la esperanza. Hoy veo que los dos eran bastante escépticos.
A mi padre, de fe no le quedaba mucho, y de caridad s6lo la que pudiera inspirarle la
simpatia. Mi madre, no creo que supiese a ciencia cierta a cuanto ascendia su capital
de fe, pero la caridad y la simpatia por todo ser vivo rebosaban de ella. Los dos
rayaban a la misma altura en cuanto a la esperanza. Una confianza vital —tal vez una
mera intolerancia a la desesperacion— les mantenia en una espera del instante
magico. Una vez habia llegado a ser: podia muy bien repetirse. Aquella salita que
ahora tenia un color —oro viejo y verde oliva— debia su conjunto armonioso y su
pulcritud a la loteria. La loteria, ese portento que los moralistas execran. Mis padres
creian en ella: su creencia era su patria y su fe. Patria, en lo que tiene de poso, de
sedimento, de secreto tradicional. Fe, porque es algo asi como la certeza intima de la
gracia. El que espera ser agraciado cree en la gracia y los dos la esperaban llovida del
cielo. Si constato ahora que mis padres eran escépticos, veo con la misma claridad
que, en la esperanza, vivian puramente su vida de criaturas. A esta conclusion no he
llegado por deduccion, sino por demostracion. La gratitud ante el Creador puede no
ser expresada ni pagada con obras; puede no ser mas que alegria. Tendria que llamar
en mi auxilio a san Agustin para marcar la altura de esta palabra, alegria. Pero aqui
se trata de aquella alegria que yo vi y que no tenia mas voz ni mas féormula que una
sonrisa: el primer gesto que la criatura dirige al Padre.

La tension familiar —altercados violentos entre mi padre y mi tia Casilda, entre
Casilda y mi tio Mariano, entre Casilda y Eloisa, entre Casilda y Carmen. Casilda
siempre, sarcastica, astuta y sinuosa o feroz; rabiosa como un aguilucho o como un
gallo de pelea—, la tensién familiar tomaba giros inesperados. De pronto mi tia
Eloisa decidio secundar el proyecto de sus hermanas. Ella siempre tuvo predileccion
por Carmen y ésta le hacia confidencias del plan seguido por la estratega, Eloisa se
divertia en el fondo de su alma viéndola batallar en aquella absurda aventura. El
drama que deshizo su vida habia proporcionado harta diversion a Casilda: ahora le
tocaba a ella reir. Cuando ello ocurri6 tenia yo cuatro afios y no supe entender en
mucho tiempo cual era la causa de la enfermedad de mi tia. Ella no me cont6 nunca
nada, aunque me hablé muchas veces de su primo Ricardo, pero un dia me dijo algo
que no comprendi hasta muchos afios después. Fue, mas que confidencia, una especie
de alegoria, inmediata a una emocién; es decir, que hablé respondiendo a una
pregunta mia, pero dejando escapar lo que en silencio ella estaba viviendo.
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Entramos en una iglesia; era por la tarde, habiamos ido de paseo y, como muchas
veces al oscurecer, entramos en cualquier iglesia al paso. Habia un sepulcro con
estatuas yacentes de una dama y un caballero. Yo vi que mi tia miraba fijamente a la
dama y le pregunté: —;Quién era esta sefiora? Mi tia dijo, sin titubear: —Dofia Elo
—. Y ¢quién es Dofia Elo? —Pues ya ves, una sefiora que se murio. Ahi esta muerta,
con su marido. Yo le pregunté mucho mas y dijo que no sabia bien su historia, pero
que ya lo averiguariamos. Dijo: —Lo unico que sé con seguridad es que se llamaba
Dofia Elo, como yo. A mi también me llamaba asi mi primo Ricardo. El nombre me
parecio muy bonito y desde entonces la llamé muchas veces tia Elo porque veia que
le gustaba llamarse asi.

Siempre crei en la existencia de Dofia Elo. Afios después, cuando mi tia me cont6
exhaustivamente la historia de sus amores, no recordé la alegoria de la dama yacente;
y no la recordé porque creia firmemente en la existencia de Dofia Elo. Nunca
sospeché que mi tia, al arrojar su nombre sobre la dama yacente, se enterraba con
ella. Es cierto, es bien cierto que no lo sospeché nunca, pero entonces ;por qué Dofa
Elo me fue siempre tan querida? ¢Por qué no so6lo no la olvidé jamas, sino que conté
siempre entre los recuerdos mas valiosos de mi infancia, entre las cosas admirables y
emocionantes que se pueden ver en Valladolid el sepulcro de Dofia Elo? ;Como pudo
suceder que lo no dicho, lo no fraguado en relato ni en nada que pudiera dar un punto
de apoyo a representacion alguna, llenase la nave de la iglesia con el misterio de las
mas grandes leyendas de amantes unidos en la muerte? ;Qué es lo que pensaba mi tia
mirando la estatua de Dofia Elo? Tal vez se sentia avergonzada de vivir, se creia
cobarde por no haber seguido a su amante. Pero mi tia no podia suicidarse: es una
tara familiar ese no poder. S6lo podia arrojar su nombre —nombre de amante, hace
ocho siglos— graciosamente abreviado —tal como era su nombre de amante— y dar
vida en él a su voluntad de muerte. Darle vida fue injertarla en la mia. Mi tia me
entregd, me confié para que yo la cuidase, su creacién, Dofia Elo, una dama muerta
de amor. O tal vez una dama que vivia su amor, su amor de esposa en el sepulcro, al
que los amantes venideros iran en peregrinacion porque nadie amo tanto como Dofia
Elo. Esto es 1o que mi tia me encargo y yo lo cumplo.

Las disputas y querellas menudeaban. Por parte de mi padre, tacos y juramentos.
Por parte de mi tio, amenazas. Decidieron llamar a Marcos, por ser el mayor, y
plantearle el caso. Habl6 mi tio: Siempre se os ha ayudado en todo lo posible: si os
casais con nuestras hermanas, los cuatro dejais de existir para nosotros. Marcos no se
impresiono. La que estaba profundamente afectada era mi abuela, pero mas que por
lo absurdo de aquellos emparejamientos, por haberse armado entre sus hijos tan
violenta disension. Cuando habia gritos y palabras gruesas mi abuela lloraba; otras
veces se hacia reflexiones sobre la fatalidad de la situacion. —;Bien merecido me lo
tengo! iBien me han dicho siempre todos que no sabia educar a mis hijos! Es la
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verdad, para qué voy a negarlo: yo, con mis hijos no he sido mas que una
cabronaza... Dicha por mi abuela, la palabra era atroz; la lanzaba contra si misma
como para derribarse con ella, como para descalabrarse y verse en el ridiculo de su
blanda condescendencia. A mi madre una frase asi le ponia carne de gallina, como
cuando mi abuela le llamaba al pafiuelo el moquero. j{No lo digas jamas!, me advertia
—aungque en las lenguas latinas la mas académica sea esa la forma que conserva—,
en castellano resulta feo y es mejor no decirlo. Si se dice o se decia asi en tiempos de
tu abuela, en Madrid resultaria intolerable.

Mezclada a la borrasca de casa de mi abuela, apuntaba en la nuestra el alba de la
loteria. Sabido es que la loteria no se anuncia como el alba: toca o no toca. Pero yo
quiero llamarle asi a todo lo azaroso que parece llovido del cielo, y entonces empez6
a chispear. Mi padre empez6 a hablar de un catedratico que iba a salir de Valladolid
con un cargo muy importante. No sé —tal vez no lo supe nunca— qué cargo era, pero
si que era algo muy importante en el Instituto de Reformas Sociales, en Valencia.
Este sefior se interesaba por mi padre; reconocia que tenia un empleo inferior a sus
méritos y le prometia que, si tales y tales cosas se diesen, le proporcionaria una
situacion mucho mejor en Valencia.

i Viagje!... Las perspectivas de una mejora econémica, de un ascenso de categoria
no tenian el poder embriagador de esta palabra, viaje. Tal vez llegasemos a salir de
Valladolid: para ir a Valencia era necesario pasar por Madrid, de modo que tal vez
fuésemos a Madrid. Esta idea ocupaba la imaginacion de nosotros tres y solo
atendiamos oblicuamente a las querellas familiares. Cuando las atendiamos, era para
pensar: —Tal vez no lo veamos nosotros; tal vez cuando ellos estén tirandose de los
pelos estemos ya camino de otras tierras, en tren, pasando ttneles.

Y precisamente por aquellos dias recibimos la noticia de la boda de mi tia Julieta.
Se habia casado con un coronel —Ila milicia rondaba en torno a nuestra familia—,
boda rapida, solo dos meses de noviazgo. No daban muchos detalles. Naturalmente,
no era mas joven que ella el novio: tal vez un poco demasiado mayor. Pero todo tenia
que estar muy bien porque mis tias de Madrid eran en todo muy superiores, y Julieta
la mas bonita, la mas inteligente, la mas alta, la mas artista.

Dejar a mi abuela y mis tias no me entristecia mucho porque iba a recobrar otras,
entrevistas apenas a los tres afios, y mi madre me hacia desear el cambio: por sus
descripciones, todo iba a ser mucho mejor. Me entristecia, en cambio, dejar mi casa,
mi patio, mi acacia y mi perro. De mis perros todavia no he dicho casi nada y se
sucedieron unos cuantos en el invierno de mi enfermedad. La primera, encontrada en
los Vadillos, me durd poco: se volvid a su antiguo barrio y mi padre me consolo
porque precisamente acababan de prometerle un basset: se lo darian en cuanto
comiese solo. A los pocos dias llegd con él. Era de piel marrén oscuro y tenia en la
garganta una mancha blanca de la forma de una flor de lis. Le pusimos ese nombre,
Lis, y crecié en seguida. Cuando ya corria y estaba enteramente formado, mi padre
empezd a decir que precisamente aquella mancha blanca demostraba que no era
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legitimo y fue sefialando los defectos que tenia. Yo no le veia defectos, pero mi padre
dijo que, de tener perro, queria tener uno que fuese un buen ejemplar y que acabaria
consiguiéndolo. Yo no me habria dejado convencer con razones, pero un dia llegod
con un terranova. Aunque era jovencito, era mas alto que yo cuando se ponia en dos
patas. Negro azabache, y tan carifioso que habia que defenderse de él. Accedi a que
devolviesen el basset: el terranova era mas que satisfactorio, suntuoso: llamaba la
atencion. Pero al poco tiempo mi padre empez6 a decirme que era demasiado perro,
que era incémodo, que podia hacerme dafio sin querer porque tenia mas fuerzas que
yo, y que le habian prometido un fox-terrier de los de ultima moda. Aparecian en las
revistas las seforitas elegantes en los paseos, llevando unos perritos blancos, de pelo
corto y sin rabo. Mi padre me explicaba que les cortaban el rabo al nacer y que eran
perros muy ratoneros: tenian un olfato extraordinario. En fin, el fox-terrier sustituyo
al terranova y consiguio afincarse en casa. Mi padre habia llegado con él dias antes
de nuestra marcha a Rodilana.

Apenas andaba y tenia todavia la costra en el rabo. Le llevé en brazos en el viaje.
Crecio en el Pipaire, volvié hecho un perro adulto y no me separé de €l mientras
estuve en Valladolid.

El perro fue siempre mi animal predilecto, pero no tenia con él un trato
demasiado sentimental, no le prodigaba esas ternuras con que les agobian algunos
chicos y algunas viejas. Era mi compafiero y ademas era una vida en mis manos;
expuesta continuamente a mi observacion y mi analisis. Yo le estudiaba y le entendia
hasta el fondo. Conoci todos los cambios de su fisonomia, sus expresiones, que eran
una especie de acorde de todos sus miembros: la posicion de las orejas, la mirada, el
temblor de la nariz, la contraccién del belfo y la caida del lomo. La linea de pelo
erizado que se le formaba en él a veces por el miedo o la célera, la agitacion del
pequefio gruiidon que subrayaba el contento y el estado expectante de alimentos o de
carias: su atencién con ese ligero ladear de cabeza, que pronto fue inmortalizado en el
perrito de «La voz de su amo». El mio era idéntico; el cuerpo enteramente blanco y
en la cabeza las dos manchas laterales negras hasta las orejas, con pequefios matices
tostados: sobre los ojos, dos lunares de color de canela oscuro, en los que brotaban
algunos pelos duros, brillantes. Yo me pasaba largos ratos con su cabeza entre las
manos estudiando los menores detalles: el interior de las orejas, lleno de pelos largos
y rigidos que impedian la entrada a cualquier bicho, la finura de la piel, que iba en
disminucién hacia el hocico, siendo ya sélo un pelito sedoso en el belfo. Mientras yo
le estudiaba él se adormecia a veces, pero si le hablaba al mismo tiempo permanecia
atento, aunque fuese a durar horas mi observacion. Asi como no jugaba con las
mufiecas, tampoco jugaba con el perro. A las mufiecas las contemplaba, al perro no le
contemplaba a él, precisamente, pero contemplaba en €l a la vida. La suya y hasta las
pequefias vidas parasitas que albergaba. Mi padre, que tenia la chifladura de la
higiene, me decia que no debia estar siempre sobandole, que me iba a llenar de
pulgas, pero a mi me gustaba ver a las pulgas corretear por entre sus pelos blancos,
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dejarse ver a veces al acercarse a la barriga, donde el pelo es menos espeso, y al
sentirse en descubierto emboscarse en seguida en lo tupido. Un dia le* descubri junto
a la oreja algo que me pareci6 una enfermedad, una verruga o un tumor: le llevé
corriendo a mi madre y quedé horrorizada, era una garrapata, gorda como un
garbanzo. Operacion minuciosa, fricciones con alcohol, polvos de azufre, todo género
de desinfectantes y la orden terminante de no tenerle a todas horas encima de mi. La
orden fue en vano, claro esta; segui teniéndole en la falda para estudiarle de cerca y
segui estudiandole también en su libertad por el patio. Todos sus movimientos me
inspiraban algo que no era curiosidad, sino una especie de intuicion de su ser. Verle
levantar la pata o rascarse o lamerse insistentemente era, mirado como yo lo miraba,
saber lo que es ser perro.

Nuestra sala, barnizada y armonizada por virtud de la loteria, fue un dia retocada;
pulimentada la cera de la tarima, frotados los cacharritos y bibelots de la mesita frente
al sofa hasta realzar su dorado magico porque esperabamos la visita de don Leopoldo
Michelena, el catedratico que prometia a mi padre un verdadero El Dorado, pues todo
tren iba, para nosotros, hacia el incontestable Potosi, la realizacion del deseo. Y llego
el sefior Michelena y estuvo encantador. Al despedirse me cogi6é la cara entre sus
manos y me dijo: —Ya te estoy viendo hecha una valencianita.

Al mismo tiempo que la casa —tan subitamente amenazada de abandono— mi
madre habia centuplicado otra de sus actividades: cosia a destajo, acumulaba ropa
para ella y para mi. Esta actividad tenia el movil, secreto todavia, del viaje
presentido. Si llegabamos a salir de Valladolid era conveniente tener bastante ropa
porque en Madrid y tal vez en Valencia todo seria mas caro. La composicion dual del
caracter de mi madre estaba compensada en todos los terrenos con perfecta equidad:
era tan apta para los trabajos femeninos como para los libros: con el mismo esmero se
detenia en el analisis gramatical que en la costura o en el bordado —nipis, sedas
matizadas, pafios o fieltros embutidos, zurcidos invisibles, increibles, o en el corte y
confeccion, sin patron, de los modelos que traia «L.a Moda Elegante».

De mis vestidos sdlo recuerdo dos, por razones muy distintas. Uno de ellos habia
sido elogiado como trabajo delicadisimo y dificil. Era de una especie de voile de lana
—velo de religiosa, se llamaba— de un rosa muy tenue y estaba todo hecho de jaretas
minusculas, hasta poco mas abajo de la cintura. Hasta bastante mas abajo porque
entonces las nifias llevaban aquellos cuerpos largos que contrastaban con las cinturas
de carrete de las sefioras y que por esto —por marcar tan inapelablemente lo infantil
— yo los odiaba —jaretas que daban vuelo a la falda, bien hueca por las enaguas de
tira bordada—. Las jaretas eran ciento ochenta y el resultado, para mi gusto, no valia
tal esfuerzo: era un vestido de bebé. Sin embargo, lo recuerdo porque las ciento
ochenta jaretas le daban una calidad deliciosa al tacto y yo me entretenia en pasar las
yemas de los dedos al través del acanalado finisimo y levemente aspero. Nada mas
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salir de casa —mi mano izquierda en la derecha de mi madre— empezaba a pasar los
dedos de la otra mano por las jaretas, a la altura de la cintura. Mi madre lo not6 en
seguida y me dijo que no lo hiciera porque iba a chafar las jaretas y acabarian
conservando en aquel sitio la sefial de los dedos. Dije que bueno, no lo haria. Pero de
un modo automatico, nada mas salir de casa, absorta en mis pensamientos como
siempre, pasaba los dedos por el borde de las jaretas transversalmente hacia un lado y
hacia otro. Mi madre me daba un tir6n de la mano: jQuieres estarte quieta! Yo me
quedaba quieta un rato: al poco tiempo volvia a mi manejo.

Este vestido y este altercado con mi madre no fue de los dltimos tiempos, pero me
es imposible situarlo por la desproporcion que habia entre el vestido mismo —que yo
encontraba apropiado para los tres afios—, mi juego o mi voluptuosidad, de una
obstinacion poco razonable y la seriedad con que mi madre levantaba los ojos al
cielo, con la protesta o suplica que inspiran los hechos de fuerza mayor, sin arreglo.

El otro vestido si correspondié al ultimo invierno en Valladolid. Aparecieron
algunas nifias elegantes ataviadas al estilo escocés: falda tableada a cuadros en tonos
vivos, chaqueta de pafio verde o azul y gorro de nutria. El proyecto me gusto mucho,
sobre todo porque la cintura de la falda tenia que estar en su sitio y esto ya le daba un
caracter menos infantil. Esperé el resultado con ilusion y el resultado fue malo. No
sabria decir por qué, pero fue pésimo, para mi gusto. Y, como siempre, como cuando
se trat0 del retrato de odalisca, las exclamaciones de admiracion: jPrecioso!
iElegantisimo! Una tristeza infinita se apoderaba de mi ante la comprobacion de que
yo no era aquello. La tristeza no obedecia a que quisiera furiosamente serlo, sino a
que presentia imposibilidades, limitaciones, barreras para mi voluntad. Presentia que
habia cosas para las que no bastaba querer y esto era mortifero para mi naturaleza.
Mas atin —si es que algo puede ser mas que mortifero—, sentia —no presentia, sino
que sentia de un modo inmediato— que ante algunas cosas podria encontrarme en el
caso de no saber si queria o no, de no saber por qué queria ni comprender por qué
debia dejar de querer. Esto era mortifero para mi naturaleza, mortifero de la peor
muerte: asfixia le la voluntad. Por esto no olvidé jamas ese vestido, es decir, no me
olvidé jamas a mi con él, estrangulada por la inconformidad y la incomprensién de
mis porqueés.

También recuerdo especialmente dos vestidos de mi madre. Uno de ellos porque
habia durado mucho, invariable. Al volver de Rodilana mi madre dijo que iba a
ponerse habito del Carmen por el restablecimiento de mi salud. Todos aprobaron su
decision y subrayaron que era una idea muy practica porque asi podia pasarse un afio
con un solo vestido. O1 largas conversaciones sobre este tema y, puedo asegurarlo, sin
la menor ironia. Mis tias decian que un habito podia ser muy elegante, que el de los
Dolores es demasiado triste, pero que un buen negro es la cosa mas distinguida: no
asi el del Nazareno, que resulta llamativo y que a muy pocas mujeres puede
favorecerles. Mi madre asentia y decia que, en todo caso, era el del Carmen el que
habia prometido, asi que se lo puso y lo llevé durante un afio. El vestido le sentaba
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muy bien, pero lo que mas me gustaba era el escudo que llevaba en el pecho; ese
emblema del Carmelo que parece una ventanita, las dos alas blancas del manto
sujetas a los lados como con alzapafios, dando entrada al marr6n como a un cuarto
oscuro. A lo largo de toda mi vida esas dos cortinas recogidas a los lados siguieron
siendo para mi la cifra del hogar, de la interioridad.

La otra toilette que recuerdo era un abrigo y ése fue ya en el otofio, cuando ya se
hablaba y se pensaba a todas horas en el viaje. Para el abrigo, verde oscuro
ligeramente jaspeado, de un pafio muy grueso, llamo a una costurera que en ocasiones
utilizaba. La llamé porque su maquinita de manubrio no podia coser aquel pafio y
porque le era dificil probarse ella sola una prenda que tenia que ser de un corte
riguroso, como de sastre. .a Manuela, una mujercita pequefia, gordita y rubiera era
modista, pero admitia que mi madre le diese las cosas cortadas por ella. Venia a
probarselas y se las llevaba a su casa para coserlas. En aquellas pruebas, ante la luna
del armario, mi madre dirigia. Cuando las correcciones eran por delante, sefialaba con
su mano donde habia que cefir o que soltar; cuando eran por detras, la explicacion
tedrica era tan certera como si estuviese viendo con sus propios ojos donde faltaba o
sobraba. Y la Manuela, que le llegaba poco mas o menos al hombro, sefialaba con el
jaboncillo, hilvanaba o prendia segun sus indicaciones.

La Manuela daba vueltas a su alrededor, con media docena de alfileres en la boca,
que iba poniendo o quitando de las costuras y, como tenia los labios apretados,
respiraba por la nariz fuertemente. Era muy rubia y tenia junto a las patillas un vello
dorado que se le extendia por el carrillo todo: toda su piel era aterciopelada y olia
siempre a colonia: era un perfume masculino el suyo. Y no podria decir mas de ella;
no recuerdo una sola palabra suya, no la vi hacer nada que no fuese absolutamente
comun ni oi nunca contar nada a su respecto: recuerdo, sin embargo, su proximidad.
No puedo decirlo de otro modo. Ademas, no lo dije ni lo pensé nunca, pero ahora, si
tengo que definirla tengo que decir que su proximidad era turbadora. Pero el caso es
que de sus manos salié el macfarlan de mi madre: ella lo rematd, lo forrd, le puso el
cuellecito vuelto de terciopelo verde botella. Y para aquel abrigo mi madre se hizo
hacer —pues también tenia sombrereras a las que dirigia, haciéndolas aparentar el
doble de lo que eran— un tricornio de fieltro negro que tenia entre el ala y la copa
una fantasia de plumas de gallo. Pero no de las plumas empavonadas de la cola, sino
de las de la pechuga, finas, negras y brillantes como azabache.

Aparecia mi madre en la calle del Obispo con aquella indumentaria y los elogios
eran forzosos. Sabian bien la procedencia, el precio de la tela y el de la costurera:
tenian que reconocer el prodigio. Mi abuela, que aprobaba toda cosa bonita, era la
que decia: —Claro, con el tipo que tiene —cinco centimetros mas que cualquiera de
mis tias—, con esa presencia —ya tenia algunos kilos mas de lo debido que le hacian
entrar en el canon gorge de pigeon— y con ese saber llevar la ropa, cualquier cosa le
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esta bien. Mis tias asentian, con diferentes grados de contrariedad. Yo estaba alerta,
diciéndome: Vamos a ver si sois capaces de criticarla. Y no lo eran nunca en aquellos
casos, pero yo acechaba porque en otras ocasiones, cuando ellas creian que yo no
podia percibirlo, habia cazado al vuelo una especie de censura o de inculpacion.
Frases veladas, que no descubrian nada del hecho a que aludian, pero que
transparentaban un tono acusador. Lo que mas me desorientaba en las censuras
entreoidas era que siempre habian surgido a proposito hechos o situaciones aprobadas
por mi padre. En casa de mi abuela hasta mis tias tenian que reconocer que los celos
de mi padre eran absurdos y sus escenas dramaticas lamentables. Se comentaban a
veces con burlas las nimiedades que habian provocado algunas de ellas: un sefior que
pasaba por nuestra calle con demasiada frecuencia; se caricaturizaba a mi padre
queriendo asesinar a todo sefior que pasase mas de dos veces. Algin secreto entre mi
madre y Aurita que mi padre habia creido interrumpir y que no habian sabido
explicarle —alusiones vagas a las alteraciones de salud de las sefioritas— se
caricaturizaba a mi padre pidiendo informacién sobre las cosas de que no se habla.
De todo esto, que era lo que mi padre tomaba en serio, se reian y, en cambio, respecto
a otras cosas en las que los dos estaban tan de acuerdo, sonrisas malignas, a veces
s6lo un meneo de cabeza incalificable. Lo sorprendi aquel afio el dia del santo de don
Pablo Lacort. Sus sobrinos organizaron una velada en la que todos los amigos iban a
lucir sus habilidades. Mi padre prepar6 sus juegos de magia y prestidigitacion;
grandes dados de carton, que parecian macizos, pero que contenian innumerables
cosas. Por supuesto, conejos en chistera, serpentinas brotando de los bolsillos de los
sefiores y bombones de las orejas de los nifios. Mi madre canté su Orfeo, con
Aurorita al piano y luego, acompafiandose ella misma, un danzon, «L.a Borinquefia».
Luego bailo las sevillanas, repiqueteando en sus castafiuelas de ébano, haciendo
revolar la falda en el giro que marcaba la punta del pie.

Fue una noche espléndida y al dia siguiente, en casa de mi abuela donde ya
estaban al corriente del menor detalle, sorprendi las sonrisas malignas. Pero no fue
sOlo eso; sorprendi o cacé al vuelo alusiones a otra fiesta muy lejana, primera ocasion
en que yo habia sorprendido las sonrisas y el meneo de cabeza, de modo que la cosa
venia de atras. La alusion me hizo sentir culpable, en cierto modo, porque me di
cuenta de que habia olvidado algo grave, y ese haberlo olvidado me parecia haberlo
abandonado, como si el haberlo descuidado fuese la causa de que el mal se repitiese.
Pero ;cual era el mal? Si la conducta de mi madre hubiera sido inconveniente, mi
padre no lo habria consentido y, no sdlo lo consentia, sino que quedaba encantado.
Esto me hacia pensar que no era cuestion de conducta; no era cuestion de hechos: era
mas bien como una cualidad oculta que los hechos descubrian. Pero ¢es que podia
haber algo oculto para mi padre, que era capaz de ver hasta lo que no existia? Alguna
vez estuve tentada de contar a mi madre lo que habia observado y preguntarle a qué
lo achacaba ella, pero no llegué a hacerlo. Ahora habia ya entre nosotras frecuentes
criticas de los altercados familiares; mi madre me consideraba ya en edad de opinar y
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yo opinaba tan crudamente que se asustaba: —jEres tan mordaz como toda la familia
de tu padre!, decia. Todos tenéis esa condicion de la mordacidad. {No hay cosa mas
horrible! Cuando mi madre me lanzaba estas acusaciones seria porque yo me
expresaba con dureza o crueldad sobre cualquiera. Tenia valor de sobra para hacerlo,
pero nunca lo tuve para tocar el tema de las sonrisas significativas.

Mi posicion ante los seres humanos entraba en una fase nueva. Antes, desde
siempre, me ponia a conocer uno por uno —mis padres y unas pocas personas mas—,
de modo que conocerlas era mas bien algo asi como consentirlas. Esa condicion, que
siempre me habia parecido maravillosa y misteriosa, del que esta en una habitacion y
en la de al lado alguien toca una tecla del piano y él dice: —El mi bemol. Esa
condicion, que en la musica me estaba vedada, yo la tenia para con las personas.
Poseia su conocimiento integro por su timbre. No precisamente su timbre de voz, sino
por una especie de eco de su presencia. Ahora empezaba a estudiarlas en relacién
unas con otras. Esta opinion que ahora se me concedia no era como la que siempre
habia ejercitado: poseer una idea clara sobre alguien. Ahora tenia que opinar sobre las
personas y sus opiniones verlas moverse, no en su ser, sino para ser o para hacer o
deshacer el ser de otro, porque sus opiniones siempre tendian a deshacer algo, a
producir algun terremoto, a minar alguna base.

Todo mi sistema de relaciones humanas cambié en aquel afio. Hasta tanto yo
habia mantenido mi aversion a las nifias: en la breve época del colegio habia tratado
de acercarme a alguna de ellas y no habia podido aguantarlas. Y sucedi6 que un dia
entré con mi madre en la farmacia de la esquina y estaba alli una sefiora —su marido
tenia algo que ver con la Universidad y por esto la saludabamos a veces— con dos
chicas mas o menos de mi edad. Madre e hijas empezaron a decir que desde su
mirador —una galeria que cogia toda la parte trasera de la casa— me veian jugar sola
en mi patio —ellas vivian en la casa de la farmacia— y me habian chistado para bajar
conmigo, pero yo no debia de haberlas oido. Asi era, en verdad; nunca oi que me
llamasen. La sefiora dijo a mi madre que como ahora todavia hacia fresco, era mejor
que subiese yo a jugar en la galeria y que cuando llegase el buen tiempo sus chicas
bajarian al patio. En esto quedamos, sin demasiada contrariedad por mi parte: las
chicas eran muy guapas, fortotas. La pequefia tendria mi edad y la otra un par de afios
mas. No solo las chicas me gustaron, sino que la idea de jugar en una de aquellas
galerias, que siempre me parecieron lo mas bonito de las casas de Valladolid, me
atrajo mucho. Y fui al dia siguiente: mi madre me dejo en el portal y subi sola al
tercer piso.

Bonita casa; menos artistica que la del pintor, menos respetable que la de las
beatas. Merendamos en el comedor chocolate con bollos de dulce. Las chicas se
tomaron el chocolate a toda velocidad, cogieron pufiados de galletas Maria y me
hicieron coger a mi también: salimos corriendo hacia la parte de detras y una vez en
la galeria nos sentimos en el mundo de la completa libertad. Alli las chicas hacian lo
que querian. Me deslumbro6 su atrevimiento, como me habia deslumbrado el de mis
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primos, los Pinos. Revolvian las habitaciones y hasta se metian en la cama vestidas,
cosa que yo no habria hecho jamas. Pero ellas lo hacian porque su juego era eso.
Jugaban a tener un nifio: la pequefia era la que iba a tenerlo y la mayor era el médico.
El nifio era un mufieco de celuloide, de los que estaban de moda, casi tan grande
como un recién nacido. Bueno, tendria la misma diferencia de tamafio con un nino
que tenia la chica con una mujer. Lo extraordinario —podria decir, lo encantador, lo
adorable— era que no habia en nada de aquello picardia y si accion: una emocién
imperecedera, que hoy compruebo con el criterio de hoy y que nunca, cuando mi
cultura se extendié hasta conocer el sentido de la palabra picardia, vi empafiada por
él.

Inesperadamente, ese fenémeno que afecta al tiempo, esa detencién o dilatacion,
que pareceria que no pudiese ocurrir mas que a solas, en el suefio o el ensuefio, se
impuso vivido por las tres. Lo maravilloso no era mas que el momento de la espera.
La chica estaba metida en la cama, venia el médico, la tomaba el pulso y decia: —EI
nifio va a llegar en seguida. No recuerdo si la pequefia hacia un poco de comedia,
creo que si; repetia frases pescadas en las conversaciones de las sefioras, pero el caso
es que durante un par de minutos —tal vez de segundos— nuestros corazones se
agitaban al unisono, con la seguridad de estar en aquello, libres, ignoradas, envueltas
en un secreto, en un clima que perfumaba el olor a vainilla de las galletas Maria, en
un silencio y una penumbra porque empezaba a ponerse el sol y nosotras seguiamos
alli esperando que llegase el nifio. Y el nifio llegaba y volviamos a esperar, tal vez
cien veces, tal vez una sola. Y tal vez esto mismo lo he dicho ya cien veces o no lo he
dicho ninguna, porque el éxtasis es el rio en que navego desde el primer dia de mi
vida. Extrema paradoja, rio-éxtasis, que antes que la palabra, antes que la conciencia
brotaba ante mi —o en mi— como un hilo inmovil y fluyente. Era mi férmula, era mi
mismidad, que hasta tanto solo se habia ejercitado en sus juegos singulares y que en
aquella tarde se dilataba en una especie de lazo o de ronda... El tnico juego de chicas
que me gustaba ver era el corro. Tal vez por la belleza de su forma, pero ademas
porque de él se desprendia como una intencion armoniosa. Aquella tarde, en la alcoba
desarreglada, nuestro reducto de nifias consentidas, en el corro formado por las tres,
el fluido de maternidad, de madurez, de secreto, de anticipaciéon de nuestro porvenir
cerraba su circuito calurosamente.

El juego de aquellas chicas —Luisa y Marcela— era enteramente diferente del de
todas las otras que habia visto de pasada. Siempre me habia repugnado verlas imitar a
las sefioras porque las imitaban en aquello que a mi me irritaba incluso en las sefioras
mismas. Hacian comiditas, hablaban de las cosas de la casa. Estas no, éstas no
imitaban; creaban un imposible que, al mismo tiempo, era una verdad. Porque traer al
presente una cosa del pasado es como meter la mano en un hueco profundo y
rebuscar en el fondo, pero esto, que no era absorber ni inhalar del futuro —puesto que
el futuro es menos que aire: no es—, algo veridico y cierto, algo que ciertamente sera,
sino que era vivir en el presente eso que sera, en su potencia integral. Por qué no traté
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con mas frecuencia a aquellas chicas es cosa que no recuerdo, pero si que su breve
amistad me hizo sentir mi soledad no como un peso, sino como una misién, como
una empresa o sefial; algo que me habia dado forma desde mi primer momento; una
forma dificil. Lo que a Luisa y Marcela les daba tanta seguridad era ser dos; juntas, se
atrevian a todo, a emprender una vida de mujeres —no de sefioras—, a vivir la
amistad femenina, que es como una confidencia de los cuerpos. En fin, esto era algo
verdaderamente nuevo. Siempre que me habia acercado a chicas las habia encontrado
lejanas, pequefias, inferiores: éstas, me parecia que me habian cogido de las manos y
habian echado a correr conmigo, arrastrandome en una ascensién estupenda.

Mi madre me pregunt6 a qué habiamos jugado y también mi tia, al dia siguiente;
dije cosas vagas: no conté el juego mistico, y no porque creyese que pudiera
parecerles mal, sino porque sentia que no iban a tomarlo en serio, que lo iban a
considerar cosas de chicas. Podrian hasta reirse de ello y yo lo guardaba como un
secreto sagrado. No como una cosa a la que habiamos jugado, sino como una cosa
que habiamos hecho o sido. También como si hubiésemos cometido un robo, como si
hubiéramos forzado una puerta o una caja de caudales y nos hubiéramos apoderado
del carbunculo.

En fin, ya estaria empezando diciembre, hacia buen tiempo, un poco frio pero con
sol, asi que saliamos como siempre hacia San Isidro, a primera hora de la tarde y un
dia dijo mi padre que €l tenia que ir nada mas comer a casa del sefior Michelena
porque esperaba noticias; volveria en seguida. Mi madre y yo le esperamos vestidas
ya para salir, asomadas al balcén. En cuanto apareci6 al fondo de la calle mi madre
me dijo: —Viene contento. No esperamos a que llegase al portal, salimos a su
encuentro y en efecto venia radiante. —Es un hecho —nos dijo—, nos vamos dentro
de un par de meses a Valencia. Desahogamos nuestra alegria durante un rato hasta
que me dijeron que siguiese andando delante porque tenian que hacer muchos
calculos. Yo me retiré —a mi misma— porque las conversaciones de ese género me
aburrian y eché a andar a buen paso. Al entrar en la calle de Cervantes crucé a la otra
acera y mis padres me siguieron con sus calculos. Crucé la calle para ver los pavos
reales. Habla un almacén de maderas con un gran porton, que siempre estaba
entreabierto y por entre los rimeros de tablas andaban dos o tres pavos reales. Cuando
yo era muy pequefia me asomaban al portén y los hombres que trabajaban alli me
sonreian y me invitaban a pasar; mis padres se excusaban con ellos por mi curiosidad:
ahora les parecia que ya era demasiado grande para seguir metiendo alli la cabeza.
Tiraban de mi. —¢Cuando vas a cansarte de verlos? —Nunca —contestaba yo, y no
habia medio de arrancarme de alli porque siempre queria verles hacer alguno de los
movimientos en que se lucian. Hacer la rueda era el mas ostentoso, pero también
cuando saltaban de un rimero a otro, o desde el suelo mismo hasta arriba y se posaban
encima de aquella especie de castillo que formaban los tablones puestos unos sobre
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otros, encontrados, cruzados perpendicularmente en las esquinas para que el aire los
secara, cuando saltaban con un salto que casi era vuelo, la cola cerrada se cimbreaba
y luego quedaba colgando en lo alto de la torre de tablones, segura de su elegancia.
Mis padres aquella tarde iban tan absorbidos en sus calculos que se quedaron parados
en la acera, olvidados de mi. Yo también me olvidé o me abandoné a la vision como
para no poder olvidarla jamas. Antes de ponerse el sol ya estabamos en casa de mi
abuela dando la noticia.

La obsesion del viaje, que me hizo desatender a todo lo que me rodeaba, podria
parecer egoismo si no fuera porque me desatendi también a mi misma. Diciembre,
enero y febrero me cayeron en el punto ciego: indiferencia absoluta a todo lo que
pasaba a mi alrededor y ausencia de meditaciones, de fantasias y hasta de
sentimientos. Empecé a vivir fuera de mi, en lo venidero; en lo que iba a pasar mas
que en lo que estaba pasando. Las alegrias de la Navidad, las tragedias que
desencadenaban mis tias, todo debio de seguir por sus pasos contados, pero yo no le
presté atencion. Cuando empezaron a embalar los muebles de mi casa, lo unico que
pensaba era que los preparativos duraban demasiado, que no llegaba nunca la hora de
tomar el tren.

Entre los planes que mis padres desarrollaban s6lo me hacia cargo de que mi
padre seguiria para Valencia, adonde iriamos nosotras cuando ya hubiese encontrado
casa. En Madrid, claro esta, pasariamos unos dias en casa de mi abuela, y en la
embriaguez de este inmediato futuro mi madre me acompafiaba o me secundaba o me
impulsaba. Todo lo que metiamos en cajones o maletas era para ensefiarselo a las tias:
vestidos, libros, juguetes, se embalaban con su correspondiente comentario: —Este le
gustara mucho a Julieta. Este es igual que uno que tuvo de pequefia Clemencia.

Nos despedimos al fin. ;Con besos, con lagrimas? Besos prodigué, pero a las
lagrimas no creo haber contribuido. Mi tia Eloisa no fue a la estacién porque mi
abuela estaba demasiado afectada y no queria dejarla sola. Casilda y Carmen, porque
no les dio la gana, simplemente. Nos despidieron en el andén mi tio Mariano y mi
circunspecta tia Mariquita. Tomamos el tren.

Los tuneles dieron un poco de nocturnidad al viaje y me alegré de no haberlos
pasado de noche porque no habria visto su amanecer a la salida, el progreso de la luz
en las paredes negras y, en algunos, en los que no son completamente rectos, la boca
luminosa lejos todavia y la locomotora bufando hacia ella, como corriendo a renacer.
Cuando se empez0 a ver Madrid ya se encendian las luces y llegamos a la Estacion
del Norte ya oscurecido. Mi madre, a la ventanilla, las vio en seguida. —jAhi estan!
—grit0. Estaban mis tres tias: Blanca, Teresina y Clemencia. Saltamos al andén:
besos, abrazos, delirantes explicaciones, a las que apenas atendi, de por qué no habia
venido mi abuela: estaba muy apoltronada o algo asi; de por qué no habia venido
Julieta: iria a casa después de cenar. Tomamos un pequefio 6mnibus de caballos, que
llenamos nosotros seis y echamos a andar hacia casa: la casa que no podia imaginar y
que esperaba ver surgir de cada calle oscura con balcones encendidos.
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Empecé a examinar a mis tias. Teresina y Clemencia, dos bellezas. Blanca, no
tanto; las tres me parecieron muy elegantes. Blanca llevaba un traje sastre, blusa de
seda cerrada al cuello con un broche o alfiler que me llamé la atencion. Yo iba
sentada a su lado y dije: jOh, qué bonito alfiler!... Era un pequefio automovil de
plata, de un par de centimetros; plano, sin espesor; aparecia ligeramente escorzado y
los faroles eran dos brillantitos. Mi tia se lo quit6 y lo prendi6 en mi vestido.

Si concentrase mi memoria con empefio sobre aquel momento tal vez llegase a
recordar lo que dije yo y lo que me dijo ella, pero no lo recuerdo porque al suscitar la
imagen del automovilito de plata mi mente se ha llenado hasta rebosar de otros
recuerdos. De otros recuerdos, no recuerdos de otras cosas. Es el automovilito
mintsculo el que se ha agigantado de pronto, miticamente. Mi memoria se ha
detenido en él y él ha tomado una velocidad incalculable, ha corrido por lugares y
afnos hasta extenuarse, hasta mostrarme todo lo que puede ser, hacer y padecer un
automovil. jYa, ya sé que no padece! No me retracto, sin embargo. L.Los cementerios
de coches de Nueva York son una imagen atroz de la impiedad humana. Claro que no
tanto —si es que la impiedad es ponderable— como las ruinas de Olimpia, Delfos,
Tebas; moradas del hombre, firmes, duraderos albergues del espiritu aplastados,
desarticulados, rotos como un Rolls Roy ce prensado, que cobijo solo unas pocas
horas el amor, la codicia, el riesgo heroico. Ya que nuestra época, en su poesia
popular —la que de ordinario se posa en lo trivial, ahondandolo, y pasa inadvertida
como poesia, sin valoracion literaria, sin cédula de identidad como obra de arte, pero
infiltrada en la arcilla méas tosca como linfa fresquisima de experiencia, en el iletrado
imaginante —imago6fago— cualquiera diria pueblo, pero yo no lo digo porque ya dije
bastante del hombre, mujer o nifio a quienes aludo —el ser que se conmueve y ama a
ese héroe— nunca mas exacto decir mas alla del bien y del mal, puesto que queda
mas alla de lo humano —mas alla del héroe cualquiera, de «l’uomo qualunque»
porque no es hombre: es cosa. Ahora —extravagancia o lujo de nuestra piedad—
queremos ver la cosa padeciendo, gastandose, de tanto ser usada y olvidada y trocada;
remendada, arrastrada y al fin arrojada, aplastada. Derruida en escombros, sobre el
mismo suelo donde se oro, donde el Dios era tan evidente como las columnas que
ahora en pedazos atestigua que se abandonaron —el Dios y el hombre, ;quién a
quién?— se olvidaron, jsuprema impiedad! Como el automovilito de plata que
conservé durante veinte o treinta afios. Y este como no pretende sefialar un parangon
sugestivo, sino un modo; el modo como se olvida. Porque siempre es asi; es el tiempo
que consume —y consuma la llama. Pasa una era o una aventura y quedan las cosas
heridas por nuestra furia. Las piedras, que sin duda no padecen, son atacadas
directamente, como si en ellas se pudiera demolir una fe: testigos derribados, pero no
corruptibles porque un trozo de columna conserva el orden a que pertenecio, no asi la
amalgama cubica de diez coches prensados que también tuvieron un orden técnico,
pero ese orden no atestiguaba un culto. Su forma, cuando estaba en pie se azacaneaba
en ritos inconexos y una vez desgastada, consumida por el uso, ya se puede
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despedazar lo que fue abrigo y vehiculo; lo que cobij6 momentos de vida, con
solidaria prisa, dando con su velocidad un regalo —presente— de tiempo abarcado.

Pero aquel automovilito de plata si atestiguaba un culto: era un simbolo de
nuestra época que caia en mis manos en el primer momento crucial de mi vida. Paso
del pecho de mi tia al mio en silencio, como pasan las cosas; y parecia una promesa
no siéndolo. Se me daba como una tunica realidad; pasaba a ser mio el tnico
automovil de mi vida, y su delicada forma simbolica —era seguramente un Ford,
torpe de linea como un potrito—, albergé y condujo mi llegada hacia pruebas
decisivas y luego rodo por fondos de cajas, entre collares y baratijas. Pas6 asi muchos
afos, algunos de ellos prendido en mi blusa como recuerdo, y en ésos era en los que
menos recordaba. Yo creia cumplir, pagarle mi tributo al prenderlo en recuerdo, pero
cuando, sin recordar, le encontraba —a veces al tacto, entre un montén de cuentas—
su forma simbdlica, su contacto, el levisimo alfiler dificil de abrochar en el gancho
por su pequefiez, se inflamaba el momento mitico de su adquisicién: luego, volvia a
ser arrastrado por la avalancha. Llegué a olvidarle; dejé de usarle como transporte
porque el lugar adonde me llevaba no quedaba en mi nuevo trayecto, porque el motor
de su sugestion ya no vibraba, quedaba silenciosamente oculto entre otras materias
inertes.

Su materia, dos gramos de plata y dos trocitos de cristal de roca, no tiene por qué
haberse desintegrado; bien puede haber soportado cincuenta y tantos afios entero, de
mano en mano, de pecho en pecho, de cajon en cajon. Puede haberse desprendido,
caido en la calle pisado y deformado, pero una chapa de plata y dos diamantes no se
pulverizan por eso: pueden existir enterrados bajo la guerra, como los templos, como
las estatuas de los dioses, como los pendientes o dijes que uso cualquier esclava en
Micenas. Formas yacentes que, cuando erguidas estaban llenas de eficiencia, como
una palabra, como un conjuro. La palabra incomprensible —irrevocable— de su
brillo en la penumbra del émnibus que nunca, jnunca!, acabaria de glosar porque
detener el tiempo sobre él, pararle en aquel instante en que su motor latia sin arrancar
y su velocidad era quietud; detenerle en aquel momento silencioso de emocion y no
dejarle precipitarse en el vortice seria callar, pero no callaré.
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El 6mnibus paré ante una puerta, calle de San Vicente, Alta, 28. Subi corriendo
los tres pisos. La puerta estaba abierta porque habian oido llegar el émnibus. En la
antesala estaba mi abuela esperandonos. De pie —me pareci6 enorme su estatura—
con el pelo enteramente blanco y la cara sonrosada. Se inclin6, con un ademan de
cortesia teatral y me dijo: —¢Qué tal, sefiorita?... Me cogi6 la mano y me dio un
beso en el carrillo. Yo no dije nada, ni en aquel momento ni después en toda la noche.

Yo nunca rompi un plato. Yo nunca reaccioné violentamente como para
escandalizar por mi mala educacién: siempre —y, por supuesto, aquella vez— me
conduje como si no hubiera pasado nada. Lo que se desplomé quedo6 dentro de mi y
dentro de ella porque tampoco ella pudo reaccionar. Yo no di motivos para que me
acusase de una palabra o un gesto incorrecto, pero nuestras miradas se declararon la
guerra, a muerte.

Digo quevedescamente, «no callaré» y no hay en ello ningtin mérito porque nadie
me amenaza con el dedo, pero aunque no tiene meérito de valor la empresa, si lograse
llevarla a cabo, seria meritoria porque consiste en dilucidar algo que yo misma no
comprendo. Yo no sé —no es que no lo recuerde, sino que no lo supe nunca— como
se articulaba mi vida, escindida en dos de pronto. No sé como describir el fendmeno
de mi soledad transformada. Mi habitual soledad gozada como privilegio; mi soledad
presente —en aquel presente— infligida por una realidad inexorable, secreta pero sin
deleite, llena de amargura como un ansia suprema de vomitar, de arrojar, rechazar o
negar en todas las formas posibles aunque, no obstante, sin cerrar los 0jos. Yo no sé
como se compaginaba todo esto con mi apariencia normal, con mi atencion a las tias,
mi observacion —Julieta llegd aun mas bonita de lo que esperaba, con su marido,
digno de comentario aparte— mi observacién, a ellas les parecia un efecto de mi
inteligencia y la acogian afectuosas, mostrandose conquistadoras, confiadas. Solo
entre las dos miradas no habia confianza, habiendo seguridad. No habia tanteo, ni el
menor margen, ni el menor crédito para un posible armisticio: habia un antagonismo
esencial que seguia su cauce, subterraneamente para que ninguna contingencia
exterior lo mermase.

No sé como transcurrio la noche: comimos. Comi bien, como siempre, y
seguramente mucho porque las cosas eran buenas y la novedad apetitosa; porque lo
que queria vomitar no era nada material, sino algo asi como un pensamiento antiguo
que se me hubiese corrompido, y comiendo reconfortaba mis fuerzas para expulsarlo.
En fin comimos y nos acostamos. Me quedé sola en un cuartito pequefio que daba al
patio; a oscuras y sin embargo me senté en la cama. No era completa la oscuridad;
por la ventana, en el muro que quedaba a mi cabecera, entraba un poco de luz de las
otras ventanas. Me senté en la cama y consideré el hecho.

Yo, en la noche de aquel dia, 3 de marzo de 1908, me senté en la cama y no
invoqué al demonio: examiné sus huellas, segui el rastro del Destructor y conté uno
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por uno sus estragos. No, todos no; calculé la extension del derrumbamiento central,
la clave del arco: esa noche no pasé de ahi. Y no pasé porque todo considerar,
examinar y calcular no era mas que una perplejidad sin puerta de escape, un callejon
sin salida adonde habia llegado. Llegar, significaba estar alli ante algo. Creo que lo
atroz era estar ante una presencia y una ausencia al mismo tiempo. Una presencia que
ahora no es mas que un ademan y una voz, con su tono que no es posible transcribir,
que no es posible borrar o atenuar, que a través de cincuenta y tantos afios suena,
inmarcesible como una flor que estuviese cincuenta afios dando aroma. Suena con su
retintin, o con su reticencia: la interrogaciéon dividida por una coma monumental que
trivializa el «;Qué tal?» y agiganta el «SENORITA», que ahora veo clara y
concretamente. jAh!, por primera vez después de cincuenta y tantos afios, veo que en
aquel tono no habia maldad. Pero no, no es esto; no habia un mal propdsito ni
intencion de hacer mal. El tono era solamente la voz de la ausencia. Ausencia de lo
que mi amor esperaba, de lo que yo no sabia como iba a ser, pero que ante la
presencia que aparecia vi en seguida que no era asi. Tal vez la idea preconcebida
sobre mi que declaraba —yo, llegando llena de mi misma, del orgullo de haber
crecido tanto como para ser llamada sefiorita—. jDios mio!, no habia mala intencion
en aquella frase. Sélo que el tono retumbaba en el vacio de aquel pecho adonde no
llegaba la buena intencién del propésito, confeccionado a la medida que ella esperaba
que correspondiese: una medida de vanidad, de histrionismo —tono cortés, ligera
mimica de reverencia— y creer que aquélla pudiera ser mi medida era la ofensa
imperdonable.

Creerlo era demostrar que lo encontraba bien, que me aceptaba como de su casta.
Ella, la madre de mi madre —aqui radicaba el drama cuyas jornadas iban a sucederse
— creia que yo venia a ingresar en su escuela, que yo ya estaria deseando entrar en
sociedad. Alli, en medio de mi perplejidad, veia que no habia en toda ella un poro por
donde yo pudiera entrar. ;Qué era lo que yo esperaba? —pienso ahora—. ;Con qué
comparaba la presencia repulsiva, que como imagen no lo era, sino que no respondia
a lo esperado? Porque, ¢qué era lo que yo podia anhelar? Tenia que ser algo conocido
o supuesto: lo que yo conocia, transportado o elevado a su maximo. Pero no
precisamente o no sélo de intensidad —lo que yo conocia, las efusiones de mi abuela
Sinforiana cuando me ponia el chal azul y me arreglaba el pelo, «jHijica de mis
entretelas!», escarbaba el brasero y acomodaba entre la ceniza una manzana para mi
—, la intensidad de aquel calor no era aumentable: era decantable. Yo queria sentirme
entrafiada en otras entretelas. ;Mas vistosas? No, mas amenas para el tacto. Yo queria
que aquel calor y aspereza de faldas de camilla conservase los mismos grados en una
especie de brisa, de intimidad, de juego inteligente. Sentada en la cama a media
noche no me hice ninguna de estas reflexiones, no comparé ni afioré a mi otra abuela,
ni siquiera juzgué, con mis habituales, despiadadas sentencias lo que acababa de
conocer. Permaneci en silencio oyendo el tono. Oyéndolo una y otra vez, como el que
golpea en un muro y encuentra el sitio donde suena a hueco. Alli estaba el vacio, el

www.lectulandia.com - Pagina 140



abismo donde acababa de dejar caer lo que llevaba afios custodiando. Y habia caido
sin dejarme siquiera su imagen, puesto que solo llegué a ver su no existencia. No se
puede llorar sobre un muerto que nunca vivio. No lloré aquella noche: me senté en la
oscuridad de mi desolacion. Luego, cai sobre la almohada y me dormi.

Estaba muy acostumbrado a despertar de los malos suefios, a adaptarme
rapidamente a la realidad conservando el recuerdo de ellos y, sin necesidad de
decirme: jAh, era un suefio!, recobrar el hilo de los planes de la vigilia. El suefio
seguia durante unas horas —o dias— tifiendo con su matiz de horror o angustia los
actos cotidianos al dia siguiente de mi llegada con esta misma disposicién de animo
si no es que me abandoné, como en otras ocasiones, al criterio ajeno, suspendiendo en
una especie de confianza —cobardia, en el fondo—, mi verdad propia.

Pero tal vez no. Desde aqui, ahora, no sé a cual de las dos probabilidades dar
crédito: el hecho es que segui sin romper plato alguno. Vino mi madre a despertarme,
me vesti, desayuné con Clemencia, que era la menos madrugadora. La casa estaba
toda revuelta con maletas por los pasillos, con camas provisionales instaladas en los
cuartos para dejar uno libre a mis padres. Todo era agitacion y novedad; el desayuno
también. En Valladolid siempre habia desayunado chocolate; desde aquel dia fue café
con leche. Olor exquisito: café confeccionado al estilo de América. Estos fueron los
hechos que hoy me piden ser relatados, pero con la misma fuerza de veracidad y con
un apremio semejante a una suplica, otra instancia en forma de recuerdo sin imagen
——como el recuerdo de un olor, de un dolor— emerge firmisima en mi memoria. Mi
madurez, cuajada en la desolacién de aquella noche, no era un fantasma sin futuro: se
despert6 conmigo y siguio por debajo de la actividad trivial esperando —desesperada
— su turno para actuar, en silencio, por supuesto. Este silencio alerta es lo que
recuerdo como mi madurez.

En cuanto a mi, esas dos instancias se alternaban en proporcion variable. En
cuanto al mundo a que di acceso constaba de tres ramas. Dos el elemento humano: mi
abuela una de ellas y la otra todos los demas. La tercera rama es la casa de la calle de
San Vicente, Alta 28, esquina a San Andrés. Pero la casa tiene que esperar porque
estoy hablando de mi, estoy tratando de reconstruir mi infancia, un relato breve. Si
me pusiera a hablar de la casa el relato no tendria fin. Hablaré aqui mas adelante
porque es preciso, pero de esa casa hablaré ilimitadamente en otro u otros libros,
dandole un lugar preeminente de persona dramatica. Por ahora sefialaré sélo su
extrema pobreza, cosa muy distinta de la miseria. Para no usurpar ni un momento el
rango de ésta la definiré como una casa donde habia mantas suficientes para el
invierno y donde se comia bien: tal vez demasiado bien. Su extrema pobreza quiere
indicar cierta desproporcion entre sus elementos, que se mantenian unos a expensas
de otros. Unas cosas abundaban, otras faltaban y el equilibrio inestable era su sistema
fijo. Pero me atendré a lo usual.

De mas esta decir que no habia bafio ni agua corriente en las alcobas, sino lavabos
o palanganeros con su jarro al lado. Mi madre me trajo agua templada y empecé a
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lavarme la cara. Como ella estaba ayudando a poner orden me dijo desde el pasillo:
—Sécate bien, que voy en seguida a peinarte. Entonces, en el otro extremo del pasillo
se 0y0 la voz. Era, claro esta, la voz de mi abuela, pero prefiero decir s6lo la voz. Lo
que tenia importancia era lo que la voz decia; las palabras claras, los conceptos
terminantes; sin embargo, su timbre esta ahi, ante mi, no ya recurrente 0 como una
grabacion, sino concreto como un tetraedro, como algo que se abarca al primer golpe
de vista y queda explicado. Su timbre esta ahi delante y veo —no oigo— todos sus
componentes que, por supuesto, ni se ven ni se oyen. Son elementos de indole
variadisima que es dificil imaginar conviviendo en buena vecindad. Y ahi estan en la
voz, en su eternidad: violento contraste y nudo inextricable a un tiempo. Esta la prosa
de lo sensato y conveniente, la fuerza —no la autoridad— de lo habitual, la ventaja
del mando hasta en lo superfluo, la vanidad, la ignorancia, el convencionalismo
resabiado. En la misma medida —ganas me dan de decir ocupando el mismo espacio,
pero no es cosa de espacio— con el mismo valor o con movimientos idénticos el
sino, la determinacion fatal, la accion de fuerzas lejanisimas de poder gigantesco,
inesquivable. Todo esto en la voz. Y la voz dijo: —jA los diez afios no se peina sola!
... Mi madre argument6 no sé qué y mi abuela aporté mas argumentos. Mi abuela —
no digo ahora la voz porque lo fatidico ya habia dado su nota— sentaba sus
preceptos, daba o6rdenes con el aplomo de quien se asombra de que no se hayan
cumplido sus 6rdenes antes de haber sido dadas, y mi madre asentia. Callaba, de tanto
asentimiento; obedecia porque ante su madre no se atrevia a ser madre. La hija
prevalecia en ella, emergia del tiempo su debilidad pujante —en el contrasentido esta
el quid—. Y vino a mi cuarto y me dijo que tenia que aprender a peinarme sola. Tres
instancias reclamaron mi atencién: una faena meramente practica, trenzar mi enorme
pelo con la trenza en medio del cogote y no ladeada; una concentracion, razonada y
corroborada por la razon, en el odio, en la decisién de no perdonar; una alarma, un
asombro —sin extrafieza— ante la enajenacion de mi madre.

Este golpe matinal que remachd en mi alma el clavo de la noche, también lo vivi
a solas: nadie presencié la escena. Mi padre habia salido temprano a rematar los
ultimos tramites de su viaje, mis tias estaban entretenidas en su toilette; mi madre y
mi abuela estaban en el pasillo y yo en mi cuarto, con la puerta abierta. Alli ocurrio
todo y no paso de alli. Yo no hice el menor comentario y mi conducta parecio
obediencia. A todo el mundo se lo parecié menos, claro esta —esta vez no puedo
decir la voz, tengo que decir la mirada—, a la mirada que se habia jurado con la mia
guerra sin cuartel y que no se dejé engafiar por las apariencias; sigui6 asombrandose
de mi dureza inexpugnable como si reconociese en ella su unico legado, pero legado
por Naturaleza, no por concesion suya. En realidad por apropiacion mia, espontanea,
del patrimonio, con escandalosa precocidad. Algo mas debié de ocurrir aquel dia,
pero nada que modificase el estado atmosférico.

Juguetes o instrumentos, objetos de placer o utiles de trabajo, nunca supe
distinguir unos de otros: el trabajo siempre fue juego para mi y el juego trabajo. El
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estudio —y labores femeninas, que todas me eran faciles— era el trabajo; el juego era
las mufiecas —también aqui feminidad, contemplacion erética, ternura— y los juegos
que me intrigaban abriéndome horizontes de especulacion. En éstos primaba el teatro,
los cuentos y canciones, grabados, cuadros, todo el arsenal artistico de que me habian
hecho poseedora. Una vez en Madrid me encontré con un solo material para los dos
usos: el material humano. Libros y juguetes habian quedado en Valladolid, embalados
con todos nuestros muebles, en espera de ser enviados a nuestra futura casa de
Valencia. Mis otros juegos, canciones y versos de mis padres, estaban en suspenso
como cuando el discurso se corta por la atenciéon prestada a un hecho repentino. En el
primer momento la suspension no parecia alarmante; pasaba inadvertida por lo légico
de su causa. Asi, mi atencion se concentré en lo que se me daba. Y el hecho es que no
se me daba nada, pero yo, a mi modo, me apoderaba de todo. Este todo consistia en
unas cuantas criaturas que me quedaban cerca: mis tias y mis tios.

De ellas vi en seguida que podia sacar muy poca sustancia. Blanca no vivia con
nosotras: como ahijada de Zorrilla vivia con la tia Juana, su viuda, en la misma calle
de San Andrés esquina a Carranza. Teresina y Clemencia eran dos nifias bobas, de
esas niflas que siempre me aburrieron. Julieta aparecié en todo su esplendor, pero
algo en ella fallaba; se la vela como modificada por representar un papel
voluntariamente. No es que yo lo pensase asi, pero lo percibia claro: vela en ella algo
que yo no podia penetrar. Esta sensacion de barrera, de valla mas alta de lo que
podian saltar mis fuerzas no la habia sentido ante ningtin otro ser humano, pero si
ante ciertos libros. Tampoco pretendo insinuar que ante estos libros me hiciese las
mismas reflexiones que ante mi tia, pero si constato ahora que me detenia a una cierta
distancia con la misma prudencia. Podria definir las dos cosas con una frase: —Esto
lo dejaré para mas tarde.

Pero mi tia Julieta traia al retortero a su marido, Marianito Galbany. Este fue el
primer tio que adopté. A los pocos dias fui a casa de los tios, que eran el hermano
mayor de mi abuelo con su mujer, sus dos hijos y ademas un sobrino, hijo de otro
hermano muerto hacia afios. Francisco Arimon, éste fue mi segundo tio. Segundo por
orden de aparicion, pero en los primeros tiempos se turnaban en mi predileccion los
dos elegidos. Luego, se definieron mis sentimientos o mas bien mi juicio y comprendi
que la amistad de mi tio Paco tenia mas base, pero no abandoné a pesar de eso a mi
tio Mariano, por varias razones. La primera porque me gustaba frecuentar su mundo,
y me gustaba precisamente por lo ajeno a mi. Era como aprovechar la ocasion de
entrar en un lugar mas o menos prohibido. En fin, por ese regusto delicioso que
siempre encontré en los privilegios. Mi tio Mariano Galbany era coronel. Tenia, como
ya dije, unos cuantos afios mas que Julieta y tal vez un par de centimetros menos de
estatura; Julieta era muy alta. Razones, causas, motivos, no sé qué titulo dar a las
vicisitudes caseras que determinaban mi género de vida: por pereza las dejaria en el
olvido. Bueno, quiero decir que las condenaria a no ser consignadas porque lo que no
puedo lograr es verlas hundirse en la zona ciega de mis olvidos personales.
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No puedo olvidar nada, ni lo mas trivial ni lo mas odiado. Aqui consigno la cuarta
parte de lo que recuerdo: si lo transcribiese todo no habria quien lo soportara. Puedo,
claro esta, seleccionarlo y conservar solo lo que tenga interés para un supuesto lector,
pero no estoy segura de despertar interés y, en cambio, mi rigor mental no me permite
dejar sin solidos cimientos esta armazon. Ademas, vicisitudes caseras... {Qué son
vicisitudes caseras? ¢Cual de ellas podria suprimir sin alterar la integridad del
engranaje? El resultado de unas cuantas de estas vicisitudes era que yo no tenia nada
que hacer en casa. No s6lo porque no tuviese quehaceres, sino porque mi presencia
misma era ociosa: habia en la casa un cuarto de Barba-Azul donde no convenia que
yo entrase. Pero en fin, esto requeria hablar de la casa: quede para después.

Mi padre se fue a Valencia a los tres o cuatro dias, pero la vida no se hizo mas
ordenada y yo quedé en libertad para hacer lo que quisiera. Entre las cosas que podia
hacer lo que mas me gustaba era salir con mis tios, Paco o Mariano. Mariano venia
algunos dias por la mafiana a buscarme para pasar todo el dia en su casa, pero antes
de comer ddbamos una vuelta. fbamos al cuartel del Conde Duque donde mi tio tefiia
que hacer no sé qué —firmar papeles, revisar cosas— el caso es que yo entraba en un
sitio donde no entran chicas y todos me atendian, me miraban con un asombro
simpatico. Saliamos de alli y entrabamos en otro sitio no menos inadecuado:
subiamos a la terraza de la cerveceria Mahou, donde mi tio se bebia un par de bocks
de cerveza. El primer dia me preguntd qué queria y dije que una gaseosa de las de
bolita. Mi tio dijo: —No sé como puede gustaros eso: la cerveza es mucho mejor. Yo
me apresuré a decir: Bueno, pues cerveza. Pidié para mi un plato de patatas fritas y
una cafia. Me parecio horrible, pero no lo demostré; era lo que mi tio bebia, lo que
bebian los hombres. Me la bebi entera y como la prueba siguio repitiéndose, a los
pocos dias me gustaba mucho. De alli ibamos a su casa, en San Bernardo, cerca del
Bulevar, comiamos, mi tio dormia un poco la siesta y luego por la tarde volviamos a
salir de paseo, pero entonces el itinerario era otro.

Mi tio tenia un hobby, la cria de canarios, y en nuestras excursiones haciamos
visitas a sus colegas de aficion para intercambiar opiniones y a veces ejemplares
valiosos. Una de nuestras estaciones era una confiteria en un callejoncito, que no
recuerdo com9 se llamaba, cerca de la calle de Caretas. Alli, mientras mi tio hablaba
de canarios, yo comia pasteles: los dos éramos incansables en nuestras respectivas
aficiones. Otras veces fondeabamos en la pajareria de la plaza de Santo Domingo. El
duefio, un hombre de cierta edad, tenia alli generalmente una pequefia tertulia y mi tio
era acogido en ella con deferencia, como un buen cliente. Yo me ponia a jugar con
cualquier gato o perro que anduviese suelto y a observar a los que estaban en jaulas.
Pajaros desconocidos, que sélo habia visto en estampas, estaban alli en gran numero.
Cardenales, garzas grises o blancas, bengalies, criaturas delicadas, fragilisimas que se
arrimaban unas a otras, posadas en el palo como si estuviesen ensartadas en un
asador. Ademas, los utensilios para su crianza, las grandes jaulas con cajoncitos
laterales provistos de alambreras semiesféricas para hacer el nido con un pelote muy
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fino, blanco, que estaba empaquetado en los anaqueles. L.os bebedores de vidrio o de
porcelana, las espinas de sepia, para afilarse el pico llevandose un poquito de cal. La
mayor parte de este material era para los canarios, que no tenian la timidez de los
otros pajaros; estaban seguros en sus jaulas, sintiéndose atendidos y mimados por
aquellos hombres que acercaban la boca a los alambres imitando su canto con un
entre silbido y siseo al que ellos respondian, y se creaba un diadlogo entre las bocas
bigotudas y los piquitos piadores. Los canarios miraban al lugar de donde salia la
llamada, ladeaban la cabeza y se erguian, tomaban una actitud que parecia de
atencion o de desafio y contestaban con un piido que tenia cierto acento interrogante;
saltaban de un palo a otro mas tensos, mas coquetos que cuando no se ocupaban de
ellos. Los aficionados comentaban sus cualidades, pero no s6lo como cantores: habia
algunos que no valian nada, decia mi tio; se les notaba al primer golpe de vista; otros,
en cambio: —Aquel mofiudo, cruzado de verderén que me dio el otro dia, afiadid, ese
si que es bragao. La palabra me estremecio; me parecio obscena pero graciosa. Me
parecio, sobre todo, incomprensible y expresiva como una mueca, como un ademan
;amenazador, aterrador, prometedor?...

Me dispuse a observar al canario mofiudo en cuanto llegasemos a casa y no le
noté nada fuera de lo corriente. Pregunté a mi tio por qué habia dicho que aquel
canario era mejor que los demas: —Pues porque si, porque lo es, dijo, y luego afiadi6
ya sin contestarme a mi, como hablando consigo mismo: jYa lo creo! Yo no pregunté
mas porque lo que queria saber era el significado de aquella palabra y presentia que
no me lo iban a explicar, tenia que entenderlo por mi misma. Y yo creo que no lo
preguntaba de tanto como lo entendia. .o comprendia, por decirlo asi, demasiado, es
decir de un modo tan inmediato como si la comprensién me invadiese en forma de
riada o de marea y mi mente razonante quisiera mantenerse a flote, sin zozobrar.
Claro que es estupido empefarse en explicar como es el no saber o el saber sin
razonar. A lo que mas se parece es al oler. Bueno, también al ver, si es un ver que da
en el ojo: el coup de foudre de la imagen. Era evidente que habia algo en el canario
que se podia ver, una excepcional gallardia.

¢Puede parecer verosimil que se recuerde a través de cincuenta afos la cara de un
canario tan claramente como la de un amigo? Yo recuerdo la de aquél, y creo que le
reconoceria entre mil. Tenia el cuerpo de un amarillo poco brillante, con algo como
una sombra gris verdoso en algunos puntos y un mofio revuelto verde oscuro. Las
plumitas del mofio que se curvaban hacia delante le formaban una especie de flequillo
sobre los ojos muy negros, como los de esos hombres cetrinos de frente estrecha;
pero luego el pico era tan sumamente delicado que denotaba inteligencia. También
parecian expresar inteligencia las patas, que se agarraban al palo como manitas
delgadas y fortisimas: sobre ellas se erguia muy tieso como para hacerse mas alto. En
la pechuga tenia también las plumas revueltas; le iban desde los lados hacia el centro
y al encontrarse se entremezclaban y se le rizaban junto al cuello. Esto era lo que se
veia en €l y el sentido de todo ello era lo que se olia, aparte el olor real, material, que
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llenaba su ambiente. Tanto en la pajareria como en casa de mis tios habia un olor
intenso alrededor de las jaulas. En casa, ademas, el olor del huevo duro con que mi
tio los alimentaba cuando estaban criando.

La antecocina, que era grande, estaba llena de jaulas; en las mayores las parejas,
en las pequefias las crias hasta que empezaban a definirse. Mi tio, mientras les
mezclaba el alpiste con el mijo, les desmenuzaba la yema del huevo —al borde de la
mesa el cigarrillo: tabaco negro de olor sombrio— mientras iba de una jaula a otra
repartiendo a cada uno lo que le estaba indicado, hablaba con ellos o, mas bien,
hablaba solo comentando los pequefios acontecimientos de sus vidas. Yo siempre
estaba con él pero la faena era larga y a veces me aburria: me iba a buscar otro
entretenimiento, volvia, no queria que pensase que no me interesaba su aficion
favorita. Y un dia le vi poniendo el comedero en una jaula pequefia donde habia una
canaria nueva, pero ya crecida. La pajara empezd a piar, abriendo el pico como las
crias antes de salir del nido y aleteando con una especie de temblor convulso. Mi tio
dijo, para si mismo: —jMira esta chiquita, como esta encelada! Yo guardé silencio; ni
me acerqué a ver ni me fui. Me parecié que el olor de lo incomprensible se
intensificaba.

La frecuentacion de mi tio Paco empez6 de la forma mas corriente, me llevo una
tarde al circo de Price. Sali muy entusiasmada y mi tio se sintié6 muy contento de mi
entusiasmo, como recompensado por él. Charlamos mucho por el camino y me dijo
que vendria a buscarme con frecuencia, pero que no siempre podria llevarme al circo
porque las entradas eran del periodico y las habia pocas veces. Yo le dije que viniera
a buscarme aunque no hubiera circo y vino: cada tres o cuatro dias venia y
echabamos a andar. Yo era incansable, podia andar diez kilometros sin sentir:
llegabamos a veces a la Puerta de Hierro. Otros dias vagabamos por los jardines de la
Moncloa y siempre ibamos, como si fuésemos a hacer una visita, a ver al cisne negro
que estaba en un estanque muy pequeiio, solo, en un lugar sombrio. Yo no
sospechaba que hubiese cisnes negros; el primer dia que lo vi me pareci6 un ser
sobrenatural. Su silencio y su quietud —resbalaba inmdvil sobre el agua— eran como
los de una sombra que pasase sobre un muro; la sombra de un cuerpo que esta mas
lejos, en otra parte. Habia un banco de piedra frente al estanque y nos sentabamos alli
a mirarle. Una tarde mi tio me cont6 «El Rey Lear» como quien cuenta un cuento. En
aquel banco se reanud6 mi vida intelectual; alli oi por primera vez los nombres de
Shakespeare y Dostoievski, y la desolacion del Rey Lear se personifico en la sombra
del cisne negro, solo en su estanque, en el rincon mas oscuro del jardin.

Cuando al dia siguiente me llevaba mi tio Mariano a la cerveceria, a la confiteria,
al parque de diversiones armado en el solar en que habia de alzarse al poco tiempo la
Casa de Correos, donde se habia instalado el primer tobogan, por el que yo me
deslizaba incansablemente mientras él bebia —incansable— bocks de cerveza, me
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preguntaba si habia salido el dia anterior con mi tio Paco; yo afirmaba y entonces me
decia: —A palo seco ¢no?... Negarlo habria sido imitil; todos sabian que mi tio Paco
era un bohemio sin una peseta: vivia en casa del tio Joaquin que era ya anciano,
sirviéndole de secretario, ayuda de camara, enfermero y sobre todo de compaiiia
porque la compafiia era su cualidad o su virtud. Muy inteligente, muy culto,
infinitamente bondadoso y en ponderacion admirable, tan silencioso como hablador:
nadie se aburria con él. Pero si no podia negar a mi tio que la tarde anterior no habia
merendado, tampoco podia decirle que eso no me importaba porque habria sido
desvalorizar sus continuas invitaciones. ;Me preguntaba yo entonces o me pregunto
ahora si temia perderlas? Claro que lo temia, pero de sus invitaciones no sélo las
docenas de pasteles, bocadillos, cerveza: yo daba el mismo valor a la tertulia en la
pajareria y al breve paso por el cuartel. El mundo de mi tio Mariano me atraia, me
divertia incluso cuando era realzado por algun rasgo de ordinariez. En él, aquello
tenia gracia. No es ahora cuando lo pienso; lo pensaba entonces. Medité mucho en
ello porque hubo algo que me hizo notarlo.

El misterio de Julieta, su comedia, su permanente representacion avanzo un dia
hasta las candilejas. Habian venido los dos a cenar a casa de mi abuela. Cuando se
quitdé el mantel y se puso el tapete, con el café al lado empezaron el tresillo, mi
abuela, mi tio y mi madre. Julieta y las otras se quedaron de espectadoras. Yo, que
siempre estuve mas despierta de noche que de dia, trataba de ver en qué consistia el
juego, pero ni lo entendia ni me interesaba. Y Julieta estaba muy locuaz. Tenia bonita
vO0z, pero en su representacion contaba el acentuar la cadencia, la indolencia criolla
exageradamente. Hablo de mil trivialidades y acab6 contando un cuento verde. No
precisamente pornografico, sino mas bien cochino. Una escena conyugal en la que se
hablaba de pedos. Lo importante en el cuento era que la escena ocurria entre un poeta
y su mujer. Moraleja: hasta en la vida conyugal de un poeta ocurre lo mismo. Mi
abuela interrumpi6 el juego para decirle: —No tienen maldita la gracia esas
porquerias. En ese momento, la voz no fue demasiado imperiosa, al contrario, sono
como insegura, como sabiendo que no podia imponerse al desastre. Julieta se ri6 con
una ironia —entonces, en aquel momento mismo, jpodria jurarlo!, vi como se reia—
como so6lo puede reirse un suicida. Lo vi entonces; no lo dije en el fondo de mi
conciencia: lo senti en el fondo de mi alma.

El suicidio, la muerte moral, la deshonra, son notas. Quiero decir que son notas
musicales: sus gamas, sus alteraciones, sus trémolos tienen una verdad no superable
por explicacion racional alguna. La perdicion de mi tia Julieta conturb6 mi alma
como la habria perturbado el espectaculo de su muerte. Y, ademads, yo me preguntaba:
ipor qué se deja perder? ;Por qué se echa encima ese sayo que no encaja en su
cuerpo y por qué se pavonea con él, desafiante? Su cuento no tenia maldita la gracia;
iseria posible que mi abuela tuviese razén alguna vez? No, no era posible aunque
acabase de decir algo que era verdad. Yo sentia que no solo no tenia razon, sino que

www.lectulandia.com - Pagina 147



era ella quien tenia la culpa de que mi tia hubiese contado aquello: Julieta lo habia
contado como con el propdsito de molestarla, de inculparla, acaso.

Todavia otra cosa me dejaba perpleja: ;por qué me resultaba tan tragica aquella
escena, cuando a veces me habian hecho gracia los dichos de mi tio, del mismo
color? ;Es que Julieta les encontraba gracia? No, jamas: ella menos que nadie. Tal
vez la Unica persona que pudiera encontrarles gracia fuese yo, pero por lo de siempre;
por su distancia, por su exotismo disonante. Mi tio habia nacido en Cuba, tenia el
acento y el donaire auténticos que realzaban cualquier copla o proverbio
ambientandolo, convirtiendo, no ya una palabra, sino su matiz o deformacién peculiar
en una proyeccion luminosa, tropical, antillana. Una cancioncilla, un refran puesto
oportunamente, le transformaban: dejaba de ser el pequefio coronel de bigote gris y
nariz ganchuda —entonces todavia no habia nacido el personaje que podia ser su
doble: fisonomia, voz, cardcter, dimensiones. Veinticinco afios mas tarde llegé al
mundo Popeye el marino—, dejaba de ser el coronel frecuentador de cervecerias
madrilefias y era el guajiro amigo de jarana, ocurrente, lleno de folklore. Yo le habia
oido a €l la palabra que mi abuela desaprobaba y, para remate, en cuerda con otras
igualmente afectadas de un aire incivil. Lo que me pasé cuando le oi soltar un refran
—muy sabio, como dicen— fue que la palabra grosera quedd eclipsada por otra
perfectamente presentable, pero comprimida o reducida, abreviada, mermada en sus
silabas y, por ello mismo, como aguzada en su sentido, intensificada, punzante.

El refran, en fin, cifraba un sentimiento humano muy comun. Alguien, en la
tertulia —creo que hablando de politica— criticaba a los que no saben reconocer los
defectos de sus obras. Mi tio replic: —«A nadie le jiée su peo ni su hijo le hase feo».
Lo que mas me impresiond fue la deformacién del primer verbo, que tardé un buen
rato en comprender. jLe jiée, ha dicho!; me quedé pensando. ;Qué sera eso? Y tuve
que rehacer toda la frase hasta dar con el verbo. Siempre me impresiono, me afect6 o
me sobrecogio encontrar una palabra en situacion insdlita. Siempre, desde una edad
que no puedo recordar, los accidentes de las palabras, deformaciones, abreviaturas,'
transposiciones sintacticas me causaban una impresion parecida, no precisamente al
miedo, sino al susto. La palabra, asi trastocada, se convertia en duende porque la
deformacién casi nunca la desvitalizaba, sino al contrario, la mostraba en una nueva
faz de su poder. Y yo la miraba fascinada, obsesionada en el empefio de pensarla en
su novedad. Por esto el refran habia quedado en mi memoria como muy digno de
consideracion. Su groseria estaba para mi, en ese jiée, tajante. Era un individuo la
palabra, un hombre, un tipo con navaja. ¢ Cémo iba a dar importancia a lo demas? En
cambio, al oir a mi tia ensartar porquerias correctamente, afectadamente,
cinicamente, me parecio oir una corrupcion del refran gracioso. Las porquerias dichas
por mi tia me angustiaban porque no podia pensarlas; no podia saber qué era lo que
mi tia pensaba al decirlas. Yo llegaba a una conclusion: habla de eso por no hablar de
otra cosa. No pude pasar de ahi: tardé afios en saber de qué hablaba.
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Dije que en la casa habia un cuarto de Barba-Azul, pero en aquel tiempo nunca le
llamé asi. También tardé mucho en comprender su misterio, y tardé tanto porque la
puerta estaba abierta: yo entraba alli siempre que queria, pero el caso es que mi
entrada era inconveniente, y que nadie podia explicarme por qué lo era. La casa tenia
una conformacion arquitectonica, un sistema economico y una disciplina o régimen
de vida. Por la puerta de la escalera se entraba a una antesala cuadrada que tenia, casi
frente a la de entrada, otra puerta, la del gabinete del piano poco mas ancho que la
antesala, pero mas profundo hacia el balcon, que quedaba en el muro frontero a la
puerta. Entrando por ésta, en la pared de la izquierda, al fondo, habia otra puerta que
daba al comedor; habitacion de esquina con dos balcones y otra puerta de acceso a
otra habitacion pequefia, poco mayor que el gabinete y con salida a la antesala. Este
era el cuarto misterioso que casi siempre estaba abierto y que al abrirse tapaba con su
puerta la entrada del pasillo, que empezaba en el mismo muro de la antesala donde
estaba la puerta de la escalera. Nada mas entrar se doblaba a la izquierda y el pasillo
interminable tenia cuartos a un lado y a otro. Por esta estructura de muros, puertas y
balcones discurria la vida de la familia, que se sostenia mediante otra organizacion
menos fija y como supeditada a la primera.

Mi abuela no tenia pension ninguna —de capital, ni hablar—, vivia del trabajo de
sus hijas. Julieta y Clemencia eran profesoras de piano. Teresina tenia un Colegio de
Sefioritas, al que asistian ocho o diez chicas del barrio. La clase estaba instalada en la
habitacion cuya puerta tapaba el pasillo. Y sucedié que, en aquella casa donde habia
una habitacion con toda una instalacion escolar —cuatro pupitres dobles, una mesa
para la maestra, un encerado y un par de mapas en la pared— yo no volvi a estudiar
un solo dia. Yo no me senté jamas en aquellos pupitres —como alumna, se entiende
— ni tracé en el encerado nimeros u operaciones enojosas. Nunca se me explico por
qué y la cosa tomd un aspecto como si se debiese a mi falta de aficién al estudio, a mi
pereza, a mi indisciplina. Pero no se debia a eso: yo creila poder atribuirlo a la poca
simpatia que me demostraba mi tia Teresina porque era natural que siendo ella quien
mantenia el ejercicio escolar a diario, fuese ella quien continuase mi ensefianza. Sin
embargo, no fue asi; nadie me presioné para asistir a su clase y mi madre no volvié a
dirigir mis estudios.

¢Hubo entre mi madre y yo un distanciamiento? No, sino mas bien algo como un
obstaculo interpuesto. El obstaculo constaba por lo menos de tres elementos reales y
patentes. Uno —el mas poderoso— persona, otro —harto importante— situacion,
otro, también real —mas que real, verdadero, pero tacito— inconfesable por varias
razones: confesarle habria sido anularle, hacerle frente. Traerle a la luz significaba
vencerle en cierto modo y era demasiado poderoso como para dejarse iluminar: mi
madre recobré con su papel de hija una docilidad resignada. Ella siempre me habia
hablado de la estrecha disciplina en que las habia mantenido mi abuela, incluso en las
épocas en que su posicion era desahogada. En aquellas casas de patios enlosados por
donde andaban descalzas las criadas indigenas, ella y Julieta se ocupaban de
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quehaceres domésticos uno o dos dias a la semana —para aprender, naturalmente—.
Planchaban la ropa de sus hermanas menores, ponian piezas en la ropa de cama. Todo
ello era alegre por la compafiia fraternal y satisfactorio como es la obediencia con
convencimiento. Ahora, en la casa de San Vicente Alta no habia un cuarto de plancha
con grandes cestos de sabanas, con docenas de camisitas y enaguas infantiles que
exigian conocer el empleo del aiiil y el almidon. Ahora se recogia la ropa en el cuarto
de mi abuela, junto al balcon; se ponia sobre dos sillas la tabla de planchar y se
despachaba con rapidez y en silencio la tarea. Mi madre la reanud6 porque ahora era
ella sola la mayor y las dos pequefias no jugaban a su alrededor mientras ella
planchaba o cosia: trabajaban para mantener la situacién.

Clemencia daba clases de piano en casa y fuera de casa. Teresina atendia a su
Colegio de Sefioritas —asi decia el letrero de grandes letras blancas puesto en el
balcon—. Mi madre cosia y cedia a la dominacién de mi abuela, ahora no por
conviccion, sino por situacion. Mi abuela no crey6 nunca en el buen éxito del destino
de mi padre en Valencia; mi madre, no estoy segura de que creyese y hasta me atrevo
a pensar que mi padre tampoco creia. Valencia aparecio para €l como un proyecto
razonable, pero el espejuelo era Madrid. Mis padres no pensaron mas que en volar
hacia él. Mi abuela les sintio llegar; desde un principio vio que caian en sus dominios
y puso todo su esfuerzo en hacer el caso ventajoso. Lo primero era destituir a mi
madre de su autoridad, hacerle sentir su tutela y para esto tenia que convencerla de
que la educacion que me habia dado era erronea y mi caracter poco prometedor. Pero
claro esta que todo esto tenia que inculcarselo sin argumentos claros. Mi educacion,
respecto a conocimientos, era muy superior a la que recibian las discipulas de mi tia,
casi todas mayores que yo, y esto era lo que hacia inconveniente mi aparicion en la
clase. El misterio estaba, no en que las chicas estuviesen mas atrasadas, sino en que
también lo estaba mi tia Teresina. Veintidés afios, de una rara perfeccion fisica y de
una absoluta obtusidad intelectual y psiquica. Egoista y fria —empezaba ya entonces
a padecer del corazon—, incapaz de interesarse por nada existente; no habia
estudiado ni demostrado disposicion alguna. Mi abuela le habia instalado aquel
Colegio de Seforitas, que consistia en un letrero de cinc —letras de media cafia,
ocupando los dos balcones que daban a la calle de San Vicente— y unos cuantos
trebejos escolares, con los que transmitia a unas chicas del barrio los elementalisimos
conocimientos que recibiera, alla en el otro continente en una escuela de primera
ensefianza. La aversién que me demostré desde el primer momento fue una especie
de miedo a sentirse descubierta y desestimada por mi.

Mi abuela, lo que mas detestaba en mi era el caracter y lo que la irritaba era no
poder inculparme de nada en concreto porque yo no tenia esos defectos frecuentes en
las chicas mal educadas: contestar mal, hacer eso que comunmente llaman trastadas.
De nada de eso se me podia acusar: mi caracter era aquello que mi madre presentia
cuando me decia: —jTe vas a crear un tipo! En efecto, me lo habia creado, si no es
que habia nacido con él. Ese tipo era lo que mi abuela no s6lo no soportaba, sino que
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no concebia... Ella no podia comprender que existiese un ser, un pequefio ser de
menos de diez afios a quien jamas, por ningin medio podria someter, a quien jamas
podria deslumbrar con su sabiduria —estaba acostumbrada a simularla con éxito—, a
quien jamas podria inspirar el minimo afecto al respeto humano. Esto ultimo, con la
agravante de que jamas —ella lo sabia— le faltaria al respeto como es frecuente que
algunos chicos falten a sus mayores. Nunca hubo un roce entre ella y yo, nunca le di
motivo para refiirme como se rifie a una nifia: en nuestra lucha silenciosa, yo estaba a
su altura y el hecho la escandalizaba tanto que procuraba disimular su escandalo. La
lucha no era esgrima; no habia juego descubierto: era un choque lanza en ristre a cada
momento, en el que yo nunca fui desarzonada.

A veces ni siquiera llegaba a comprender en qué consistia el choque. Tenia la
insoportable costumbre de emplear expresiones que juzgaba originales o refinadas:
decia canelon, en vez de canalodn; decia, por cima de, en vez de por encima de.
Cuando decia estas cosas —y otras muchas de este género— yo la miraba y ella
sentia que habiamos chocado. Sentia que aquello, tenido siempre por mas refinado
que lo comun, ante mi perdia su garbo, su prestigio. Y todo esto, de mirada a mirada.
Solo una vez hubo palabras porque se dilaté exponiendo una larga teoria.

A las frases hechas como, «La criatura es un animal de costumbres», yo no decia
nada; la miraba y basta. Pero un dia, hablando de tiernas generales —habia alguien
de fuera, ademas de tias y tios— la conversacion recayd sobre el caballo; sus
cualidades excelentes de inteligencia, nobleza, etc. Mi abuela dijo que era asombroso
que un animal tan fuerte se dejase dominar tan facilmente por el hombre y que ella
habia leido una explicacion muy plausible: el caballo tenia la cornea de un aumento
extraordinario y veia al hombre mucho mas grande de lo que es en realidad. Yo la
miré, pero esta vez debi de alzar las cejas y los hombros como ante un gran disparate.
No la dejé mucho tiempo en el escandalo silencioso; dije con naturalidad: —Si ve al
hombre mas grande de lo que es, también vera mas grande su pata. Fue tal el silencio
que se hizo que crei que habian comprendido mal y afiadi: —La suya, la del caballo.
Pero habian comprendido perfectamente. Mi abuela enrojecid, le tembl6 la barbilla y
desde su ultimo fondo, no desde el fondo de su pecho o de su alma; desde su vientre
—desde sus entretelas—, desde las plantas de sus pies —desde su base— subid la
voz: yo la vi ir engolandose antes de sonar, la vi aspirando a resultar tonante y result6
estrepitosa, como un golpe de platillos. Mi abuela me miré, se quit6 las gafas para
mirarme y dijo: —{SENORITA!... cuando se sabe tanto... No recuerdo qué mas dijo y
no sé qué forma grafica dar a la desproporcién de la primera palabra con las
siguientes, que no so6lo fueron mas tenues y confusas, sino que decrecieron como para
escabullirse, por saberse insostenibles, entre los vanos comentarios de los otros. El
caso es que sono la primera palabra, la que para mi estaba contrapuesta al FIAT porque
su accion habia consistido en deshacer un mundo y ahora, esta segunda vez que
sonaba, se repetia como diciendo: —jAqui estoy! El tono, el ademan, la vaga sonrisa,
todo la sefialaba con sus atributos propios, para que no se pudiera dudar que era ella
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misma, pero en todos ellos habia un matiz diferente porque la ocasion era otra. Es
decir, que aquélla —Ia voz y la palabra o la palabra y la voz— se adecuaba a una
nueva suposicion sobre mi. La primera vez adopt6 la mimica halagadora, dando por
supuesto, sin sospecha de error, mi incipiente vanidad; la segunda adopt6 una ridicula
actitud de respeto —como ante un doctor o una autoridad—, dando por seguro que la
caricatura haria que oscilase mi aplomo. Pero no oscild: volvi a alzar los hombros y
las cejas, como ante las cosas obvias.

El mundo derruido era lo que formaba un obstaculo entre mi madre y yo,
obstaculo que era como un montén de ruinas, cercadas por una barrera de silencio.
Imposible hablar de los recuerdos como ella me hablaba antes, como se habla de lo
que se puede recobrar, de lo que aparece con el prestigio de lo lejano,
prometiéndonos el momento delicioso de la llegada. Ahora ya habiamos llegado.
Claro que no a las palmeras ni a los patios de marmol, pero si a los corazones, a las
voces que poblaban lo evocado. Ahora estabamos ante una realidad que queriamos
negar porque ella negaba la promesa. La negaba porque era el boton de muestra de la
verdad, traido a esta luz. Y claro esta que yo no esperaba encontrar en Madrid a mis
tias con las indumentarias que mi madre me describia —vestidos de baile de organdi,
gardenias en el pelo— ni con las que aparecian en algunas fotos que ella guardaba—,
todas ellas reunidas con otras amigas haciendo labores en el jardin, vestidas con
matinées de tira bordada—, pero si esperaba encontrar en lo que viese la huella de lo
anterior, y no la encontraba.

En Valladolid si quedaba la huella. Mi madre conservaba sus matinées, que se
ponia en el verano para sentarse a coser junto a la ventana que daba al patio. La luz
de Castilla, la acacia del jardin contiguo asomando sobre la tapia podian ser la
continuacion de todo aquello, pero la vida en esta casa de San Vicente no, no lo era.
Y no teniamos valor para comentarlo: lo viviamos como una desgracia acontecida,
como una pérdida: habiamos perdido nuestras Antillas. Este era el drama. Antes,
cuando se trataba unicamente de distancia, las afiorabamos y en esa forma las
realizabamos y las viviamos. Ahora callabamos su pérdida con una especie de
bochorno. Mi madre sobre todo callaba como si hubiera prometido algo falso. ¢Seria
eso o seria que su caida en el presente le hacia olvidar el lujo de la fantasia? Puedo
extenderme en suposiciones, reunir y aquilatar detalles recordados, calculando todas
sus posibles causas psicologicas. Lo que no puedo es consignar o reproducir la
imagen del abandono, del olvido, de una especie de acomodacion sin aceptacion, por
inercia. Una acomodacion que era como un resultado impio, pero al fin y al cabo un
resultado propio de aquello. Porque si habla —como podria hacerlo
interminablemente— de la melancolia soterrada, de la inconfesable decepcién, todo
ello sale a la superficie y no fue asi; no era ése el lugar que ocupaba. Todo ello era el

www.lectulandia.com - Pagina 152



presente de todo lo otro. Mi madre, sin la menor duda, lo recobraba en aquella forma,
se conformaba con ello.

Asi como hay distintas memorias; la memoria mecanizada por la repeticion, la
memoria arraigada en los afectos, en las imagenes, etc., hay también distintos
olvidos. El olvido mortal o mortifero que es pura destruccion, el olvido agénico —al
que los misticos llaman aridez—, el olvido provisional o tal vez econ6mico, como un
sistema 0 modo de proceder que adopta la vida para sacudirse la angustia y seguir su
camino, floreciendo y madurando a tenor de las estaciones: un olvido que
evidentemente no es accion, pero en su pasiva quietud el poso se enriquece, el ultimo
estrato adormecido se conserva sin perder nada. En este olvido la mente, el alma, el
ser en total esta en barbecho. Si, esto es facil de comprender, pero es casi imposible
de describir. Mi madre habia olvidado nuestros recuerdos y descansaba en la
irresponsabilidad filial. Una irresponsabilidad cargada de deberes y amenizada por
mintsculos placeres. Unos y otros eran tan suyos como sus propios cambios fisicos.
Empezaba a engordar. En el ultimo invierno de Valladolid ya se habia quejado de que
los vestidos le quedaban estrechos y ahora mis tias la llamaban gorda, por hacerla
rabiar. Ella decia: —Si, yo soy la gorda de la familia: de pequefia ya lo era. Y no se
desesperaba porque las bromas mortificantes eran como los pellizcos infantiles:
juegos de hermanas que se tiraban de las trenzas, que se perseguian por los corredores
y acababan reunidas en torno a la merienda. Aquello mismo, el mismo juego, la
misma golosina las reunia ahora en el comedor de la esquina —San Vicente y San
Andrés— en torno al café con leche y la gran bandeja de ensaimadas. Todo ello era lo
mismo, de otro modo.

Y también el sermoneo de mi abuela era el mismo a proposito del estudio. La
mujer tiene que lograr su libertad economica, tiene que valerse por si misma. Una
profesion digna, cuando se tiene facultades para estudiar... Esto, en otros tiempos,
era un sermoneo molesto para todas ellas en las horas de diversion, pero para mi
madre concordaba con la inclinacién natural hacia los libros, con la aspiracion a una
obra pedagdgica. Ahora era una mera llamada al deber, pero el deber no estaba claro,
no estaba sustentado por la vocacion: estaba como disgregado en varios deberes
difusos. Sin embargo, el sermoneo era el mismo y el descanso, la abdicacion de la
voluntad ante su persistencia rectora era tentadora como una fuente de juventud.

Este era el olvido de mi madre. El mio no era menor, no era menos impio: era
mas amargo y mas arriesgado porque yo no abdicaba de nada. Al contrario, yo me
cargaba de responsabilidades: la de mis actos, la de mis intenciones, la de mis afectos
y la de mis juicios. ;Es que todas estas tensiones parecen compatibles con el olvido?
No, no lo parecen, pero en mi lo eran. Yo cargué sobre mi la responsabilidad de que
mi madre abdicaba, sin poder hacer mas que convertirla en un estado
permanentemente vigilante. A mi misma me vigilaba poco porque siempre tuve
seguridad de que yo no corria peligro, pero vigilaba a mi madre o mas bien lo que se
urdia a su alrededor. ;Coémo y desde donde lo vigilaba? Desde cualquier sitio y en
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cualquier forma. Podia hundirme en el olvido sin miedo: con esto quiero decir que
podia vivir trivialmente, desechar mis habitos de meditacién, mis inclinaciones a la
excavacion analitica como si jamas me hubiera ejercitado en ellos, con la seguridad
de que si algo tocaba en el punto amenazado sonaria la alarma. Yo aceptaba o recogia
—mas bien aprovechaba— el presente como un residuo deforme, pero atin
reconocible de todo lo que esperaba. Lo que encontré no era mas que una libertad
parecida al abandono que, bien administrada, me permitia explorar el mundo en
escombros.

Los primeros dias, cuando sali a la calle con mi madre, el barrio me parecio
horroroso, pero pronto empecé a salir sola. Mi abuela decia que no habia ningtn
inconveniente en que bajase a la calle a comprar cualquier cosa que se necesitase de
momento, y bajaba porque las necesidades surgian con frecuencia. No podia mi
abuela tener una criada en casa porque no quedaba un cuarto libre para ella; tenia una
que venia por horas y que no daba abasto entre la limpieza, la compra y la cocina. De
pronto faltaban huevos o azucar; al ir a sentarnos a la mesa faltaban los Litinés para
mi abuela. Yo echaba a correr por las escaleras y exploraba aquellos tres puntos: la
hueveria y polleria que estaba en nuestra misma casa, a la derecha saliendo del portal,
la farmacia, que estaba a la izquierda, haciendo esquina a San Andrés, la tienda de
comestibles —de ultramarinos— que quedaba en la esquina de enfrente. Nada de
aquello era mejor que lo que habia dejado, mi cuarto, mis juguetes, mi patio, los
paseos con mi tia y toda una familia pendiente de mis caprichos o necesidades, sin
embargo, con la conciencia clara de que habia perdido mucho, me entregaba
plenamente a lo nuevo. El fendmeno era un poco parecido al que se produjo en
Rodilana al llegar y zambullirme en la realidad, olvidando todos mis suefios. Pero en
Rodilana era explicable porque de aquello, que no era nada, yo podia decir: jes
maravilloso! Ahora no podia decirlo, pero fuese como fuese, esto también podia
poseerlo recorriéndolo y funcionando en ello. Porque me resulté facil decir que aquel
campo de sol me extasiaba, pero bajar corriendo, llegar al portal donde tenia su
cuchitril de zapatero un viejo con barba patriarcales, detenerme un instante a mirar
dentro, tal vez mirar sin detenerme y verlo todo, olerlo todo —olor horrible a suelas
en remojo—, entrar en la hueveria, en la farmacia, en la tienda y actuar, pedir la cosa
necesaria y dar el dinero. No hay medio de ensalzar nada de esto y sin embargo en
todo ello hay algo excelso. Se dice tocar la realidad porque lo supremo es el
contacto. El riesgo que significa escuchar o pedir porque se nos va a contestar o a dar
0 negar algo, y al ejercitarnos en eso tocamos nuestra realidad, nuestros limites: cosa
que a muchos les angustia o desespera. A mi no porque mi habito de campar por el
ensuefio omnipotente e ilimitado, me facultaba para encontrar una sorpresa deliciosa
en cualquier breve choque. No, esto no esta claro. Si en mi vida onirica —nocturna o
diurna— alargo la mano al objeto deseado, el contacto proviene de mi propia
creacion. Esto no quiere decir que lo creado en el suefio no sea un Verdadero
contacto: lo es y puede serlo en una infinita gama de matices. En cambio, entrar en la
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polleria, donde no se espera que pase nada, pero de pronto se oye el grito de muerte
de un animal degollado, el aleteo de la agonia y, mientras tanto, se recibe un paquete
de huevos envueltos en papel de estraza, aspero y no muy bien confeccionado, de
modo que hay que tener cuidado de no dejarlos caer. Y todo esto es asi y no de otro
modo: todo es irrevocable y no tiene otra cara por donde pudiéramos mirarlo, de
modo que seguimos mirando aquélla porque aquélla es la real, es la realidad que
hemos tocado y que nos ha tocado a su gusto, segin su ser; y contemplar ese su ser
nos arrebata y lo olvidamos todo.

Pronto tuve compafiia para aquellas excursiones. No figuré jamas entre las
alumnas de mi tia Teresina, pero si estuve en contacto con las de Clemencia. Mi
madre s6lo mantuvo su propoésito de hacerme estudiar musica y como Clemencia era
accesible —una criatura simple, alegre y sin hiel— toleraba mi ineptitud,
comprendiendo en su fondo mi poca aficion que era tan poca como la suya. Quedo en
seguida demostrado que yo no iria por ese camino, pero como tampoco le tenia
aversion no me aparté del gabinete donde unas y otras haciamos escalas y ejercicios.
Mi tia tenia una discipula predilecta, por su simpatia y por sus dotes excepcionales.
Era una chica un poco mas pequefia que yo, tenia poco mas de ocho afos. Hija de una
actriz del género chico, habia sido recomendada a mi tia por dofia Maria Tubau, de
quien era ahijada, y como en su casa no tenia piano, ademas de dar una hora de clase
estudiaba en el de mi tia todo el tiempo que queria y a cualquier hora.

En el régimen de casa de mi abuela contaba como nota fundamental la
generosidad. No sé de donde salia porque, mantenida por mi abuela, no podia tener
categoria de caridad. Era una magnanimidad constitucional, es decir, una anchura o
abertura hacia el projimo, pero una abertura como la de una puerta mal cerrada, sin
intimidad. En todo caso, me es preciso reconocer que para cualquiera que llegase se
ponia un plato en la mesa, para cualquiera que necesitaba ayuda o ensefianza se
prodigaba el esfuerzo. Asi, Inés, anunciada un dia por una tarjeta de dofia Maria
Tubau, lleg6 otro dia a dar clase y al poco tiempo vivia practicamente en casa.

Congeniamos en seguida. Tenia dos afios menos que yo, pero era de una madurez
increible: una pequefia mujer. Sabia todo lo que yo ignoraba, pero en un principio
nuestra amistad fue muy infantil y nuestras correrias por el barrio tenian como fin el
cultivo de los gusanos de seda Tbamos a comprarlos a una cesteria de la calle del Dos
de Mayo, a la vuelta de la esquina. Cruzabamos el taller, que era oscuro y estaba
lleno del olor a los mimbres mojados. Varios hombres trabajaban en aquella especie
de labor femenina, trenzado finisimo y complicado, que salia de sus manos con la
perfeccion lineal que a mi me encantaba. Al fondo, en el patio, la luz caia como por
una chimenea sobre unos cuantos tiestos de aspidistras puestos a los lados de una
puerta: alli vivia la mujer que los vendia, con las hojas de morera para mantenerlos,
cosa que nos daba ocasion para salir todos los dias a buscarlas y a veces daba la
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casualidad —o teniamos la suerte— de que las hojas se le hubiesen terminado y nos
veiamos obligadas a emprender una pesquisa por todo el barrio hasta dar con ellas.
Inés lo conocia perfectamente y me lo descubria en nuestras escapadas. Me decia que
por la calle del Tesoro no debiamos pasar. —;Por qué? —le preguntaba—. —Ya te
contaré —me decia. Y no me contaba en seguida porque estabamos ocupandonos de
los gusanos de seda; estabamos limpiandolos, considerando lo que habian engordado,
lo que tardarian en hacer el capullo. Ni ella ni yo teniamos temas mas interesantes.

Inés dominaba el piano de tal modo que mi tia esperaba hacerla pasar los dos
primeros afios en junio. En casa decian que era inteligentisima y que tenia una gran
vocacion. Inteligentisima si que era, mas de lo que suponian, porque a su inteligencia
se afiadia una densidad humana hecha de sufrimiento, que ella no dejaba ver a
cualquiera. Pero en cuanto a vocacion, si la tenia no ocupaba gran cosa sus
pensamientos. Lo que tenia era una facilidad extraordinaria para la musica; una
facilidad semejante a la de los que practican el calculo mental. Se sentaba al piano y
tocaba, simplemente. Lo contrario de lo que me sucedia a mi: yo no solo no tocaba,
sino que percibia que jamas, en ningun caso, llegaria a tocar. En fin, jugando o
estudiando el piano, pasabamos el dia juntas. Luego, al oscurecer se iba ella sola a su
casa, que no quedaba lejos. Yo sentia por ella algo enteramente distinto de lo que
sentia por los demas. Las personas mayores, mis tios en primer lugar, eran campos de
experimentacion en los que yo me ejercitaba, pero moviendo los peones a mi gusto,
sin hacerles participar a ellos en el juego, como si los mirase desde arriba. Con Inés
mi actitud era la contraria; siempre esperaba que iniciase ella las jugadas y las
dirigiera segun su criterio. Cuando Inés se iba a su casa yo recobraba mi posicion
elevada.

Entre mis tios, el unico a quien no miraba desde arriba era mi tio Paco Arimon.
Tenia con él una confianza absoluta, que se habia afianzado el primer dia que me
decidi a hablarle mal de mi abuela. No le conté lo del mundo destruido porque eso ni
a mi misma me lo contaba: eso estaba en el fondo, pero le dije la palabra, traté de
imitar la voz y le dije, en suma, que no podia aguantarla. Mi tio no me hizo ningtn
cargo de los que se acostumbra hacer a los nifios; asintio, sonrio y dijo: —Es el ser
mas ridiculo que se puede uno echar a la cara. Y con tanta fuerza de acusaciéon como
la mia, afiadio: —Ha hecho de sus hijas unas imbéciles. Yo no pensaba contradecirle,
pero empecé: —Mi tia Julieta... Me atajo: —Esa es la mas imbécil de todas porque
podia haber sido otra cosa.

Mi tio empez6 a hablar de ella. Cuando llegaron era una belleza y demostraba
ciertas condiciones fuera de lo comun. Tendria entonces unos dieciocho afios, pero
nada, en cuanto se rascaba un poco se veia que no habia nada en el fondo. Yo crei que
iba a contarme su secreto porque €l seguramente lo conocia, pero no, siguioé hablando
del tema, prescindiendo de ella. —Lo que menos se puede perdonar a una mujer es
que sea decepcionante porque si desde un principio se la tiene por idiota, eso hasta
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puede hacer gracia, pero la decepcion... Es como si llevara peluca. Figurate, de
pronto se da uno cuenta de que es calva.

De todo lo que habl6 mi tio aquella tarde, que fue la primera que toco ese tema,
no recuerdo ni una sola frase, ni un solo concepto tal como €l los expres6. Recuerdo
muy bien el sentido de todo ello y he podido conservar la imagen de la mujer calva,
que empleo6 expresamente para que fuese algo hiriente y comprensible para mi.

Pero hablé toda la tarde del amor, de la belleza, de la armonia que tiene que haber
entre lo de dentro y lo de fuera. ;Of por primera vez el nombre de Platon? Creo que
si, pero en la conversacion de mi tio no habia jamas acento didactico; las cosas mas
elevadas o abstrusas no tenian jamas caracter libresco: estaban mezcladas de
ejemplos o parangones muy plasticos y hasta de interjecciones castizas. Era una
conversacién de hombres —el plural corresponde a lo que era mi estricto sentimiento.
En realidad, hablaba como un hombre habla con otro, sin dejar de tener en cuenta que
hablaba conmigo; pero exponiéndose crudamente para que yo supiera cOmo es un
hombre.

Asi llegamos a El Pardo. Cuando veniamos de vuelta ya habia salido la luna y mi
tio seguia hablando de mujeres. Otros nombres culminaban alrededor de ellas:
¢Balzac, Flaubert?, tal vez. La familiaridad con que mi tio pronunciaba esos nombres
no dejaba de marcar su grandeza. I.os nombraba no como quien nombra a un amigo,
sino a los miembros de una casta —la casta de la amistad excelsa— que nos estan
esperando y hacia los que tenemos que ir después de caminar mucho.

Se intensificaron los discursos de mi abuela sobre la necesidad de independencia
economica de la mujer, sobre lo conveniente que es ejercer una profesion que tenga
porvenir, que dé seguridad en la vida. Aducia noticias y ejemplos de personas
conocidas que acababan de ganar plazas por oposicion en escuelas recién creadas. Mi
madre no cambiaba de actitud ante sus insinuaciones, pero cada dia estaba menos
alegre y mas cargada de preocupacion. Las noticias de mi padre sobre Valencia no
eran satisfactorias: no lo fueron desde el primer momento y, de pronto, empezaron a
faltar noticias. En las primeras semanas escribia un dia si y otro no, pero a mediados
de abril pasaron dos semanas sin carta. .os comentarios eran tan malvados como los
silencios significativos. Yo no podia soportar la vida mas que escapando de casa y
por suerte mis tios venian a sacarme con frecuencia. Uno de aquellos dias, mi tio
Mariano me llevd a comprar materiales para sus jaulas. Fuimos por la calle de Toledo
a una enorme ferreteria donde también era mi tio tratado como cliente. En seguida se
puso un muchacho a su disposicion y fue trayéndole para elegir variedades de cada
cosa pedida. El alambre galvanizado, que examinaba largo rato considerando su
grueso y su resistencia, las chapas de zinc para las bandejitas del suelo, que él mismo
confeccionaba redoblando los bordes y soldando las esquinas para que no escurriera
el agua.
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Igual que la conversacion con mi tio Paco sobre el amor era una conversacion de
hombres, igualmente lo era la conversacion con mi tio Mariano sobre sus habilidades
de artesania y su arsenal de herramientas. Me enseflaba a manejar los alicates que
cortaban el alambre como si fuera un hilo, me dejaba ayudarle cuando empleaba el
soldador, que ponia al rojo entre los carbones de la hornilla, en la complicada faena
de acidos y resinas con que limpiaba la chapa, untaba el soldador y derretia el estafio
que brillaba y se deslizaba ligero por los dobleces que debia obturar. También me
inicio en la instalacion de lamparas, enchufes y conmutadores; me ensefi6 a hacer un
empalme, a poner una boquilla en un cable y conducirlo encerrado en un cajetin o por
el marco de una puerta con pequenos aisladores de porcelana.

En aquel enorme almacén estaban los materiales para todas estas cosas, nuevos,
limpios y brillantes.

Eran objetos rudos, que no estaban hechos para adornar, sino para cumplir su
mision en el trabajo y para gastarse en el uso, pero eran tan atractivos como joyas, tan
tentadores como golosinas. Y mi tio compraba mas de los necesarios, por el placer de
tenerlos y por una cierta vanidad, por sostener un coqueteo con el vendedor que asi,
viendo la superfluidad de sus compras, le consideraba mas sefior.

Aquella tarde, al ir hacia casa cargados con paquetes de herramientas, me
pregunto mi tio: —¢Qué noticias hay de Valencia, no encontré casa tu padre todavia?
—No sé —dije—, hace dos semanas que no tenemos carta. —jHuyuyuy!..., a ése no
le volvemos a ver el pelo. A lo mejor se ha echado una novia por alli. Le miré
indignada, pero en seguida me di cuenta de que aquello era folklore, era una de esas
cosas que se dicen a los chicos para ver qué cara ponen. Yo no puse ninguna cara,
dije: —jQué idea! ;Mi padre?... ;Como se te puede ocurrir? Si fuera mi madre... No
dije mas y no me di cuenta de la cara que puso él.

En una reconstruccion como la que me propongo, el relato mantenido deriva
inevitablemente hacia la falsedad o el artificio. Es necesario romperlo porque lo tnico
seguro son ciertos puntos emergentes que jamas —ijamas!— fueron atenuados por la
lejania. No sé qué pasé después o, mas bien, no sé qué pasé inmediatamente después
porque tardaron bastante en manifestarse los efectos. Mi tio seguramente se asusto
demasiado y no se consider6 con facultades para investigar mis intenciones, pero no
lo ech6 en saco roto: se lo conté a Julieta, supongo, porque ello fue a parar a casa de
mi abuela. Como se comento alli, como estall6 la cosa y como se trato de abrumarme
con ella no podria relatarlo. Habia ocurrido algo dramatico y las escenas en que se
desarroll6 fueron pedestres, como resultan los grandes dramas representados por
actores mediocres.

Esto lo pienso ahora, me valgo de este ejemplo para aproximarme al hecho en
toda su complicacion. La exactitud del ejemplo consiste solo en mi habitual repudio
de la forma prosaica, de la concrecion degradante que tomaban las cosas sagradas al
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formularlas el vulgo. El vulgo quiere decir la mente arrellanada en el lugar comun. De
modo que el como de todo aquello se hundi6 en el olvido, aunque fuese intensisima
mi reaccion. Pero no al céomo, sino al qué del hecho. En mi fondo, para conmigo
misma, lo que seguia candente era la reflexion: ;Qué es lo que he hecho y por qué lo
he hecho? He cometido una mala acci6on contra mi madre y a conciencia de que era
mala. La cosa ha llegado hasta ella y no lo lamento porque eso es lo que me proponia,
ése era el unico medio de hacerle el dafio que necesitaba hacerle. El dolor de aquel
dafio no podia ser en ella mas intenso que lo era en mi, pero no me arrepentia ni creia
haberme engafiado, ni menos haber mentido. Me confirmaba en ello el comprobar
que la verdad del porqué s6lo mi madre la comprendia. Las escenas burdas, los
parlamentos en que rebosaba el lugar comun, ensartaban alusiones a la formacién
monstruosa que yo habia tenido, siempre pegada a los mayores, oyendo cosas que
una nifia no debe oir y, sobre todo —ésta era la tesis de mi abuela—, presenciando las
escenas de celo de mi padre, que eran una continua ofensa a la reputacion de mi
madre.

Ella, tan facil a las lagrimas, no lloré esta vez aunque el drama le afecté mucho, y,
lo que es mas extraordinario, no me dijo nada; ni la menor reconvencion, ni la menor
averiguacion de mis motivos o propositos al decirlo. Su silencio y su tristeza
obedecian a que sabia claramente que yo tenia razon. Era un silencio en el que se
multiplicaba o se ramificaba nuestro secreto. Mi madre tenia la seguridad de que yo,
al decir aquello, no aludia a ninguna de las cosas de que hablaba mi abuela. Y tenia la
seguridad no porque creyese en mi bondad ni en la inocencia de mis intenciones, sino
porque sabia lo que habia dentro de mi cabeza. Si yo era inocente en algo lo era
precisamente en aquellas cosas de que hablaban. Reputacion, honor, conducta,
decencia, carecian para mi de su sentido usual porque ignoraba totalmente el lado de
la vida erotica que la gente llama vergonzoso. Pero no es que considerase esas
palabras carentes de sentido, no; es que yo les asignaba otro segun mi sentir.

Es cierto que las escenas de celos de mi padre tuvieron gran peso en mis primeros
aflos, aunque siempre percibi lo que habia en ellas de comedia. Cuando me hacian
indignar contra él por su trivialidad pensaba: jEs un chiflado! jEs inaguantable!
Cuando me impresionaban por su violencia, no me detenia a calificarlas, veia que era
un drama de sentimientos y lo compartia. Lo dificil de comprender es por qué,
sabiendo que mi padre nunca, nunca jamas tenia razén, mi modo de sentir se
asemejaba profundamente al suyo. Los celos aparecian en mi mente como un
fenomeno atmosférico del amor. El parangén es mas exacto de lo que parece.
Fendémeno atmosférico porque es una afeccion genuina y forzosa de su orbe. Dijo
Juana de Asbaje: «Hay amor, luego habra celos. Hay celos, luego hay amor». Pero
ademas el ejemplo sirve para indicar mi modo de comprenderlo entonces: lo
comprendia como un nifio —y hasta un perro— comprende el rayo, el trueno y el
granizo sin necesidad de explicacion. Son cosas que aparecen y conturban la marcha
de la vida, no obstante, son naturales. Cualquier nifio puede comprender o mas bien
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percibir en esa forma los fendmenos del orbe exterior y los del interior, pero
especialmente tenia una antigua experiencia. En realidad, las dos eran igualmente
antiguas, contemporaneas, y no sé cual de ellas puede ser la causa y cual el efecto. Mi
agonica racha de duda religiosa era de la misma indole, con la misma fuerza
conturbaba mi universo. Lo que buscaba a través de ella, la cosa sin la cual no podia
vivir, era algo de la misma calidad, era algo que, por decirlo de algiin modo, tendria
que llamar firmeza. Respecto a la fe, un fondo donde anclar la esperanza: respecto a
la fidelidad simplemente, constancia.

Esta era mi verdad, esto es a lo que habia dentro de mi cabeza cuando expuse mi
opinion ante mi tio o, mas bien, cuando mandé a mi madre mi mensaje con él. Y mi
madre lo descifr6 sin titubear: supo inmediatamente de qué hablaba. En las escenas
melodramaticas con mi padre siempre me habia irritado su mansedumbre, que era
como una cierta aceptacion del papel de victima, con la que parecia querer
complacerle. Era como si se aviniese a jugar un juego penoso para ella. En el drama
provocado por mi no hubo lloriqueo de victima, sino silencio mohino de culpable.

Y por encima de todo esto —eternamente inextinguible sobre el ara de la
memoria— la trivialidad cotidiana, la normalizacién de la vida porque a cosas de
chicos no se les da importancia: se sabe que los nifios hablan por hablar, sin saber lo
que dicen, por echarselas de grandes, etc. Con esto ya se puede dormir. Y si ademas
se soluciona la incognita que dio motivo a la inquietud, entonces se vuelve a coser
canturreando junto al balcén y a tomar a media tarde café con leche y ensaimadas.

El silencio de mi padre habia obedecido a cualquier motivo sin importancia: un
viaje de caracter profesional por la provincia, con el sefior Michelena; dificultades
para escribir, unos dias, y otros olvido en el momento oportuno. Las cartas volvieron
a llegar puntualmente un dia si y otro no, y volvieron con el mismo tono de velada
insatisfaccion. Las descripciones del campo de Valencia, del mar, que veia por
primera vez, eran entusiastas, pero en cuanto al destino mismo, en cuanto a la vida en
Valencia, a las posibilidades econémicas que se vislumbraban, nada concreto; mas
bien una cierta desconfianza, con el retintin pesimista acostumbrado que mi padre
empleaba para todo y que, al emplearlo, le daba un impulso de alcance incalculable.
No habia en casa de mi abuela lugar para una criada porque éramos muchas mujeres
las que nos albergabamos alli —ademas de haber dos habitaciones reservadas para las
clases—: mi abuela, mis dos tias, mi madre y yo. Pero, ademas, en la ultima
habitacion del pasillo —habitacion grande y clara, estucada— vivian dos hermanas
huérfanas, muchachas de clase media, muy pobres, que trabajaban en un taller de
sombreros. Tenian alquilado aquel cuarto a mi abuela, pero no se las veia en todo el
dia: salian temprano y volvian ya oscurecido. No comian con nosotras: la verdad es
que no sé como vivian, pero supongo que comian de algiin modo porque de no ser asi
mi abuela habria intervenido. Eran, en fin, una nota mas en aquel concierto de
pobreteria disimulada y seria que se extendia por el barrio de Maravillas,
manteniendo lo que podriamos llamar su linea melddica, ricamente contrapuntada por
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el pueblo y matizada por esporadicas disonancias de bohemia. El caso es que alla en
el fondo del pasillo vivian Lola y su hermana, y al poco tiempo de llegar nosotras se
empez6 a hablar de que se iban de casa por no sé qué mejora de posicion o de
empleo. El cuarto quedd6 libre, pero mi abuela le tenia destinado, in mente, y
esperabamos que volviese a ser ocupado en fecha muy préxima.

Le tenia destinado a su hermana, a la que esperaba recuperar por ese medio y con
ella a su hija Blanca. Pero no, nada de cargar las tintas; esto no era un plan
maquiavélico de mi abuela; era una combinaciéon que se daba naturalmente por
confluencia de dos victimas de vida tan homogénea. La tia Juana, viuda de Zorrilla,
vivia de una pension que le pasaba la reina Maria Cristina, ademas de los derechos de
las obras de su marido, que se representaban de vez en cuando. Por otra parte, mi tia
Blanca estaba empleada en Teléfonos y las dos vivian en una pension de sefioras, en
la esquina de San Andrés y Carranza. Su instalacion era mucho mas lujosa que la de
mi abuela: la tia Juana no se avenia a dejar sus habitos de mujer derrochadora y
gastaba mas de lo que podia. Tuvo que empezar a pensar en reducir sus gastos y
trasladandose a casa de mi abuela las dos resolvian numerosos problemas. Quedo
decidido que vendrian a primeros de mayo, pero no el dia primero porque el dia dos
se celebraba el Centenario de la Independencia y las fiestas del barrio iban a culminar
en aquel trozo de calle. Las tropas y toda la comitiva vendrian por el Bulevar y
entrarian por San Andrés hacia la Plaza del Dos de Mayo. La tia Juana no queria
dejar sus balcones sobre el Bulevar antes de esa fecha, asi que fue desde su casa
desde donde vimos la cabalgata de los Milicianos Nacionales. Habia en casa de la tia
Juana varios nifios y nifias con los que estuve mezclada, cortando aleluyas y
tirandolas por el balcon.

Aqui no cabe duda. El dia dos de mayo de 1908 se celebrd el Centenario de la
Independencia y yo estaba en un balcon del bulevar de Carranza, tirando aleluyas con
otros nifios. Pero antes, muy poco antes, habia ocurrido todo lo que va contado, mas
otras muchas cosas que por su puerilidad me falta el &nimo para contarlas. Pero es el
caso que su importancia esta en su puerilidad, extendida como una niebla. Asi era,
exactamente, como el que va entre la niebla y no ve al que viene en contra hasta que
esta a dos pasos; y como viene derecho choca con él: se dan un encontronazo, pero
sigue cada uno por su camino y vuelve a cerrarse la niebla sobre ellos y vuelven a
perderse de vista. Yo chocaba frecuentemente con mis dramas personales, me
estrellaba contra ellos, pero como tenia que seguir, al poco tiempo se disipaban entre
el hecho turbio y ciego de que yo no era nadie. Yo era un ser absolutamente
impotente porque, en resumidas cuentas, yo era una nifia. Esto, que si me lo hubieran
dicho a los cinco afios, me habria ofendido o herido en lo mas sensible de mi
personalidad, y que nadie jamas me habia dicho, ahora me lo decian todos y todo. ¢Es
que ahora no me sentia herida? Si, profundamente herida cuando tocaba en ello mi
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conciencia, pero el ochenta por ciento de las horas no tocaba. Era una nifia, no por
conviccion, sino porque lo era, simplemente. Es decir, que ésa era una forma de la
realidad por la cual me lanzaba, y esa realidad conducia a algo mas radicalmente
negativo, mas impalpable y sin embargo patente: yo no era nadie. Yo ya no era el
centro de nada. Circulaba a mi alrededor muchedumbre de tios y tias, se daba el caso
curioso de que seguia siendo sobrina tinica y nieta tnica, pero no era el centro de una
familia. Y mi soberbia acumulaba en mi fondo una gran melancolia, pero el menor
resentimiento porque mis pasiones se organizaban en un equilibrio racional, en un
dominio de la situacion. «Asi es la vida», «Son cosas de la vida». Estas dos frases que
subrayo tienen en general un acento amargo, pero es tonto suponer que solo tienen
ese acento. «Asi es la vida», «Son cosas de la vida» eran conclusiones que podian
brotar ante sus mejores reflejos, ante sus imagenes mas apetecibles. Y no es que yo
me dispusiera a aceptar una transaccion friamente estipulada, es que el equilibrio se
producia ponderado naturalmente.

Unos ratos me hundia en la desesperacion y en la afioranza de todo lo que habia
dejado. Valladolid, mi casa y mis gentes se agigantaban en el recuerdo o mas bien se
intensificaban y se depuraban: todo ello no era mas que una vision, como la luz del
Pipaire, indecible. No un recuerdo, sino una reminiscencia de mi ser, de mi haber
sido alli. Y ahora todo me amenazaba, todo parecia ir a deshacerme. Pero no de un
modo destructor o mortifero; todo amenazaba deshacer mi ley, extraviarme, torcer el
rumbo magnético de mi voluntad. Teniendo, como tenia, plena conciencia de ello,
pareceria l6gico que me hubiera reconcentrado en un aislamiento esquivo, pero no,
todo lo contrario: me dispuse a asimilar cualquier alimento. Y, repito, entre la niebla:
un olvido, un abandono, un choque. Otro abandono, otro olvido, otro choque y asi
sucesivamente.

Por suerte —por azar o por destino— seguia viviendo entre mayores, entre gente
vieja. Ahora tenia una amiga menor que yo, pero era mas vieja que todos los otros.
Tenia el elemento noble de la vejez: experiencia, sabiduria; cosa de que carecian las
personas maduras —sin madurez— que me rodeaban, de modo que con Inés empecé
a practicar el componente mas genuino de la vida femenina, la confidencia. Ahora no
era solo como la habia sentido con aquellas chicas que jugaban a tener un nifio, una
confidencia de los cuerpos, ahora era una asistencia mutua y total de nuestra
feminidad, nuestra esclavitud, nuestra vulnerabilidad con la que nos confortabamos,
prestandonos una a otra lo que cada una necesitaba y la otra tenia. Yo recibia mas que
ella porque el conocimiento de la vida de que ella me proveia era para mi
absolutamente necesario; mientras que los requilorios intelectuales y artisticos que le
ofrecia yo eran para ella puro adorno.
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En el mundo de las personas viejas, habia otra casa de donde sin duda saqué algo,
la casa del tio. Se le llamaba asi al tio Joaquin, hermano de mi abuelo. Era una casa
de hombres porque la tia Elvira, su mujer, era una viejecita silenciosa que vivia para
complacerles a ellos. Ademas, era aquélla una casa de artistas porque el tio era —o
habia sido— critico musical de El Liberal y a su casa acudian los cantantes que
venian a Madrid del extranjero. En aquel tiempo empezaba ya a retirarse porque su
salud no era muy buena; estaba enormemente gordo y se movia con dificultad. Yo le
vi todavia una noche ponerse su frac para ir al Real, casi transportado por sus hijos.
Las cronicas se las hacia Paco. Santiago, su hijo menor, era abogado y hacia las
crénicas de tribunales, pero el ambiente teatral era el que prevalecia en la casa,
mantenido por todos para que el padre no sintiera que iba llegando su fin. Joaquinito,
el hijo mayor, era como su madre, poco animado, a pesar de ser el de mejor fisico,
alto y de facciones muy correctas. Santiago, en cambio, era feticho, pero un poco
dandy, hombre de mundo, de caracter encantador.

Santiago, cuando llegaba a comer entraba cantando canciones chistosas, con
letras que inventaba adaptadas a la musica de cualquier 6pera para divertir a su padre,
y durante la comida cantaba, pedia las cosas cantando o imitando a actores conocidos.
Porque, como librepensadores que eran, decian que no respetaban los prejuicios
tontos como el de que no se debe cantar en la mesa. En la mesa, decian, hay que
mantener una continua alegria, la comida tiene que ser todos los dias una celebracion,
no una mera funcién nutritiva como en los animales. Y Santiago me descubrié un dia
otro placer dificil, tal vez mas que el de la cerveza; el queso Camembert. Yo estaba
sentada a su lado y me dijo: —;No lo has probado nunca? —No, dije. Me puso en el
plato un buen pedazo: —Vas a ver; ésta es una de las cosas... —No encontro el
adjetivo y puso los ojos en blanco. Lo comi llena de consternacion, pero lo comi todo
y le dije que era delicioso. Porque para mi era delicioso estar alli.

En casa del tio no habia pequefieces mujeriles y habia libros: un despacho con las
paredes cubiertas de libros hasta arriba y, como ellos dormian la siesta, cuando iba a
corner alli me encerraba después en el despacho y leia lo que se me antojaba. Creo
que fue en aquel despacho donde lei por primera vez sola, voluntaria y
aceleradamente. Lei muchas cosas, pero sélo recuerdo el dia que lef «Don Alvaro o la
fuerza del sino». Ya el drama me habia conturbado como si el sino con su fuerza me
hubiera empujado al libro y, oprimida por €I, me asomé al balcon aunque el ambiente
de la calle no era mas ligero que el del despacho. Era una tarde calurosa aunque
nublada, y no se veia un alma en todo lo largo de la calle —la calle del Caballero de
Gracia—; el balcon era de un primer piso y yo estaba apoyada en la barandilla,
pensando en lo que habia leido. Tal vez no pensando: sumida en ello. Vi venir a un
hombre por la acera de enfrente. Venia como de la Red de San Luis y venia
titubeante, apoyandose en la pared, pero no traia el paso de un borracho. Venia muy
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mal vestido, casi en andrajos, pero no era un mendigo ni un hombre del pueblo: tenia
una cara como de payaso no sélo por la palidez, sino por los gestos que hacia: muecas
tragicas, incomprensibles. Era imposible saber por qué hacia aquello —como venia
muy despacio yo podia observarlo—, hasta que al fin se echo a llorar; se apoy6 en la
pared sollozando, sin contenerse. Con el hombro apoyado en el muro ech6 la cabeza
hacia atras como si tuviese el pescuezo descoyuntado. De pronto cobr6 fuerzas y
lleg6 hasta el portal que quedaba frente a mi, se sent6 en el poyo del umbral y saco
algo del bolsillo. Era una jeringuilla de inyecciones que llen6 rompiendo una ampolla
y que se aplico en un muslo por un giron del pantalon. Se quedé un poco con los
codos en las rodillas y la frente en las manos; a los dos minutos se levanté y ech6 a
andar sin tambalearse, hacia la calle de Alcala.

Cuando se levantaron mis tios no conté nada; pensaba contarselo s6lo a mi tio
Paco. Me preguntaron por qué estaba tan mustia y dije: —No sé... Entonces sono el
primer trueno y empezo0 a caer un torrente de agua. Es la tormenta, dijeron.

Ademas de los libros, en casa del tio habia otra cosa admirable, el gramé6fono con
discos de los mejores cantantes. Toda la Opera italiana resonaba en aquel despacho,
en voces inolvidables —Caruso, Anselmi, Tita Ruffo—. Yo conocia muchas cosas de
oirselas a mi madre, pero otras las ola por primera vez y mis tios se asombraban de
que las aprendiese tan rapidamente y las cantase sin fallar en una nota. Cantaba con
preferencia la parte del tenor porque no llegaba nunca a los agudos de la soprano y
mis tios decian que era porque mi voz iba a ser de contralto. Trataban de convencer a
mi madre de que debia estudiar el canto porque tenia un gran porvenir, pero mi madre
no acogio la idea y yo tampoco demostré gran interés. Cada vez me era mas dificil —
mas odioso, mas antipatico— todo lo que se tuviera que hacer en publico. Recordaba
mis tiradas de versos en la iglesia con cierto bochorno, reconociéndome incapaz de
hacer ahora una cosa asi. Pero cuando adquiri el convencimiento de que actuar en
publico me estaba vedado fue cuando llevé mi tia a una de sus discipulas al
Conservatorio. La acompafiamos Inés y yo. Iba a examinarse de solfeo, que Inés ya
habia terminado, y estuvimos largo rato por aquellos pasillos llenos de chicas de
todas las edades, de profesores, de monjas, de madres y padres que traian a sus
pimpollos bien adornados con lazos y encajes, con pamelas de crin o de paja de Italia.
Y la espera era inaguantable. Algunas chicas lloraban de miedo y yo me moria de
angustia por ellas. Cuando salio una llorando y no de miedo, sino del convencimiento
de haberlo hecho mal, de no haber dado una en el clavo, yo me eché a llorar. Se
rieron de mi al verme llorar por el fracaso de una chica desconocida, pero yo lloraba
por todas las chicas que pueden fracasar en el mundo y comprendi que a esa prueba
no me someteria jamas. Por esta razon el teatro no me tentaba, aunque me gustaba
tanto.

A la tia Juana le mandaba frecuentemente un palco el Teatro Espafiol, de modo
que el ambiente literario y teatral siguié ocupando gran espacio en mi vida, pero
distante; nunca pude hacerme a la idea de que yo pudiera poner el pie en el escenario.
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Admirando, adorando a los actores, creyéndoles seres afortunados y superiorisimos,
pero yo no. Yo no afrontaria jamas un escenario ni un examen. Claro que como
respecto al Camémbert y a la cerveza, callaba mis impresiones porque no queria
decepcionar a mis tios. Ellos decian que yo iba a ser una segunda Bellincioni; hasta
aseguraban que me parecia a ella. Santiago decia que el timbre de mi voz era de una
limpidez extraordinaria, que s6lo con oirme hablar se podia asegurar mis facultades.
Si estabamos comiendo y en medio de algin silencio —infrecuente— yo decia de
pronto dos o tres palabras, tales como: —Ayer sali... Sin dejarme terminar, €l decia:
—iLo ves, papa!, y lo decia imitando mi voz, acentuando lo que notaba en ella de
cristalina o de sonora. El tio Joaquin exclamaba: jEs prodigioso, carajo! jUna
verdadera Bellincioni!

La anécdota..., la anécdota es superficie, es lo pintoresco del hecho, dado como
caratula gesticulante. Pero el gesto tiene su hontanar en lo mas profundo; brota como
una palabra indecible y se esfuma sin dejar siquiera un recuerdo concreto del que se
pueda dar testimonio. Porque de uno que habla se puede decir: dijo H, pero de un
gesto no se puede decir lo que decia, y decia algo. Hay gestos catalogados a los que
es posible aludir, pero al hacerlo nunca se logra aludir a aquel gesto tinico porque el
gesto era la voz de un unico, y como gesto, tunico en aquel. ;Se entiende? Tal vez no.
La profundidad, el hontanar del gesto esta en la entrafia de un momento que no se
puede repetir, y los hechos que ocurren entre varios unicos, comentables, curiosos,
caracteristicos, dejan de ser anécdota cuando se conocen las correspondencias
subterraneas de sus conatos. A esto se le llama comunmente intimidad. Yo le llamaria
en algunos casos familiaridad, pero no en el sentido usual de esta palabra, que se
emplea siempre para indicar confianza o comodidad en chancletas; familiaridad en
sentido biologico, algo asi como una pertenencia comun, que origina un
conocimiento extrarracional, un sistema de repercusiones en el que es muy dificil
deslindar la nota que entendemos por poseerla en nuestra gama personal, de la que
discernimos precisamente por su extrafieza; porque se separa de lo que es comun al
grupo, pero sabemos por qué se separa. Lo sabemos por conocer la historia del otro,
sus intenciones, sus necesidades, sus limitaciones. Asi, todo lo que pasaba en aquella
casa, relatado con simple realismo, no pasaria de sefialar unos caracteres pintorescos.
Para mi era otra cosa. En cada juego, en cada ocurrencia o burla ingeniosa con que se
bombardeaban yo les veia enteros, desnudos en su historia.

No es ésta una reflexion de ahora, es el recuerdo fiel de mi compasion de
entonces. Yo sabia que Paco era un pintor fracasado y un escritor nonato: que no
habia hecho una carrera en vida de su padre por bohemia, por ineptitud tal vez. Que
no se habia casado o que no tenia amores porque era fisicamente insignificante. Sabia
que Santiago era mujeriego —lo sabia porque mi abuela se hartaba de pronosticar su
destruccién que, en efecto, fue rapida—, poco interesado por su porvenir profesional,
centrado sentimentalmente en la adoracion de su padre y angustiado por el fin que se
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anunciaba. Yo les veia en el juego de sus vidas como el que mira a un jugador por
encima del hombro. Veia las cartas que tenian y seguia mentalmente sus calculos.

Habia en ellos una cosa que yo admiraba; no su talento ni su cultura, que era
naturalmente muy superior a la mia, pero que yo estaba segura de sobrepasar porque
yo sentia que la potencia de mi voluntad era mayor que la suya o, tal vez, que la suya
era menor que la mia, lo que no es lo mismo porque yo no sentia que mis facultades
fuesen excepcionales, sino que las suyas estaban como marcadas por el desanimo del
que va sin rumbo. Y lo que admiraba —con una admiraciéon conmovida— era que
ellos mismos lo tomaban a broma. Pero no por frivolidad, no: por una aceptacién
valerosa de naufragos que siguen jugando a las cartas aunque vean que las ratas
abandonan el barco. Jugaban, se caricaturizaban unos a otros, con afecto. Paco era, en
general, la victima de las caricaturas, pero él no sélo las aceptaba, sino que las
acentuaba, presentaba voluntariamente el lado atacable y, si el dardo era certero, lo
celebraba con regocijo. ;Esta ya dicho todo? No, pero lo que queda por decir es
indecible. Primero, porque no se puede transcribir un soniquete, una cancioncilla
socarrona. Segundo, porque aunque se pudiera, la ramificacion de sus sugestiones
seria un romdn fleuve. Como arroyuelos o como vasos capilares se extendian desde la
vena de la cancion hilos que se perdian en terrenos profesionales, sociales,
sentimentales.

Estabamos terminando de comer —no sé cuando; un domingo, a fines de mayo—
y me dijo mi tio Paco: —Hoy no duermo la siesta; voy a hacer una cosa muy
importante y ti me vas a servir de modelo. Tenia ya preparada en el despacho una
carpeta de dibujo con papel y carboncillo. Me dijo: —Ponte ahi y extiende el brazo,
como sefialando a la mesa. Voy a dibujar un cartel para Poteau. Ya habia ocurrido
algunos dias que mi tio no me habia llevado de paseo por la tarde —yo iba a comer
dos o tres veces por semana—, hacia unas salidas que tenian caracter de negocio y
cuando el tio le preguntaba adonde iba contestaba siempre: —Voy a buscar a Poteau.
Y Poteau era un inventor, un quimico que acababa de inventar el «Nigrotan», un
liquido como un barniz muy ligero para dar a los zapatos y evitarse el limpiarlos con
crema o betun. Prometia ser un negocio fabuloso porque en la vida actual, para el
hombre que carece de tiempo, resultaba sumamente practico. Poteau estaba ya
fabricandolo y habia que hacer una buena reclame; poner el cartel en todas las
esquinas.

Mi tio empezd a luchar con el papel Marquilla, esboz6 una figura femenina que
alargaba el brazo sefialando, pero al tratar de cefiirse a la forma, el carbon indomable
aunque fragil, traicionero porque se extendia por el papel aterciopelado, demasiado
blanco, demasiado vulnerable; dejaba rastros indelebles, cundia por todas partes, lo
ennegrecia todo. La figura se contorsionaba dentro de su niebla de carbén: mas corto
el cuello..., no, mas largo. La inclinacion hacia la izquierda..., no, hacia la derecha.
Ni un trazo certero; un titubeo de impotencia, un laberinto de lineas al azar como
producidas por aquellos elementos —papel y carbon— hostiles a la mano,
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ofuscadores del ojo. Yo veia la lucha, oia el chirriar, como el de un cuchillo en el
plato, si la fragil ramita carbonizada tenia un nudo. Aquella angustia que me era tan
conocida se descubria ante mi centuplicada, fatalmente irrevocable, determinando el
sino de un hombre. Y tal vez Poteau en su laboratorio estuviese luchando con su
barniz igualmente negro e indomefiable. Tal vez lograse un liquido al que se pudieran
atribuir las virtudes necesarias para ser considerado una cosa muy practica, pero no lo
suficiente netas como para triunfar en la industria, que no valora la idea inspirada,
sino el producto en marcha, eficaz, cumpliendo sin falla lo anunciado.

Yo no sé —pienso ahora— si Poteau tendria, como mi tio, una ignorancia o mas
bien una inadaptacion a la novedad que trataba de conquistar. Seguramente él estaba
mas firme en su técnica porque el «Nigrotan» llego a salir y era sin duda el proyecto
de los finisimos liquidos que ahora se venden y que el hombre que carece de tiempo,
en la vida actual, compra y usa. Pero la técnica de la reclame era entonces casi
ignorada en Espafia. Se conocian ya algunos grandes carteles como el del
«Ferroquina», el de la «Emulsién Scott», pero la industria no habia encontrado
todavia su arte, estando, como estaba en su fase poética, profética. Se percibia desde
Madrid un nucleo fértil en Barcelona. Yo lo percibia por su repercusion en el teatro.
De alli venian las obras de Guimera y Dicenta, de temas obreristas. Yo habia
detestado —imposible saber desde cuando— las comedias populares con chulerias o
gitanerias. Hasta las que mas tarde he tenido que admitir como buenas, «L.a verbena
de la Paloma», «La Revoltosa», en mis primeros afilos me eran insoportables; en
cambio, los temas populares graves, dramaticos, los que traian a la escena ejemplares
humanos a los que era muy dificil saltar desde «La vida es suefio» o desde «Dofia
Maria la Brava», pero que arrastraban tras de si un clima mistico, el clima del trabajo,
ésos me cautivaban enteramente. Mas que el progreso, el trabajo tenia una
resonancia sagrada que me atrala y me hacia dar cuenta de que todavia no se habia
logrado su cantico. Bueno, lo que pensaba entonces era, en concreto, que habia en
todo ello algo misterioso —y por lo tanto, bello—, pero que no sabian revestirlo
adecuadamente. Y no es que afiorase en ello las lentejuelas de otros tiempos, no; es
que veia que el dibujo tenia que ser mas perfecto, mas limpio.

Mi tio no logro acercarse ni a lo mas mediocre de lo que aparecia en revistas o
carteles: desistio. Tal vez desistié con gran sufrimiento, que no dejé ver porque aquél
era el centésimo intento fallido de su carrera artistica, y después de recoger sus
bartulos siguio en su silencio, que no parecia melancolico, sino impasible. Tanto era
asi que mi tio le decia que tema un aire oriental, que sus modales y su suavidad le
daban un caracter japonés, que le sentaba muy mal llamarse Paco: habia que llamarle
Kotoito.

Y Santiago traia las noticias, no s6lo de lo que se hacia, sino de lo que se
preparaba en el mundo teatral. Se hablaba ya de la tltima obra de Chapi, «Margarita
la tornera». Alguien, cuyo nombre no recuerdo, cantante o director de orquesta, le
habia hecho conocer trozos mas bien decepcionantes. La musica no era ninguna
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maravilla y para remate se trivializaba aun mas por la letra, que a veces tocaba a lo
ridiculo. Canturre6 unas frases que se habia aprendido en el acto: tan pegadizas eran:

Margarita misteriosa

que a Don Juan buscando vas;

soy la llama que te inflama,

soy Don Juan, Don Juan, Don Juan.

Por supuesto, Santiago acentuaba el ridiculo despiadadamente con ademanes de
divo y atenorando la voz. Hicieron prondsticos funestos para la obra.

Al fin sali6 el «Nigrotan» y Paco dijo que ya estaba a la venta en algunas
droguerias. Ahora habia que hacérselo conocer a los zapateros para que lo
recomendasen. Mi tio dio la noticia en la mesa y Santiago le mir6 sin decir nada, pero
yo Vi que se reservaba algo suculento. Cuando terminamos de comer Paco se levant6
y dijo: —Bueno, me voy... Santiago no le dejé terminar; se puso con rapidez en la
puerta por donde iba a salir, cortandole el paso, y cantdo dramaticamente, con el
sonsonete de Chapi:

Kotoito misterioso,

que a Poteau buscando vas,

no le busques, Kotoito,

que esta haciendo el Nigrotan.
iNigrotan, Nigrotan, Nigrotan!

El tio Joaquin lloré de risa y Santiago se dijo en su fondo: Era lo que nos
proponiamos demostrar.

La repeticion anhelada por Kierkegaard, brota a veces como la primavera con
vestido nuevo. Yo sentia ante estas escenas lo mismo que sentia en Valladolid en las
fiestas de Navidad o en los cumpleafios, cuando echdbamos por la cabeza el rosario al
festejado. Rito tradicional, pueril, si se quiere, pero emocionante, sorprendente y
satisfactorio por ser la sorpresa esperada: porque el que va a ser sorprendido se pone
en la posicion conveniente, creyendo a cada rato que va a caerle en los hombros el
rosario hecho de dulces y pequefios regalos, hasta que al fin le cae y se estremece de
sorpresa. Todas estas cosas, tan provincianas, tan caseras, repetidas o mas bien
continuadas —continuantes, continuas— como los eslabones de una cadena, tenian
aqui otro color, pero la misma temperatura. Aqui, en casa del tio, se jugaba con otros
elementos: el calor no venia de la cocina, no tenia el olor del apio ni del pavo asado,
pero también era una ofrenda condimentada con esmero. Era el juego intelectual,
ligero como golosina y traido de fuera o intercambiado, mezclando el ingenio de unos
con el de otros. Habia, en fin, una interioridad en casa del tio que no habia en casa de
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mi abuela, donde también habia juegos familiares, pero la puerta estaba abierta a
cualquiera y la conexién familiar tenia mas de habito y de sumision gregaria que de
verdadera correspondencia. Por esto en casa del tio yo me sentia continuar. Y ahora,
al transcribir sus chistes y agudezas, de espiritu un poco periodistico y lastrado por un
escepticismo anulador, me alarma su trivialidad, me parece que no tiene sentido
hacerles perdurar. Pero tiene un sentido inmenso, aunque yo no sé si lograré
esculpirlo en marmoles.

Un viejo proposito que arrinconé, pero que no deseché nunca, es el de escribir un
libro que tenga por titulo «Monumento a mis tios». Fue sugerido, claro esta, por el
hecho de tener un tio con monumento y encontrar injusto que carezcan de él los otros.
Yo me sentia en el deber de elevar uno a su memoria: un monumento de memoria,
que seria como devolverles, con réditos, todo lo que fueron echando en mi hucha.
Alimento de mi memoria, sustento y adherencia, consistencia, constancia. La
repeticion es la fuente de la constancia: fluye de pronto irregular, inesperadamente,
pero su linfa siempre es la misma: una tnica, determinada emocion.

El monumento tendria que ser en un estilo tan romantico como realista: el estilo
diecinuevesco que puebla los cementerios. Tendria que tener la dulzura transparente
del marmol de Carrara, en innumerables figuras alegdricas gesticulantes,
representantes de todas las pasiones y como lanzadas contra el viento —o arrebatadas
por él— de la pasion. Tunicas y cabelleras flameando en el marmol, con esa
admirable ficcion del movimiento petrificado, como si su delicada blancura en vez de
haber cuajado en una decantacion secular, se hubiera estructurado en un jclic! de
instantanea fotografica.

Una cosa asi seria mi monumento de memoria, perenne y fantasmal como una
vision porque eso es lo que fueron ellos para mi, visién de humanidad. Los tios —no
los mios, los tios en general— estan a una distancia especialisima para ser mirados.
Tenemos su filiacion; en los tios carnales incluso rasgos fisonémicos que sabemos lo
que son desde dentro, semejanzas como ecos. Porque ésta es la cosa, ésta es la
diferencia; ellos se reflejan en nosotros con gran exactitud, a veces con gran
coincidencia de contornos, pero no nos pertenecen.

Lo que cuenta es el triangulo que se forma al decidirse la estructura de nuestra
propia humanidad porque un hombre y una mujer nos han sido dados en el principio
y nos pertenecen. Mas que nosotros a ellos porque nosotros —los hijos— somos lo
que ellos nos dieron, lo que ya ni ellos ni nadie puede quitarnos. Hasta podriamos
decir que somos lo que les hemos quitado y seguimos quitandoles al alejarnos en la
vida: ellos no nos quitan —aunque dejen la vida—. Para que nos quitasen tendria que
deshacerse el nudo que somos. Por esto miramos sus vidas —las de estos dos que
forman con nosotros el tridngulo— de un modo diferente: no las miramos, las
experimentamos —hasta cuando las reprobamos— como un tanteo ciego de nuestro
posible ser, que querriamos o no querriamos ser porque sabemos lo que es serlo. En
fin, los tios merecen un monumento en piedras talladas o en paginas
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romanticorrealistas, huracanadas, que los arrebaten como hojas o les desmelenen
como llamas, y lo tendran algun dia.

Los padres no se perpetuan en actitudes estatuarias: ocupan el lugar dinamico y
azaroso de la memoria donde siempre, en todo momento, se tiran los dados y puede
salir su numero. S6lo hay un sentimiento semejante —en realidad, es el mismo— y
por serlo los dos estan hoy en dia en entredicho, los dos estan aplastados por el peso
de sus culpas. Porque culpas hay, es evidente, y de culpas se trata; jsi se tratase sélo
de virtudes! Bueno, lo grave es que hasta las virtudes se pueden convertir en culpas.
El otro sentimiento a que aludo es el de patria: ya esta dicho. Y no es digresion: es
acumulacion de datos a una determinada cosa que quiero aclarar. Me remito
nuevamente a Quevedo porque se trata de lo que deseamos —tenemos, amamos,
odiamos, conocemos— desde «antes, si puede ser antes». Es una conducta personal,
con sus caprichos, extravagancias o aciertos; es una lengua que arrastra coplas y
refranes, leyendas o hechos que se dan por verdaderos y que lo son igualmente —tal
vez mas— si son legendarios; ciertos tipos fisicos, con sus movimientos genuinos,
sus bailes, sus ritmos y melodias, ciertos olores y preceptos morales —uno estas dos
categorias porque son las que mas pueden resplandecer o entenebrecer la luz— cierta
vegetacion o aridez. Y todo esto sentido de un modo radical, como nuestra propia
lejania adonde apenas alcanza el ultimo pelo subterraneo de nuestro ser y, sin
embargo, tan inmediato y presente en nuestra verdad viva, y tan punzante como un
acto de contriccion. No sé si con todo esto logro sefialar 10 que me propongo: algo
que no es vision, sino conocimiento ciego: evidencia ciega, si no es demasiada
paradoja.

Hubo probablemente algtin detalle en una carta de mi padre que mi madre no me
ley6 o que, si me leyd, yo no crei importante porque nunca prestaba atencion a las
cosas relacionadas con temas oficiales, como empleo, ministerio, influencias... En
cuanto sonaban esas palabras yo no oia. Asi que algo debi6 de pasarme inadvertido,
pero no a mi abuela. Las palabras poco interesantes para mi empezaron a aparecer en
su conversacion, pero animadas de un tono terminante, subrayadas por la voz.
Cuando en la voz de mi abuela aparecia el engolamiento con que creia cobrar
autoridad, yo, como autoridad no la sentia, pero barruntaba un desastre y me ponia en
guardia. Asi que empecé a oir con gran atencion hablar de cambio de ministerio, de
subida o bajada de liberales o conservadores y de algo que tenia un nombre atroz,
Catastro. Luego, sono otra palabra enteramente comprensible, que era la explicacion
de todo, traslado. Sobre esta idea, que juzgaban quimérica y que, en caso de no serlo,
consideraban catastrofica, mi abuela empez6 a pronosticar para mi padre el sino que
corrian los que iban trasegandose de un destino a otro. La perorata fue larga y al fin
llegb a una conclusion. La voz enfil6 su chorro hacia mi madre: —Ya sabes lo que te
espera: tu marido terminara siendo un cesante.
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¢Sabia yo lo que este vaticinio —de ser certero— podia tener de importancia en
la vida de un hombre? No, en absoluto. ;Sabia las consecuencias materiales, las
trabas y sacrificios en que la vida se veria envuelta ante la lucha con esa situacion?
No, no lo sabia. ¢Sabia lo que es un cesante? Lo sabia de un modo mitico: lo sentia.
Ademas, y esto es lo mas grave, sabia que el vaticinio de mi abuela no era erréneo.
Sentia que mi padre podia ser un cesante, que tal vez lo era desde siempre. No fui
jamas optimista, no me dije nunca frivolamente: las cosas no llegaran a tanto. No lo
embelleci tampoco con intervenciones sobrenaturales —rebujadas en mantos vienen
las hadas—, lo tomé como lo que era; una cosa que puede ser. Lo Uinico que no me
presentaba la idea como enteramente negativa era que la palabra tenia para mi, si no
prestigio, una especie de crédito. La sentia como algo que tiene un contorno, un trazo
inspirador, un tipo o formula con su secreto y su intringulis, sobre el que se puede
escribir, se le puede llevar al teatro. La palabra, hasta, cuando designaba a un tipo
comico era grave y tenia su colateral o correspondiente trivial: otra palabra mas
jeroglifica, que no habia podido entender por mi misma, y habia tenido que pedir su
explicacion: un silbante. La oi en un trozo de «La Gran Via» y pregunté lo que era:
mi padre me explicd. Desde entonces esas dos palabras quedaron unidas como dos
modos de ser una misma cosa, pero con una diferencia profunda. Un silbante, me
parecia que podia ser un tipo incluso muy bien vestido, y que lo era porque no se le
ocurria mas: mariposeaba o pajareaba silbando. Un cesante era asi porque habia
dejado de ser algo. Sabia muy bien que queria decir, uno que ha cesado en su cargo.
Pero yo sabia que ademas queria decir, uno que se abstiene, que no es lo que podria
ser porque ha cesado en su voluntad.

Cémo demostrar que yo todo esto lo sabia, lo sentia y lo comprendia hasta el
ultimo fondo sin lugar a duda, como dos y dos son cuatro, como conoce uno lo que
lleva en su bolsillo, sin emplear jamas ninguno de los razonamientos que llevo
expuestos. Repito, sélo los olores y las categorias morales conjuran sobre el alma
nublados, rayos y truenos. Seria un esfuerzo vano tratar de explicar mas el olor de
todo esto.

Seguramente mi abuela not6 que habia despertado mi atencion —nuestras
miradas seguian comunicandose certeras— y procur6 hablar veladamente cuando yo
estaba delante, pero sus eufemismos y metaforas me resultaban transparentes —
ademas de resultarme ridiculos—, asi que no me paso inadvertido que tramaba una
ofensiva o un plan estratégico alrededor de mi madre. Con mi tio Paco lo comenté
varias veces; pero desde el punto de vista de lo ridiculo, que él aprobaba sin darle
importancia. A Inés, en cambio, le confié las aprensiones en que iba hundiéndome.
Inés dijo: —Lo que quiere tu abuela es que tus padres se divorcien. Como!, dije, si
en Espafia no hay divorcio. —Si que lo hay: mis padres estan divorciados. Pero si yo
siempre he oido, dije... Entonces recordé conversaciones respecto a la hermana de
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M. Blanadé, que era divorciada y que no estaba bien que mi madre la tratase porque
en Espafia es una cosa que esta muy mal vista, etcétera. Inés me explico que era
diferente: aqui habia una cosa que no era igual que la de Francia, pero que el
resultado era el mismo: sus padres estaban separados, eso es lo que ella podia
asegurar. Entonces me cont6 que estando ella estudiando en el gabinete habia oido
una conversacion de mi abuela con mi madre en el comedor y que estaba segura de
haber oido hablar de divorcio, pero, claro, delante de mi tenian mucho cuidado de no
pronunciar esa palabra. Yo le pregunté si habia oido lo que decia mi madre y dijo que
solo la voz campanuda de mi abuela llegaba al gabinete.

La voz, otra noche terrible en el cuartito del pasillo donde no habia mas que mi
cama, una mesilla de noche y un pequefio estante en el que yo tenia los gusanos de
seda en una caja de zapatos —ya casi todos dormidos en sus capullos— y sobre la
mesita un lavafrutas de vidrio con las hojas de morera, envueltas en un pafio himedo.
Estos detalles, esta mise en scéne de mi noche terrible no seria importante si no fuese
por el olor. Mientras me dure la vida la angustia de aquella noche, el acorralamiento,
la soledad y la impotencia apareceran en mi memoria impregnados de aquel olor. El
olor fresco de las hojas y el olor mas bien putrido de los gusanos entre su excremento,
entre las hojas roidas y ya marchitas. Tal vez sus mismos cuerpos despidiesen olor, el
caso es que dentro del cuarto habia una atmdsfera en la que me empapaba como una
esponja y mi desesperacion era en todo semejante a aquello. Porque ahora puedo
decir que olia a tal cosa, pero entonces no era mas que estar en algo sumergida,
penetrada por la tragedia que amenazaba deshacer mi mundo y no ver claro, no
encontrar una posibilidad de accion.

Era estar sentada en la cama, a oscuras: en la pared de detras de mi cabeza el
rectangulo de claridad de la ventana, y ninguna salida. Era, ademas, querer oir la voz,
querer saber como habia dicho aquello, como habria sonado en la voz aquella
palabra: querer saberlo para medir su poder. ;Y no haber yo visto la cara de mi madre
cuando lo oyo! Igual que aquella vez, siendo pequefiisima, habia casi llorado a media
noche por no ver la cara de mi madre ante la vision diabdlica del «Fausto» —con qué
ternura entonces, con qué confianza y seguridad de que lo que viera tenia que ser una
imagen emocionada por el misterio. Con qué terror ahora, con qué sospecha de
descubrir una aquiescencia o docilidad temerosa—, igualmente el desvelo me
crispaba en una tension que no amenazaba llanto, que me ponia ante la oscuridad
como ante un jeroglifico que era forzoso descifrar; ante el silencio de la casa que era
un secreto para mi. Yo estaba alli, despierta, enloquecida de furor y ellas dormidas
con su secreto. Todo género de actos desaforados, de gritos y maldiciones, de
palabras gruesas —gruesisimas que conocia bien y que nunca habia pronunciado mas
que in mente brotaban en catarata hasta hacerme sentir que con ellas podria matar—.
Y no les atribuia una virtud magica, sino una especie de fuerza bruta, de pedrada. Iba
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a su alcoba, me ponia delante de ella y antes que sonase la voz la derribaba. La
lapidaba, la deshacia sélo con palabras. Me era facil realizar incansablemente en mi
fantasia aquel acto, como si fuese la centésima vez que lo ejecutaba, afiadiendo
modificaciones, perfeccionandolo; en cambio, no podia realizar la idea de despertar a
mi madre. Sentia un impulso loco de sacarla de su suefio, de hacerla padecer conmigo
mi angustia y mi desvelo, pero cuando trataba de imaginarlo s6lo lograba verla
dormida, sacudirla y no poder despertarla. La noche fue asi, mas o menos, hasta que
el rectangulo de la ventana se hizo mas claro y me dormi.

Por supuesto, no recuerdo lo que paso6 al dia siguiente: creo que no paso nada. Sé,
eso si, que hice el proposito de hablar con mi madre, pero no era facil, en casa era
completamente imposible: tenia que ser cuando saliese con ella sola y esto ocurria
pocas veces. Lo unico que podia hacer, por el momento, era aumentar la vigilancia y
la observacion e intercambiar miradas con mi abuela. Miradas tan terribles, tan
eficientes que la voz apenas se atrevia a sonar Las medias palabras y las frases de
sentido figurado aumentaron y ya, como recurso extremo, opto algunas veces por
hablar en catalan: yo opté por cantar el romance de San Ramon Nonat para que viese
que el catalan no me resultaba impenetrable. Confiaba ahora en que las
conversaciones que guardasen muy bien en mi presencia podrian acaso ser captadas
por Inés, pero no hubo nada que aclarase el asunto.

Y ocurrié que uno de aquellos dias me levanté algo resfriada y con dolor de
garganta. Mi madre dijo que iba a llevarme a que me viese el doctor Forns; entonces
dije que si, era muy necesario porque me dolia mucho. Dos motivos poderosos para
fingir un dolor de garganta: uno, poder salir sola con mi madre, otro, ir a ver al doctor
Forns, de quien tanto habia oido hablar. Segui quejandome y fuimos al otro dia.

Mi propésito de sondear a mi madre era firmisimo, pero no estaba segura de cual,
entre los muchos planes que tenia trazados, seria el mejor para hacerla hablar. No
queria decir que Inés habia oido una conversacion porque podria resentirse con ella;
no me atrevia a asegurar que yo habia deducido lo del divorcio porque siempre se
habia hablado de ello en casa como de una cosa que en Espafia no se puede admitir, y
al suponerla propuesta por mi abuela, que tanto habia cacareado sobre lo de la
reputacion, me era muy dificil compaginar los dos conceptos: temia decir algo que mi
madre pudiera desechar como puro disparate. La perplejidad y la concentracion en la
eleccion de sistema me hacia llevar un aire mohino que, ademas, habia ya adoptado al
salir de casa como cara de circunstancias, pero que poco a poco la circunstancia
misma fue eliminando lo que hubiese en él de voluntario y recalcando lo que tenia de
gesto natural. Tanto que mi madre, sin mirarme porque mi madre y yo no
intercambidbamos miradas —y tal vez fuera ése el modo que habiamos adoptado de
entendernos con los ojos; no mirarnos, establecer un silencio de miradas que
equivalia a decir: mas vale no hablar—, mi madre, sin tomar siquiera el aire o el
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acento del que empieza a decir algo, como si lo que decia fuese la continuacién o un
simple inciso o una afirmacién o negacion de lo que veniamos dilucidando ya largo
rato, dijo suavemente, con un tono de agotamiento resignado: —Estas inaguantable.
Yo no dije ni pio: segui igual. Y no sélo porque tratase de dar gravedad al caso por
medio del silencio, sino porque al verme de pronto metida en el tema de cabeza, sin
necesidad de rodeos; de entrada en el punto culminante, me ofuscé.

Situacion esta que puedo describir y analizar con tanta precisién como si fuera un
objeto material puesto delante de mi sobre la mesa, porque es la reaccion mas
fatalmente recurrente entre todas mis reacciones. Preparar, acumular con paciencia
minuciosa detalles, facetas y puntos de vista para mi tesis o argumento y, al
presentarse de pronto la ocasion de exponerlo, quedar abrumada por la avalancha que
crece y se centuplica en un instante, arrastrando en torbellino —como si en un giro de
increible rapidez rebafiase el hond6n del recuerdo— todo lo que alguna vez —siglos
antes— pensé sobre ello, todas las emociones que concuerdan con su tono, que
quedaron alguin dia sin formular y que de pronto piden la vez, pugnan por imponerse,
atropellando el presente. En fin, obstruccion, ofuscacion, plétora de ideas o pasiones
que anula la accién. Ante aquella frase: Estds inaguantable, la calle de San Vicente,
ya cerca de Fuencarral, donde la calle parece recibir el afluente de luz que le da el
espacio de la via mas ancha, se transformo en la calle de Nufiez de Arce, en una tarde
de verano, de sequia rabiosa, de mundo calcinado por el que iba mi madre —mi padre
la llevaba cogida por el brazo. No del brazo, por el brazo como quien agarra un
martillo— destrozando el pais de un abanico. Aquel recuerdo broté y yo me dejé
invadir por él, le inhalé en una aspiracion ansiosa, lo retuve, dandole al mismo tiempo
libertad para difundirse como el humo del tren, que brota en un chorro denso y
delgado de la chimenea y va ensanchandose y formando una gran nube sobre él a lo
largo del camino.

Asi seguimos mucho rato. Tomamos un tranvia: mi madre una vez sentada se
sinti6 mas segura y recomenzo: —Te estas comportando con tu abuela de un modo
que yo no sé, yo no sé... Esta vez no recurri al silencio, la atajé: —No digas que no
sabes, porque sabes muy bien a qué obedece. Empez6 una discusion sobre lo que
sabia y lo que no sabia... Yo esperaba que alguna palabra me diese ocasion para
aludir a las cosas que no se podian decir abiertamente. Mi madre trat6 de hacerme
comprender las virtudes de mi abuela que, aunque tenia un caracter que parecia
dominante, no era mas que el resultado de los esfuerzos que habia tenido que hacer
en su vida para sacarlas a todas adelante, para conseguir que tuviesen una carrera, un
medio de vida digno.

Aqui encontré la brecha: —Y ¢por qué se empefia ahora en que te pongas a hacer
oposiciones?

—Bueno, porque ése es su modo de pensar: siempre fue asi.

—No, ahora no es como siempre, afirmé con un retintin, ahora es mas.

Mi madre percibio la direccion de mis intenciones y trato de poner fin al tema.
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—iQué sabes ti como era antes!

Volvié a dilatarse la discusion sobre si lo sabia o no lo sabia, sobre todo lo que
sabia por ella misma, sobre todo lo que ella me habia contado en otros tiempos. Mi
madre se removio en el asiento angustiada, incapaz de sostener que la realidad
correspondia a sus relatos. Vi que miraba la correa del timbre para mandar parar
porque ya estabamos llegando a la Puerta del Sol y me apresuré a decir: —Bueno,
pero td ¢vas a hacer las oposiciones?

Mi madre se levanté y yo también y, sin repetir la pregunta, me puse delante de
ella como esperando. Me empujé un poco para que fuese saliendo y dijo, casi entre
dientes: —Qué disparate.

Bajamos y volvi a la carga: —Entonces ¢no las vas a hacer? ;Por qué?

—Ya sabes que tu padre no quiere que las haga.

—Ah, y ¢no las vas a hacer?

—iNo te estoy diciendo que tu padre no quiere!

La situacion estaba aclarada.

Desde la parada del tranvia hasta la Plaza del Cordén fuimos en un vuelo. El
humo se habia disipado y llegamos a la casa del doctor Forns. Cuadros por la
escalera, cuadros en la antesala, cuadros en el saléon donde entramos: un inmenso
salén forrado de cuadros. Estatuitas, bustos sobre columnas, tapices, jarrones,
alfombras, pero sobre todo cuadros. Alli donde se mirase habia cuadros, me parecia
que ni el techo estaba libre de ellos. Era el reino de los cuadros, y el conjunto me
resultaba tan fascinante que no me detenia a mirar ninguno: era imposible elegir. Lo
deslumbrante era abarcar el salon entero, mirarlo como lo miraba la luz que entraba
por los balcones y se repartia por igual sobre los cuadros; brillando en los marcos, en
las vitrinas, en los bronces: brillando sobre si misma en haces dorados que entraban
oblicuamente y caian en el suelo brillante.

A los pocos minutos aparecio el doctor Forns, brillante y deslumbrante de belleza.
iLa repeticion!... Si, la repeticién, saltando de su manantial el chorro infinitamente
irisado. Lo mismo!, era lo mismo que aquella vez, pero de otro color. También aquel
dia habia llegado con una gran angustia y un temor indecible y el pequefio salén
morisco me insuflé la esperanza, que fue en el acto corroborada por el pequefio
doctor de mirada oscura y autoritaria. Ahora habia venido luchando por penetrar el
secreto que me amenazaba y apenas lograda una cierta paz entraba en aquel lujo de
belleza que, como siempre me ocurria, casi me intimidaba, casi me faltaba valor para
mirar en detalle. Ya he hablado suficientemente de mi soberbia, de mis pretensiones
de superioridad, etcétera; pues bien, ante la extrema belleza —extrema o
superabundante hasta formar un horizonte— siempre senti una gratitud y un temor
sagrado que me hacia exclamar: jSefior, yo no soy digna! Claro que es ahora cuando
defino el sentimiento con esta frase, pero el sentimiento, profundo y total, integral,
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radical me invadia en esa forma tal vez a los cinco afios: en lo que ahora estaba
resefiando tocaba ya a los diez.

Y entre aquel lujo de bellezas apareci6 el doctor Forns, con ojos azules y barba
rubia, abraz6 a mi madre, a quien no veia desde los dieciséis afios, me dio un beso,
me colmo de elogios. Dijo a mi madre que ya sabia que habia llegado a Madrid y que
esperaba que fuese a verle; en fin, hablaron de mil cosas. Mi madre le dijo que,
ademas de venir a verle, habia venido porque yo tenia un poco de dolor de garganta.
El doctor Forns me dijo: —A ver, abre la boca. Me mir6 y dijo que no tenia la menor
importancia, pero que lo mejor seria quitarme las amigdalas. Mi madre asintié y
fijaron un dia para la semana siguiente.

Esta vez también habria yo vuelto a casa ansiosa de contar mis emociones, pero
no habia nadie con ganas de escucharme. Sin embargo, hablamos mucho de nuestra
visita y hasta mi abuela pregunt6é con simpatia cémo estaba Forns. Era una evocacion
de otros tiempos que le daba ocasion para hablar de si misma: —Cuando Zorrilla
estaba enfermo... Cuando Forns era jovencito y venia a verle... Yo siempre le
decia... De todo esto sdlo recuerdo la voz en otro avatar o metamorfosis. Porque el
engolamiento podia ser meloso, coquetamente armonioso, teatral, cortés —eésta habia
sido su primera aparicion, que yo senti como histriénica—, podia plegarse al dialogo
evocado, remedando lo que le dijeron y lo que ella dijo. Estos relatos solian ponerme
fuera de tino, pero ese dia escuché, atentamente por saber mas cosas sobre el doctor
Forns y no lancé a mi abuela ninguna mirada anonadadora: la escuché hasta que se
canso de hablar.

Conté, por supuesto, a mis confidentes, Inés, Paco y Mariano mi excursion al
paraiso. A Inés con todo detalle y ella me dijo solamente: —;Tan guapo es? Si, si,
afirmé, guapisimo. Mi tio Paco no parecia encontrar que fuese una preciosidad y
hasta creo que llegé a decir que era sumamente fatuo. Yo estuve a punto de
indignarme, pero me contuve porque percibi lo herido que se sentia mi tio ante tanta
riqueza: Forns tenia todo lo que a él le faltaba. Mi tio Mariano no hizo ningtn
comentario especial; dijo algo asi como: —Vaya, vaya, jcon lo que a ti te gusta todo
lo pinturero!, y me llevo de compras aquel dia, mientras yo le contaba. Fuimos a su
camiseria donde todo eran cosas de hombres, asi que no me compro nada, pero al
volver hacia casa de mi abuela, viniendo por Fuencarral de la Puerta del Sol, por la
acera de la derecha, nada mas pasar la capillita esquina a Augusto Figueroa —donde
yo siempre me sumergia un poco al pasar—, en una tienda indefinible —objetos de
escritorio, juguetes, «El Pensamiento»— vi por primera vez unas mufiequitas
minusculas todas de china, pero articuladas. La mayor no llegaria a tener diez
centimetros. Los brazos y las piernas estaban sujetos por un alambre que atravesaba
el cuerpo y les permitia moverse facilmente, y sobre ese cuerpecito blanco y terso,
sobre una cara ligeramente coloreada, una peluca de pelo natural —lo parecia— con
la raya en medid, dividida en dos trenzas. Mi tio me dijo que eligiese la que mas me
gustase y elegl una de las mayores, con las trenzas rubias. La puse en la mesilla de
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noche para dormirme contemplandola: aunque apagué la luz la contemplaba porque
me sentia en un momentaneo oasis. El temor parecia disipado y la radiante vision,
recordada desde nuestro barrio andrajoso, me hacia presentir facetas de Madrid
todavia no descubiertas. Asi que dormi maravillosamente, sintiendo la presencia de la
mufieca sobre la mesilla.

Dormi tan bien que no me despert6 la luz de la mafiana como de ordinario. Mi
madre entr6 a llamarme y la senti en seguida porque mi suefio siempre fue muy
ligero. Abri los o0jos y vi que mi madre me miraba con una atencion intensa, como
llena de temor. Casi sin moverse, tir6 de las sabanas, me cogié de una mano y dijo:
—Levantate en seguida. Yo salté de la cama y mi madre me llevé a la puerta. Dijo,
seflalando a la cama: —jMira lo que tenias en la almohada!... El hoyo que habia
dejado mi cabeza se sefialaba en medio y en el sitio que habia estado junto a mi cara
habia una mariposa blancuzca y peluda. Sali corriendo por el pasillo.

Mi madre sabia el horror que me inspiraban las mariposas —el unico animal que
me inspiraba, y me inspira horror— y no se atrevio a intentar cazarla por miedo de
hacerla volar. No sé lo que paso con ella; senti un griterio porque todas se pusieron a
darle caza, pero yo me encerré en el gabinete hasta que me aseguraron que ya no
existia. Me decian que era natural si los gusanos habian hecho los capullos tenian que
salir las mariposas. Si, era natural, pero yo no habia sospechado que fuera a posarse
en mi almohada. A pesar de la impresion, el dia siguio risuefio porque tenia que ir por
la tarde a casa del doctor Forns. Me dijeron que lo de las amigdalas era una cosa sin
importancia; apenas se sentia. Y fui, pensando mas en la contemplacién que me
esperaba que en cualquier otra cosa. Pero esta vez no fuimos solas; vino con nosotras
mi tia Clemencia porque el doctor Forns nos habia preguntado mucho por ella. Nos
habia dicho: —Ya tiene que estar hecha una mujer. Hace un siglo que no la veo.

La acogida fue calurosa; no se cansaba de decir lo bonita que estaba mi tia: —
iAquella chiquitina! jQuién lo iba a decir! Y esta otra promete salir a la familia. A
ver, vamos a ver esas amigdalas.

Pasamos al consultorio. Una enfermera o ayudante le puso la bata blanca y el
espejo en la frente. Me hizo sentar en un sillon y €l se sentd frente a mi; me examiné
la garganta, sin necesidad de oprimir la lengua porque yo sabia ensefiarla. Dijo: —
Muy bien, muy bien, es cosa de un momento. Entonces, de la mesita que estaba al
lado con instrumentos cogio unas enormes tijeras que tenian en la punta de cada una
de las cuchillas una media bolita, hueca y cortante por los bordes, de modo que al
unirse —como las dos mitades de un cascaron de nuez— se quedaban con la
amigdala dentro. Yo vi en un abrir y cerrar de ojos su espantoso funcionamiento y
dije: —Pero ¢con eso las va a cortar? —Claro —dijeron todos a la vez—, apenas se
siente. Yo dije: —jAh, no!, eso no. Luego ya no sé lo que dije. Empez0 el forcejeo,
primero persuasivo; ruegos, amenazas, apelacion al pudor, a que jcomo no me daba
vergiienza!, a que jqué diria el doctor Forns!... El forcejeo paso a los hechos; trataron
de sujetarme. Primero mi madre y mi tia, luego la enfermera y también el doctor. Yo
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reparti patadas y mordiscos a todo el que intentdé sujetarme la cabeza. No hubo
medio. Salimos de aquel paraiso: mi madre y mi tia abochornadas, yo irritada, por
supuesto, pero conservando la integridad de mis amigdalas, que no habia cedido ni a
la belleza del doctor Forns ni a la fuerza de cuatro personas.

Cuando llegamos a casa, los comentarios de mi mala educacion y mi caracter —
sobre todo de mi caracter— fueron interminables. Mi abuela trat6 de insinuar que si
ella hubiera estado presente la cosa habria sido de otro modo, pero ademas de que mi
madre y mi tia estaban seguras de que ninguna fuerza humana —sin matarme—
habria conseguido dominar mi furor, yo la miré, y ella sigui6 haciendo afirmaciones,
pero débiles, cada vez mas débiles.

Me encerré en mi cuarto. La mariposa habia salido del capullo amarillo; se veia
bien el agujero. Era el tnico dorado; los otros eran blancos. Lo arranqué de las
ramitas donde estaba entretejido y fui tirando de la seda, pero sin buscar la hebra. Fui
deshaciéndole por capas, como se deshace un paquete de algodon, y logré una especie
de gasa finisima. La seda quedaba aglomerada como el pelo en los fieltros, pero
sumamente leve. Consegui sacar un buen trozo y con €l vesti a la mufieca. Quedo
como una especie de tunica dorada; perfecta: ésta era mi palabra, perfecta. Lo
anterior, lo ocurrido por la tarde shabia salido mal o habia salido bien?... Mas bien,
bien.

Ya llevaba unos cuantos dias en casa la tia Juana, cosa que no alter6 nuestra vida
en absoluto. Apenas salia de su cuarto; era poco habladora: s6lo cuando se enfadaba
gritaba como una corneja, pero conmigo no se enfadé nunca. Yo con ella no
intercambiaba miradas, sino sonrisas, asi que nunca hubo choque. La llegada de la tia
fue en los primeros dias de mayo, pero con ella sélo vino la mitad de sus muebles; su
cama, su comoda y una gran butaca, una bergere. Las otras cosas que conservaba de
cuando tenia casa y que en la pension donde habia estado ocupaban un saloncito con
alcoba no cabian en casa de mi abuela y tuvieron que esperar a que estuviese
desocupado lo que debia ser su alojamiento. Ello era un cuarto bastante espacioso que
quedaba encima de nuestro comedor, con entrada por la puerta que daba acceso a las
guardillas, y que era la habitacion del portero. Hacia ya tiempo que el viejecito no lo
habitaba porque cuatro pisos eran demasiadas escaleras para sus muchos afios y se lo
habia alquilado a una mujer harto miserable, con una hija de fisico miserable
también, pero asi y todo, algunos tipos mal carados empezaron a aparecer por la
escalera, de noche, y los vecinos protestaron. El portero tuvo que hacerlas marchar y
no fue facil: se resistieron muchos dias. Cuando se fueron, mi abuela le alquil6 el
cuartito al portero y vinieron los muebles de la tia, se metieron alli y nada mas.

No pas6 mas: alli nunca pasé nada. Era una sola pieza de tres metros por cuatro
—calculo ahora— que recibia la luz por la ventana de una tronera que quedaba sobre
el tejado y delante de ella, entre las tejas, solia brotar una plantita de jaramago. Nunca
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vivio nadie mas en aquel cuarto y cuando yo empecé a frecuentarlo nunca me
acompafio nadie. Ni siquiera Inés porque mi frecuentacion del cuartito fue muy
posterior al tiempo de estas memorias, pero su importancia, su clima de futuro, su
densidad de posibles me fue evidente desde el primer dia. Bueno, evidente no es la
palabra: me fue sensible, me hiri6, me fascin6 como algo prometedor, deseable.
Desde el primer dia hice el propdsito de aduefiarme de aquel cuartito y, con la
disposicién natural que siempre tuve para rompecabezas y juegos de construccion,
calculé en seguida que los muebles de la tia, bien acoplados unos con otros junto a la
pared del fondo, no ocuparian mas que una zona de metro y medio de ancho: lo
demas del cuarto podia quedar completamente libre. La inspiraciéon de todo esto
ocurrio el primer dia y tuve que esperar unos cuantos hasta llevarla a cabo.

Si insisto en esto es porque es raro sufrir una emocién parecida al coup de foudre
cuando no es un ser humano lo que nos envia el flechazo. Es dificil imaginar como o
cual sera el ente que murmura la promesa,' sin formularla. Porque todo ello no es mas
que como el susurro de un bosque que nos informa —sin precision, pero con
seguridad— de la extensién frondosa que nos rodea. Yo me aventuré en ella el dia
que lo limpiaron. Mi abuela dijo que entre la muchacha que hacia en casa la limpieza
y otra que venia a lavar de cuando en cuando podian enjalbegarlo, pero la tia dijo que
ellas no podian llegar al techo y que habia que limpiarlo enteramente, asi que vino un
albaiiil. Le estuve viendo trabajar del principio al fin. Subido a lo alto de la escalera
con el cubo y la brocha, me veia abajo mirandole embobada y me decia: —jCuidado,
que mancho!, y lanzaba la brocha chorreando hasta el techo. Una lluvia de gotas
blancas trazaba en el aire una parabola con el garbo de su movimiento y yo las
esquivaba, pero no me iba de alli. Y no me fui hasta que termin6. Al otro dia la
muchacha limpi6 la puerta y el suelo y también asisti a aquella faena en la que los
olores crueles, toxicos, de la lejia y el zotal iban arrojando, hasta borrar su rastro, los
olores humanos que habian trasudado entre aquellas paredes, bajo el sol de las doce,
o que tal vez en él invierno se habrian exhalado alli mismo en guisotes, sardinas fritas
o emplastos para el catarro. Quién sabe, de todo eso y mas estaban impregnadas
aquellas paredes, pero lo combatimos. Ellas, fregando con arena y estropajo, yo
haciendo planes, viviendo todas las cosas que van a pasar alli, porque todavia no han
pasado mas que algunas, pero tienen que pasar todas las otras: la promesa tiene que
cumplirse. Por el momento, lo tnico que se podia hacer era tener aquello a cubierto,
preparado para invadirlo en la ocasion oportuna.

El descansillo de arriba tenia una sola puerta, una puerta que no era ni siquiera de
un sotabanco: era la puerta que daba al pasillo donde estaban las guardillas que
correspondian a cada uno de los vecinos. Eran muy pequeifias y estaban en el sentido
de la calle de San Andrés, que era la parte larga de la casa. Apenas se podia entrar de
pie en ellas porque no tenian mas altura que la oblicuidad del tejado. El cuartito era
mas alto de techo y estaba situado en la parte que daba a San Vicente. No llegaba
hasta la fachada; hasta el alero también el tejado era oblicuo y sobre €l se asomaba la
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tronera que daba luz al cuarto. Le daba mucha luz, aunque la ventana no tendria mas
de medio metro de ancho.

Pero ¢por qué seguir hablando de este cuarto? No era como cuando se hace el
conocimiento de un ser extraordinario que puede, por si mismo, por su propia
voluntad, intervenir en nuestra vida: era, mas bien, como cuando se guarda en
conserva un alimento delicioso. Yo vigilé su limpieza, me quedé en la puerta hasta
que las muchachas salieron, cerré, bajé con la llave y se la di a la tia. Se la di y la tia
me dijo: —Cuélgala en la antesala, con las otras. Asi ya sabes que esta alli. Eso es lo
que yo queria, que fuese yo quien sabia dénde estaba la llave. Al dia siguiente,
cuando trajeron los muebles, la tia me dijo: —Ve a buscar la llave y sube a abrir a los
hombres. También asisti a la instalacion de los muebles; hice que los mozos de
cuerda colocasen el armario ropero bien encajado en el rincon del fondo, al lado de la
consola de marmol; lo demas les dije que lo dejaran de cualquier modo porque
calculé que subiéndome encima de la consola podria acomodar sobre el armario las
cuatro sillitas doradas y luego ir poniendo sobre la consola veladores, etagueres,
cachivaches pequefios. Habia también dos butaquitas tapizadas con un damasco en
tonos morados y verdes que tenian abajo, alrededor del asiento, una especie de
agreman con madrofiitos colgando. De la consola al otro rincon quedaba el espacio
justo para una de ellas; la meti alli y puse la otra encima, cabeza abajo.

Cuando se fueron los mozos, la muchacha me ayudé a poner las sillas sobre el
armario y todo lo demas lo acomodé yo sola, llenando cada hueco con el volumen
adecuado y vi con satisfaccion que los muebles ocupaban menos espacio de lo que yo
pensaba. Cerré la puerta, colgué la llave en su sitio y fui a decir a la tia que ya estaba
todo arreglado y la llave en su sitio.

Pero jcomo seguir hablando de todo esto! Porque el fenémeno mas digno de
comentario es que yo, ademas de intervenir en aquello todo lo que podia, pensaba en
ello a todas horas. Pensaba tan intensamente que no he podido olvidar —jdespués de
tantos afios!— ni mis pensamientos ni la imagen real de los objetos que los
provocaban. Pensaba en todas las fases por qué habia pasado; en el primer barrido
que hicieron las chicas levantando un polvo denso que daba miedo —y tristeza—
respirarlo. Luego, la humedad fresca del yeso ya inspiraba confianza y los
desinfectantes, el formol, la lejia, que se llevaba mezclado a ella el barniz de la
puerta, significaba la actividad, la renovacion. Luego, seguia pensando en la
coleccion de los muebles, combinando acoplamientos mas justos para ahorrar
espacio, aunque no era necesario, aunque no lo pensase por ninguna conveniencia
practica, sino solo por la necesidad de pensar en ello... Porque una de las cosas en
que mas pensaba era en aquella butaquita que habia puesto sobre su compafiera,
cabeza abajo. Veia los madrofios colgando al revés, doblado su tallo sobre el agreman
y las patas hacia arriba, dejando ver el fondo de la panza, en el que unas tiras de yute
cruzadas sostenian los muelles. Por alli dentro, entre los muelles, del lugar en que se
cruzaban las tiras de yute hasta la panza, que tenia un relleno de pelote, habia un

www.lectulandia.com - Pagina 180



espacio que nadie habia mirado nunca. Si no se me hubiera ocurrido ponerla patas
arriba yo tampoco lo habria visto. Y ésta era una de mis antiguas manias, aficiones,
obsesiones, fantasias: pensar —vivir mentalmente— en esos huecos que estan hechos
para no ser habitados, para no ser descubiertos ni hurgados por nadie. A veces, en un
detalle arquitecténico, el espacio que queda entre un depoésito de agua y el techo o
bajo la pila del fregadero, que parece sostenida por una forma ctbica, pero que esta
en hueco —el cubo formado por ladrillos y dentro tubos de desagiie, pegotes de yeso
que quedaron de la obra— y que sélo se ve cuando tienen que hacer un arreglo en la
tuberia, imaginar lo que seria la vida en aquel espacio sin luz. Sin luz para nosotros,
pero la arafia que vivia alli cazaba bichos, tejia su tela y tenia sus aventuras alli
dentro. Y si no hubiera ni siquiera arafia... Porque hay otros huecos herméticamente
cerrados, por ejemplo, una pelota de goma. Una vez encontré en el Campo Grande
una, reventada, poco mas grande que una naranja, de goma colorada, y nunca pude
olvidar ese simple hecho, haber visto como era por dentro. En realidad, saber que
durante mucho tiempo —todo el que hubiese durado la pelota entera— nadie habia
visto aquello. Nadie habia visto que por dentro también era colorada, pero ;era
colorada cuando no estaba rota, cuando no le entraba dentro la luz? No, no era de
ningun color; yo sabia lo suficiente para afirmarlo, sin embargo, gasté incalculable
energia mental en imaginar el interior de la pelota entera, en vivir el interior de la
pelota.

Tal vez padeci siempre la antitesis de ese padecimiento que denominan
claustrofobia: una claustrofilia o claustromania elevada a no sé qué potencia, ya que
la mania de por si es tridimensional, consiste en eso precisamente, en la delectacion
ante un reducto, que puede ser cubico o esférico o de cualquier otra forma, pero
cerrado en su volumen, en su espesor ignorado, virgen de la mirada del hombre.
Elevada, por tanto, a una categoria imponderable, aunque no sin grados, no sin
escala.

Bueno, es realmente arriesgado describir la osadia de sus ultimos peldafios. Los
primeros eran cosas mudas 0 ciegas, cosas materiales, inertes como las que ya he
dicho. Las segundas eran ya de orden espiritual, de fenémeno humano, por ejemplo,
ese cuadro que representa «El Tasso en su prisién». Ese cuadro me sugeria algo asi
como un gran laboratorio o como un oratorio. Me parecia que aquel hombre,
encerrado en un sotano oscuro, a solas consigo mismo, tenia que estar desbordando
de inspiracion, transformando el foco de luz que le entraba por la exigua ventana en
pensamiento. Los terceros —o lo tercero o lo ultimo o lo maximo— pertenecia a mi
vida religiosa de franco-tirador.

No es facil describir mi extravagancia religiosa, que no tenia nada que ver con lo
que se pueda llamar creencia o increencia. Mis dudas, graves y angustiadas hasta la
asfixia mental, no me inspiraron jamas la ocurrencia de poner peros a lo que me
habian ensefiado s6lo que, muy conforme y convencida de que las cosas eran asi, yo
las vivia de otro modo. También vivia, por supuesto, el modo ortodoxo, pero mi
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fantasia no reconocia barreras. Jamas pude realizar en mi mente lo que era la misa. La
Sagrada Cena y la Eucaristia me eran tan evidentes como si hubiera sido testigo
presencial, pero la misa no me sugeria nada de aquello. Ya podian indicarme sobre el
libro que leyese esto o lo otro: lo leia y no me decia nada. So6lo la campanilla en el
momento de la Elevacion me parecia que expresaba lo que estaba pasando. El
trompetazo que largaban los militares en la Misa Mayor era otra cosa; la campanilla
era como una vibracién interior, como cuando se despierta uno bruscamente a media
noche: era una llamada, un despertar al espiritu; en cambio, el clarinete también era
un despertar, pero como para salir corriendo. La campanilla, las llamas de las velas y
otra llamita que palpitaba en una lamparilla de vidrio rojo que estaba en la oscuridad
de un rincén y la corriente del aire la agitaba continuamente: s6lo las cosas que me
diesen una impresién de vida y de interioridad tenian para mi eficiencia religiosa.
Bueno, si, habia algo mas: el canto gregoriano, ciertas frases littirgicas cuya tonada
era igual al color de algunos pafios o cortinones que enmarcaban el altar, en los que el
rojo y el azul —en cuerpo y alma— vibraban al unisono. Lo demas, no es que me
pareciese mal, es que me dejaba indiferente.

Para salir de esa indiferencia me aventuraba mentalmente en imaginaciones
desenfrenadas. Contemplaba el sagrario cerrado por una cortina blanca —raso y oro
— y me concentraba en vivir su interior. Pero no es que me imaginase viviendo yo en
él, no, hacia por imaginarlo sin nadie dentro, sin ningtin ser humano. Claro que lo que
imaginaba era que dentro de él vivia un ser extrahumano: ;con forma humana? No
exactamente forma, sino una imagen y semejanza inimaginable. Yo no veia su forma,
pero sentia su belleza; sentia que era la Belleza —la Belleza y la Vida, la Verdad y la
Vida, la Verdad y la Belleza—, por mucho que imaginase no llegaba a saber como
era. Si hubiera creido saberlo habria sido falta de imaginacién y no, eso no me falto
nunca: nunca lo imaginé imaginable. De lo unico que tenia la certeza, lo unico que
lograba realizar in mente, era que vivia alli, que alli dentro algo —Alguien— vivia.
Jamas pude plegarme a otra forma de oracion en la iglesia; si no conseguia sumirme
en esa contemplacion me entretenia en observar los sombreros de las sefioras. En
observar como se abanicaba Magdalena Pimentel, a quien yo admiraba por su
elegancia cuando la veia desde el entresuelo de mi abuela en la calle del Obispo, salir
de su palacio guiando su tilburi, y que en la iglesia de San Esteban se sentaba cerca
de mi padre —junto al altar de la Virgen del Carmen— y se abanicaba de un modo
muy particular. Abria el abanico cogiéndolo por la guia, como todo el mundo, pero
luego no lo sostenia dejando el dedo pulgar por la parte de fuera, sino que dejaba el
indice y todo el dorso de la mano extendido: estilo que contraje, por simpatia, hasta
que al cabo de los afios —de muchos afios— me di cuenta de que era sumamente
afectado. Pero bueno, todo esto ocurria en Valladolid, es decir, que en mayo de 1908
todo esto estaba ya muy lejos. Fue necesario —o inevitable— traerlo a la superficie
para corroborar mi emocion, mi coup de foudre o mi éxtasis ante el cuartito de arriba;
prision o santuario rebosante, brillante como un crisol. Fue también como arrastrado
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al primer término por un hecho sorprendente: mi abuela me dijo un domingo que si
queria ir con ella a misa.

Ella salia de casa muy raras veces, principalmente por no tener que subir las
escaleras al volver. Por esta razon la mayor parte de los domingos no iba a misa;
estaba muy gorda, tenia algo de retima y no podia arrodillarse. Mas bien, no podia
levantarse si se arrodillaba y por eso no se atrevia a ir sola. Mis tias y mi madre —ya
entonada con ellas— tardaban en vestirse y sélo llegaban a la dltima. Aquel domingo
mi abuela quiso ir a misa temprano y me dijo que si queria acompafiarla. Fuimos a
Maravillas y ninguno de los temas o ejercicios mentales de otros tiempos pudieron
repetirse. No pude abstraerme en ningtin arrebato imaginativo y no pude observar
sombreros porque no los habia: observé a mi abuela todo el tiempo. Estaba muy
natural, tan natural como pocas veces; sélo al levantarse del reclinatorio me alargaba
la mano para apoyarse en mi y yo le ofrecia mi hombro, lo suficiente firme para
sostenerla. Su esfuerzo no era fingido, pero procuraba exhibirlo discretamente.

Salimos de la iglesia y en vez de ir derecho a casa dijo mi abuela que tenia ganas
de llegarse a un pequefio rastro o baratillo que se ponia los domingos alli cerca.
Varias calles desembocando en un terreno irregular formaban una explanada que no
se podia llamar plaza —San Andrés, Espiritu Santo, calle del Tesoro, Corredera y no
sé si alguna otra— y alli se instalaban ropavejeros con trajes y zapatos usados, pero
también con puestecitos de cosas viejas de todos géneros: joyas, herramientas,
floreros, lamparas. Los revisamos todos y no encontramos ninguna ganga. Cuando ya
desistiamos, vimos entre hierros viejos una palmatoria de bronce muy bonita. Era una
hoja de parra tan detallada que parecia hecha de molde: el tallo se curvaba en forma
de asa para poder cogerla y de él salia un pampano que se enroscaba formando el
sostén para la vela. Mi abuela dijo que era muy bonita, pero que una palmatoria es ya
una cosa innecesaria. Yo dije que se le podia poner una velita artificial, con bombilla
como las del piano. La miré por debajo y el pequefio caliz formado por el pampano,
que estaba centrado en medio de la hoja para que quedase equilibrada, tenia un
conducto hueco por donde se podia meter un flexible. Mi abuela dijo que saldria muy
caro el arreglo, pero yo le aseguré que entre mi tio Mariano y yo lo hariamos. —jAh!,
Jtambién te ensefia tu tio sus habilidades? —Si —dije—, me ensefia todo lo que sabe.
—Entonces la llevaremos. Y, con el registro mas imperiosamente dulce de la voz,
revistiéndola de un sefiorio como para fascinar al mindsculo prendero, afiadio: —Si
no es muy cara... y le sonrié afablemente. Hubo breve un regateo y nos llevamos la
palmatoria.

Mi abuela me dijo que si conseguiamos convertirla en una lampara de cabecera
seria muy util para la mesilla de la tia, por lo estable. Ella veia muy mal y ya algunas
veces habia hecho caer la lampara con un movimiento torpe: a ésta no le sucederia
eso porque asentaba muy bien. Me la dio: —Tomala, tomala, que pesa tanto que no
podria subir con ella la escalera.
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¢Significaria esto algo semejante a una reconciliacion, a un reconocimiento del
comienzo erréneo o seria una tactica, simplemente, para ganar terreno en mi aprecio?
No, puedo asegurar que mi abuela no crey6 nunca que tuviese que hacer algo para ser
apreciada porque no serlo le era inconcebible. Ademas, porque no tenia formada una
idea enteramente negativa de mi: ella tenia el prejuicio —que habia inculcado en sus
hijas, en todas, hasta en mi madre— de que no se debe pensar mal de nadie: no se
debe decir nunca que una persona es mala. Desde este punto de partida su bondad,
maquinal como una registradora, marcaba siempre cifras modicas de humanidad, sin
doble fondo. En mi lo tnico detestable era el caracter —vivo retrato de mi padre— y
la pésima educacién —responsabilidad de mi madre, débil en exceso— pero cuando
mi caracter no se manifestaba era una chica como todas las chicas.

Y a fines del mes de mayo, en un afio de primavera tardia, empez6 a subir pronto
la temperatura, a toda prisa. Mi abuela cuidaba sus tiestos, especialmente la diamela,
que habia traido desde Caracas y que conservaba con esmerada habilidad. El gran
calor repentino permitia tenerla en el balcon y se pasaba la vida acechando el apuntar
de los capullitos. Pero si era un espectaculo risuefio el retofiar de las plantas, no lo era
tanto el pulular de los tristes bichos caseros. Siempre me habia dejado perpleja la vida
parasitaria de esos seres que andan alrededor del hombre, procurando picarle o
morderle, sin mirarle. No sin verle porque ven la mano que los espanta, pero no el
conjunto, no saben como es el hombre a quien pican. Se acercan en silencio y pican
en aquella masa enorme, que no saben como es, pero si saben que es comestible. Y
ademas procuran comer también lo que él come: merodean en cocinas, aparadores y
despensas. Luego se meten en una grieta cualquiera, entre dos tablas, debajo de un
mueble y se quedan alli, quién sabe haciendo qué.

El caso es que la despensa se llend de cucarachas y hubo que combatirlas. Se la
desocupd primero de las cosas de bulto; tabla de planchar, una tina bastante grande
que servia de bafio —pocas veces—, cestos de varios tamafios. Al remover estas
cosas salieron algunas, pero cuando se empezaron a desocupar los vasares donde
habia una quesera con tapadera de tela metalica, un cesto con tomates, una bolsa con
pan duro que conservaban para rallar; al tocar todas estas cosas que eran su medio
vital, se produjo el panico, la desbandada de patitas huyendo por entre los papeles,
titubeantes, tanteando el espacio con las antenas, parandose, achatandose un
momento como para hacerse invisibles, pero en seguida recomenzando la carrera, en
linea recta, en zigzag, sin saber que la habitacion tiene una puerta por donde se puede
huir, yendo so6lo de un lado para otro. La muchacha las perseguia a escobazos y las
alcanzaba antes que llegasen a la puerta. Yo administraba la caja de insecticida que,
como novedad, me parecia mejor. Pero mejor no sé si para exterminarlas o para
atacarlas con algo menos contundente que una escoba. Yo no habria podido jamas
darle un golpe; los polvos siempre les dejaban una probabilidad de escape —creia yo,

www.lectulandia.com - Pagina 184



al menos— y ademas, la caja de carton en forma de fuelle lanzaba su chorro de un
modo difuso, que no siempre las alcanzaba. El polvo amarillo se esparcia en el aire y
soportar su olor era ya una expiacion. Era aspirar, hasta la conciencia, el veneno. No
habia en aquel tacto el desahogo del escobazo y la carcajada triunfal con que la chica
las eliminaba. Tal vez lo de echarles los polvos fuese mas cobarde, aunque se quisiera
confiar a la ventura su posible salvacién: todo depende de cémo se hiciera. Yo no lo
hacia como si lo echase a cara o cruz, yo conservaba como un nudo expiatorio en mi
mente su imagen, huyendo ya condenadas por la carga de polvo amarillo en el lomo,
hacia la muerte segura y lenta.

Mi observacion de los insectos no fue nunca aficiéon a la entomologia; yo no
habria tenido paciencia para estudiar su conducta, para reunir datos en gran numero,
como es necesario si se busca una ley: lo que yo pretendia era entenderlos a la
primera. Entenderlos por su forma, por su expresion y, no dando a mi afirmacion mas
responsabilidad que la que entonces correspondia a mis afios, los entendia. La
cabezota ancha del grillo —todavia no le habia llamado Ramon «la cucaracha
lirica»— le ennoblecia porque predominaba en €l la panza como en sus inmundas
parientes. Y ademas, su canto estelar, su llamada nocturna, brillante, como sélo puede
brillar lo brillante en medio de la noche, le daba un lugar preeminente entre mis
fetiches. Mi tio Mariano me habia comprado uno, en su jaulita y como todo el mundo
en casa —hasta mi madre— protestd, diciendo que era imposible dormir con aquel
bicho cantando toda la noche, dije a mi abuela que me dejase ponerlo en el balcon del
gabinete, que ella tenia lleno de tiestos. Alli, bajo las hojas de la aspidistra, estaria por
la mafiana a la sombra porque a €l le gusta lo sombrio y por la noche no llegaria su
canto a las alcobas, que daban todas a la otra calle. La instalacion del grillo entre los
tiestos me fue concedida y él cumplié su misién al oscurecer y no parando en toda la
noche.

Si la mision del grillo era cantar, la mision del canto, su poder de conjuro suscito
un acontecimiento feliz la noche siguiente. Ya habiamos terminado de cenar y se
disponian a empezar el tresillo, pero mi abuela se levanté de la mesa, paso al gabinete
y la oimos decir —casi gritar— con la voz conmovida: —jMirad, ha abierto la
diamela! Senti desde el comedor el aroma. Acudimos todos. Mi abuela habia sacado
el tiesto del aro en que estaba sujeto a la barandilla y lo habia puesto en una mesita
frente al balcon para que la viéramos bien porque era muy pequefiita. Era como una
mindscula gardenia, de pétalos mas encrespados y con un perfume intenso y suave,
parecido al del jazmin, pero mas denso o aterciopelado. Mi abuela se sento junto a
ella en una butaca, mi madre y mis tias alrededor y yo en el poyo del balcon. Desde
alli percibia el acorde del canto del grillo y el perfume de la diamela.

Yo habia ya observado —a cierta distancia— el esmero con que mi abuela
cuidaba sus tiestos: en parte, conocimiento y habilidad natural, en parte, ostentacion
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de algo asi como refinamiento, feminidad, delicadeza. Ella era una mujer que amaba
las flores. Nada mas levantarse las regaba, les quitaba las hojas marchitas, les ponia a
su debido tiempo abono y, segtn la temperatura, las metia dentro o las dejaba fuera.
Durante su faena matinal yo la habia oido murmurar algunas veces como si hablase
con ellas. Al dia siguiente de aquella noche fue con su regaderita a prodigarles sus
cuidados: yo me acerqué a oler la diamela y me ensefié cuatro o cinco capullitos que
estaban ya para abrir pronto... Me dijo: —Ahora, por la mafiana, casi no huele
porque esta fria. —Es verdad —dije, y ella sigui6 su acostumbrado monélogo, como
si estuviera sola. Le echd un poco de agua, quitando con la mano las gotas que habian
caido en las hojas verdes, mientras decia: —Asi, no hay que dejar gotas porque el sol
va a ser de fuego. Hoy nos espera un dia de calor... Ahora tiene frio la sefiorita...
pero paciencia... No oi mas aunque tal vez siguiese hablando. Me fulminé el oir
llamarle a la diamela sefiorita. {A la diamela, su criatura dilectisima, mimada con
desvelo! Pensé, ;lo habra dicho para que yo lo oiga? No, en absoluto. Es decir, no lo
ha dicho recordando haberlo dicho otra vez, para mi inolvidable, ni sospechando que
tal frase fuese execrada por mi. Lo dijo, en cierto modo, para que yo lo oyera, pero
todo lo que decia, aunque estuviese sola, tenia el acento de lo que quiere ser oido.
Oido por el espectador, por el publico: el sujeto a quien dedicaba la frase no era quien
tenia que oir —la diamela no oia— el sujeto era el objeto donde ella ponia su
delicadeza: un objeto delicado que reflejaba sobre ella su calidad exquisita. Asi, aquel
dia —aquella noche fatal— se habia adornado a si misma ddndome el calificativo
halagiiefio; —ja mi, tan nifia en aquel momento, tan ansiosa de la imaginada
prolongacion materna!— porque, al darmelo, ella se ponia en la actitud del que sabe
obsequiar. Llamarme sefiorita era darme mas de lo que me correspondia. L.lamarle a
la diamela sefiorita era demostrar su aprecio de la exquisita criatura, era saber
tratarla. Y una vez mas me hacia yo la reflexion de que mi abuela, al decirme aquello
no habia puesto mala intencion: habia puesto lo tnico que tenia: su vanidad, su
histrionismo.

Mi abuela y la tia Juana eran hijas de actores, pero demasiado hermosas para
arriesgarse a la vida del teatro, se habian casado muy jovenes, lucidamente. La tia
Juana no afioraba la escena porque su matrimonio habia sido lo suficiente teatral:
viajes a Roma y Paris, coronacion del poeta en Granada, etc. Pero mi abuela no habia
salido de su modesta clase media. En Ameérica, con cierto desahogo econdmico;
veladas tropicales, bailes, travesias con nifieras y loros, con un marido de muy buena
presencia y de una gran bondad, se habia sentido realizada. Luego, la avidez habia
llegado a tomar caracter de empresa; la habia hecho venir a las candilejas como
prima donna y ése era el titulo que se daba a si misma. Estaba convencida de que era
una gran mujer, una mujer de primer orden. S6lo que tenia que serlo en aquella casa
de la calle de San Vicente, Alta, 28. Nunca consegui tener una idea clara de si ella
sufria con esto, de si se sentia desgraciada o feliz. Yo creo que lo que mas me alejaba
de ella —no precisamente por horror, sino por incompatibilidad esencial— era su
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incapacidad de sufrimiento. Porque era frecuente oirla hablar de sus penalidades
pasadas, de la pérdida de su marido —«un hombre como un castillo», eran sus
palabras— que upa pulmonia se habia llevado en ocho dias, que la habia dejado con
cinco hijas y seis pesetas en el cajon de la comoda. Este relato brotaba a la menor
ocasion: charlas con las insoélitas visitas o simples evocaciones con sus propias hijas.
Yo la escuchaba atentamente y nunca logré percibir un ligero acento de melancolia.
El drama —que debi6 de ser pavoroso porque al aludir a él Zorrilla, en sus
«Recuerdos» le da categoria de catastrofe— no le dejo mas huella que la que pudiera
haberle dejado su début o su promociéon a un alto cargo. Su sonrisa casi
imperceptible, que ella creia sonrisa de salon, era el unico rictus que podia alterar su
cara. En la colera o en el bochorno que le causaba a veces un error cometido o un
fracaso en la imposicion de su autoridad, su expresion no cambiaba sus ojos, de un
castafio claro, no relampagueaban nunca: dejaban ver el furor en su fijeza. Se
petrificaban, se cristalizaban y, al mismo tiempo, su ser material, conmovido
violentamente, le mandaba a la cara una oleada de sonrojo y un temblor incontrolable
en la barbilla y en el labio inferior. Pero a pesar de esta dureza, en su representacion
cotidiana no dejaba nunca de adornar su figura con el colorete de la feminidad, y
nada tan a proposito para este fin como su amor a las flores.

La diamela fue cortejada todo el dia por criadas y vecinas. Pasé por la tarde dofia
Manolita, la mujer de don Mariano Vallejo —matematico de cierto renombre— que
vivia al lado y que también tenia experiencia de ultramar —Filipinas, creo— y toda la
biografia de la diamela se desenvolvié por centésima vez. Los hechos —era una
plantita que le habia dado no sé quién y que habia cultivado no sé cémo— no tenian
nada de particular, pero al narrar vicisitudes de su desarrollo y conservacion,
reproducia los didlogos que habia mantenido con sus sirvientes tropicales,
admiradores de su maestria botanica. Al reproducir los dialogos, la voz tomaba los
matices de la lavandera mulata, del negro jardinero, porque la voz era su mascara. Su
espiritu histrionico se revestia de ella y la adaptaba a cualquier personaje. Claro que
la adaptaba mal —si hubiera llegado a ser actriz habria sido pésima por exceso o
hipertrofia de su histrionismo— la adaptaba a la cadencia y a los giros del pais que
evocaba, pero su engolamiento personal daba a las frases populares una falsedad
bochornosa: —«Y me decia el negro: jAy, nifia Julia, qué mano santa para las flores!
... Nada de santa: basta con haber aprendido. Y él: —No, nifia Julia, con esa ciencia
hay que nacer»...

Era la primera vez que yo oia esa frase. Seguramente en alguna cancion figuraria,
pero al oirla yo me habria imaginado que se referia a una nifia y no a un ser como mi
abuela. Yo no sabia entonces el sentido que tiene en América —en nuestra América
— designando a los que nacieron en buenos pafiales —y nunca a los otros— a los que
tuvieron ayas y nodrizas de varios colores. Me parecia inaudito, disparatado y
obsceno que le llamasen eso a mi abuela y jsobre todo! que ella se atreviese a
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repetirlo. Volvi a sentir, por aquella frase, la pérdida de nuestras Antillas, pero la
pérdida mas cruel de todas las pérdidas: la de la fe en su anterior existencia.

No sé cémo formular lo que significaba para mi entonces ese derrumbamiento
ideal, esa desconfianza retrospectiva, sin emplear términos de sentido social, tal como
ahora se usan y que entonces no habia oido. Si dijese que en ese momento mi abuela
me hizo sentir el horror de la explotacion del hombre por el hombre, diria algo recién
confeccionado, pero al mismo tiempo —y no en la misma medida, sino en una
magnitud imponderable— diria algo exacto esencialmente. Me hizo sentir el horror
del rastacuero y hasta del negrero. Quede sentado que mi abuela profesaba ideas
altamente liberales y ademas practicaba una generosidad innata en ella, que no tenia
que fingir. Su trato con sus criadas y con las personas de clase humilde era
irreprochable, magnanimo. Y yo conocia bien su conducta y la juzgaba claramente en
toda ocasion, pero lo que yo percibia en aquel momento no tenia nada que ver con la
conducta ni con las convicciones. Era una especie de anhelo, ensefioreado
integralmente de su persona, que no tenia mas viabilidad que la simulacion. Ella
queria en todo momento, por encima de todo, figurar. No habia tenido talento
suficiente para llevar a sus hijas a una esfera superior. Habia hecho de ellas unas
imbéciles, decia mi tio, y era verdad porque ella no tenia el sentido de lo superior. Sus
pensamientos igualitarios no eran mas que manga ancha, por comodidad, y tolerancia
por miedo al error, por falta de adhesion —de amor, tal vez— a una cualquiera
determinada forma mental. Era una sensatez la suya, adaptada a un patréon de
sociedad democratica sin genio ni imaginacion para fertilizarla y, consecuentemente,
su insatisfaccion pugnaba por atrapar algo, un alimento de cualquier calidad, con tal
que su vanidad hambrienta pudiera darle, al paso, un mordisco.

Y bueno, todo ello pasé por mi mente en una procesion de imagenes sarcasticas,
desoladoras por lo tanto, que arrasaban como la langosta el antiguo paraiso. Mi
abuela en aquel momento se adornaba con sus negritos, se los colgaba como dijes, los
arrastraba, encadenados a su vanidad, para que le cantasen la deleitable melodia:
«jAy, nifia Julia! {No, nifia Julia!»... Aquello habia sido nuestro Potosi —yo no hacia
distingos geograficos. La palabra Potosi, extendida a toda América, representaba el
reino de Pomona, asi como «El jardin de Borinquen» el de Flora— y nuestro Potosi y
nuestro Edén, ¢han sido bambalinas?

Figurar, aparentar, querer parecer alguien: éstos eran los tabues de mi padre. Si
pongo su aversion a estas cosas en un platillo de la balanza y en el otro los negritos
de mi abuela, ¢cual de los dos cedera al peso cualitativo?

Mi padre también tenia miedo al error, pero 110 al suyo, sino al que los otros
pudieran cometer respecto a €él. Tenia un miedo panico de que alguien pudiera pensar
que él se creia mas de lo que era. Y ésa era su forma —informulada, claro esta— de
creerse lo mads. No se podia poner en duda que mi padre era un cesante porque €l
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mismo se habia dado el cese de toda ambicion. Puede parecer que esto obedeceria a
reconocerse sin condiciones suficientes para ninguna empresa. Tal vez fuera eso, pero
también obedeceria a considerar ese propio conocimiento como la condiciéon maxima.
No sé cuantas veces le oi dejar sentada su definicién. Si alguien le hablaba de
pretender un empleo brillante o de visitar a cualquier ministro o personaje o de tener
de ordinario relaciones sociales que pudieran alguna vez servirle de ayuda, contestaba
infaliblemente: —Yo no puedo hacer una cosa asi. ;Quién soy yo para pretender eso?
Yo soy un Don Nadie. Seria ingenuo creer que esto fuera extrema modestia: todo lo
contrario, era extremada soberbia. Era reconocerse en su desnudez y dar el Don al
Nadie que era. Darle ese primer grado de nobleza o sefiorio y encastillarse en él,
afincarse en ser nadie, pero Don Nadie. Es decir, que ese Nadie era el nombre propio
de su personalidad, el nombre a que respondia con adhesion absoluta, con el que
circulaba por su mundo. Un mundo al que se escapaba incluso de nosotras con la
dama de sus pensamientos, su continua aventura. Esa fue la tinica novia que se echo
mi padre, con la unica que nos traicion6é a mi madre, a mi y a Espafia, con Dofa
Nada.

No sé como ni por qué me encontré una tarde yendo con mi tia Clemencia a ver a
la Ino. Vivia desde hacia mucho tiempo en la pension donde habia estado la tia Juana
y era amiga de todas mis tias, con una amistad sin congruencia: la Ino era un pajaro
de otra especie. En primer lugar, eso de llamarle la Ino ya indicaba que hasta su
nombre quedaba fuera de lo comun. Se llamaba en realidad Inocencia, pero Ino era el
nombre que ella confesaba, con el que firmaba sus cartas de letra enorme, vertical, en
papel aspero con los bordes como cortados a mano. Y en mi casa —no sé si también
en otros sitios—, donde no se acostumbraba a poner el articulo delante de un nombre,
a ella se lo ponian porque su nombre abreviado resultada demasiado masculino. ;O
seria por evitar el hiato? Tal vez; no sonaba bien decir vamos a ver a Ino. Pero yo
creo que mas bien le ponian el articulo porque era como decir: vamos a ver a esa loca
que le da por llamarse Ino. Y la Ino sabia que su nombre y su poco de locura la
vestian bien. Era una solterona —seguramente de mas afios que mi madre— que tenia
buena posicion. Nunca supe en qué consistia porque ésa es una de las cosas que
nunca me interesaron, pero el caso es que vivia sin trabajar, tenia un cuarto magnifico
con piano y gramofono y era muy elegante. Lo que mas me intrigaba en la Ino era
que, siendo rematadamente fea, no me desagradaba. Tenia estilo, era, podria decir
incluso amanerada, pero su amaneramiento no era mascara: era que ella era asi. Su
fisico mismo tenia contradicciones que no eran lo que comtiinmente se llama defectos.
Entre sus defectos no habia contradicciones; todos correspondian a una mujer fea,
alta, huesuda, de piel muy morena. S6lo los ojos no se podia decir que eran feos. Pero
la contradiccién que yo encontraba era que en la misma fealdad de sus rasgos habia
gracia. Sus manos, grandes y descarnadas, tenian movimientos admirables, y una
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esclava de oro no muy gruesa corria por su antebrazo izquierdo sin poder adaptarse a
él, sin encontrar una redondez carnal donde cefiirse. En ese cambio de lugar —caia
sobre la mano si bajaba el brazo, se deslizaba hacia la sangria si lo levantaba,
quedaba temblando y brillando, despegada, si lo mantenia horizontal—, en ese
movimiento habia un juego que tenia tanto de voluntario como de naturalmente
elegante.

En fin, cuando llegamos, la Ino estaba sentada en una butaca con una pierna
extendida sobre un escabel porque se habia dislocado un tobillo; ésa era la causa de
nuestra visita. Tenia puesto un kimono magnifico, pantuflas también orientales vy,
como el pie sano no se estaba quieto al lado del otro, la pierna subia y bajaba del
escabel, se encogia o se separaba, y al abrirse el kimono dejaba ver un camisén de
seda con encajes, rosado, delicado. Aqui estaba la contradiccion: todos estos
refinamientos se cefiian a una pierna hombruna que terminaba en un pie dign6 de un
santo de palo. Yo me sentia muy bien revisando a la Ino punto por punto, nada me
distrala de mi investigacion porque la Ino y Clemencia apenas hablaban: eran dos
criaturas que no tenian nada que decirse. Dijeron en el primer momento las cosas
consabidas: relato de su accidente —un simple resbalon—, del tratamiento que
seguia, de los dias que tenia que estar inmovilizada. Luego empezaron a no saber qué
decir, hasta que la Ino dijo: —Tengo unos cuantos discos nuevos. ;Queréis oirlos o
prefieres tocar ti un poco? Me dijiste el otro dia que estabas estu... Clemencia no la
dejo terminar: —No, no lo he estudiado bastante todavia; es mejor poner los discos.

Ni en eso coincidian. A mi tia, que llevaba afios soportando sobre sus hombros el
peso de la musica —sin aficién, sin redencion— lo unico que le gustaba eran las
cosas acarameladas como el «Lamento indiano» o algo asi. La Ino preferia cosas mas
fuertes: ella alardeaba de wagneriana y cuando cantaba —porque también cantaba—
siempre era algo de un romanticismo desmelenado: «Como se arranca el hierro de
una herida», «Rimpianto», algo en ese género. Le indico a mi tia unos cuantos discos
que estaban aparte: eran canciones populares de varios paises americanos. Acababan
de regalarselos, asi que no los conociamos. Fueron pasando guajiras y habaneras,
cuecas chilenas, zambas argentinas. Clemencia saco un disco del sobre y dijo: —Este
es mejicano. Lo puso, era «La cucaracha». Una primera copla de sentido un poco
picaresco y luego el estribillo.

iPor qué ese estribillo!... La copla no estribaba en €l; ni la primera ni la segunda
—Creo que eran cuatro, en total—, unas hablaban de las cosas que tienen las mujeres,
otras de un tipo a quien querian ver colgado —me explicaron que eso aludia a cosas
de politica— y la voz del hombre que se arrancaba por entre el rasgueo de la guitarra,
lanzaba los cuatro versos de un modo ligero, pero no trivial, sino terminante, como
diciendo: ahi va, ya esta dicho. Entonces el estribillo se abalanzaba sin un solo
instante de silencio. Atropellaba a la copla que quedaba como minimizada, echada a
un lado. En el estribillo las voces eran muchas y la guitarra, que habia seguido a la
tonada como en segundo plano, trotaba de pronto, galopaba entre la multitud
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persiguiendo con su designacion a jLa cucaracha, la cucaracha!... Y la cucaracha
estaba ya vencida, medio descuartizada; no podia caminar porque le habian arrancado
las dos patitas de atras... Pero ellos seguian sefialandola con su nombre. El apelativo
reiterado era el arma de los perseguidores —una vez habia oido algo semejante, en la
calle de Miguel Iscar, volviendo del campo al oscurecer. De una calleja lateral
salieron unos chicos gritando: jAl ladron! jAl ladron!... y aquellas dos palabras
corrian detras de un hombre como una jauria—, callaba el coro, volvia a insinuarse el
dicho o chiste de la copla y volvia el estribillo a abalanzarse sobre ella.

En eso terminod para mi la visita a la Ino. Tal vez hablasemos de mas cosas, tal vez
pasase algo o entrase alguien en el cuarto. No sé, solo sé que salimos —era ya de
noche—, echamos a andar hacia casa en silencio y yo no pude apartar ni un instante
de mi pensamiento la cancion; el estribillo reiterado y reticente, insidioso, acusador.

Llegabamos a la mitad de la Plaza del Dos de Mayo y justo en el lado de la calle
de San Andrés estaba la garita donde vendia chupetes de caramelo, pitos y estampas,
una viejecita a la que los chicos llamaban la tia Caca. Tenia el puesto alumbrado por
una luz de carburo y al pasar vi detras del cristal un pliego de aleluyas que todavia le
quedaban de la fiesta del centenario. No vi claramente mas que una, pero recordé
todas las que habia visto, leido y recortado; es decir, no las recordé todas, sino solo
las de temas guerreros: cargas a la bayoneta, fusilamientos, ahorcamientos, pedreas,
hombres con la lengua fuera, con la cabeza vendada chorreando sangre. Habia
algunas que estaban impresas en blanco y negro, pero tenian de cuando en cuando
manchas rojas que representaban las manchas de sangre, y que al mismo tiempo eran
un elemento de adorno. Aquellos pliegos, salpicados de anilina roja, eran los que mas
gustaban, los que mas expresaban la idea del momento. Eran como las manchas
azules que se pusieron de moda cuando paso en el tren la princesa de Battenberg: un
color que delataba la idea acariciada por todas las mentes. Pero ahora, en aquel mes y
en aquella plaza, las manchas tenian que ser rojas sobre la tinta negra, sobre las
figuras con la bayoneta calada que apuntaban y perseguian con el mismo furor que la
cancion también habia canciones que aludian a aquellas manchas.

fbamos ligeras, pasariamos por delante del puesto en diez o quince pasos,
tardariamos diez o quince segundos, pero tal vez no dimos ningun paso y tardamos
siglos. ¢Pudo suceder que yo pasase otra noche por alli con los mismos
pensamientos? ;Puede haber ocurrido que a través de los afios yo haya repetido en mi
mente esa escena cien veces, glosandola, ampliandola y cargandola con ideas mas
maduras que las que entonces pudieron acometerme? No sé, pero siento la plétora de
aquel momento, el cimulo condensado en mi cabeza —en mi pecho, en mi garganta,
en el latido de mis venas— como una nube cargada de enigmas. Eran ciertas
conjunciones, ciertos emparejamientos incomprensibles los que me paralizaban, no sé
si por miedo de comprender tanto. Es decir que yo me decia a mi misma que no
comprendia aquellas cosas, pero su tono, su melodia, su timbre patético vibraba
dentro de mi tan neto como para hacerme cerrar los ojos. Era algo asi como cuando
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quiere uno ver el rayo, pero descarga el rayo y se cierran los ojos. Eran las coplas
alternadas de la horca y el degiiello con las mujeres, que son la perdicion de los
hombres y que, unas cosas y otras, son jaleadas por la multitud con la frase reiterada
—ijcémo expresar su cadencia, su tristeza, su infamia! «jLa cucaracha, la
cucarachal!»...— sobre la negrura y la suciedad de la cucaracha lisiada las manchas
rojas como adorno, como llamada de atencién. Y alli mismo, en la plaza, junto a la
puerta gloriosa, las horribles imagenes de la carga a la bayoneta. Pero los nombres,
los dos nombres flotaban sobre aquella gesta, blancos, purisimos, en marmol de
Carrara. Estarian en aquel momento a oscuras, en la Moncloa, alli, junto al paseo
donde tantas veces me habia parado a contemplar su serenidad llena de impulso.

La primera vez que vi el monumento a Daoiz y Velarde me parecié el monumento
a la amistad. En su actitud, en sus formas de un neoclasico —con toda la modestia y
la sumision amorosa del neoclasico, con todo su anhelo de repeticion—, de un
neoclasico casi escolar, habia algo fraternal, una consonancia de mellizos en el seno
de la eternidad. Y alli era donde habian caido, rodando entre las manchas rojas y la
tinta de imprenta. Es evidentemente dudoso que yo pensara aquella noche todas estas
cosas, pero tan cierto como que vivia y respiraba, es que sentia hasta el delirio todo
esto, y mas.

Luego, llegamos a casa; ya estaba puesta la mesa y comimos. Seguramente
cenamos el guisado, ese ragout que llamamos con nombre tan genérico que cuadraria
a cualquier otro parecido, pero que cuando lo nombramos sabemos muy bien de qué
se trata. Se trata de ese plato pobre aunque abundante, basto, facil de hacer, que
sefiala los fines de mes y la falta de humor para refinamientos de cocina.

En mi madre aquella noche —o tal vez otra muy préxima— el humor era mas que
sombrio; me parecio notar que tenia los parpados rojos. Por la mafiana habia habido
carta de mi padre y no me habia leido mas que lo que decia para mi, dos lineas. Le
pregunté qué mas contaba y me dijo que nada de particular, pero algo mas debia de
haber. Como en cuanto terminabamos la cena se enfrascaban en el tresillo y ahora era
mi madre la que lo componia con mi abuela y la tia Juana, no pude preguntarle nada;
me fui a la cama pensando preguntarle al dia siguiente. Pero al dia siguiente mi
madre tenia un aspecto normal. Le pregunté, sin embargo, y me dijo que no pasaba
nada en absoluto. Redoblé la observacion, que ahora tenia que estar solamente a mi
cargo porque Inés estudiaba mafiana, tarde y noche con mi tia al lado. Inés estaba
exhausta, pero resistia con una docilidad admirable. En casa decian que con
entusiasmo, pero yo sabia que no: lo que la mantenia era una especie de sentido del
deber o de sentimiento del sino: ella sabia que aquello era su vida y que o morir o
seguir.

Inés comia en casa todos los dias para no perder tiempo, y en los pocos ratos en
que podiamos hablar tratdbamos de inventar algo que nos permitiese salir un poco a
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nuestras correrias. Los gusanos ya habian terminado: ahora frecuentabamos un lugar
que acababamos de descubrir.

De todas las personas de la casa, la que menos interés —casi podria decir la que
menos existencia— tenia era mi tia Teresina. Ademas, conmigo mantenia una actitud
hostil para alejarme de sus alumnas. Como entre ellas no habia ninguna que valiese la
pena, me mantuve voluntariamente alejada. Sin embargo, algunas veces nos daba
pequefios encargos demasiado dificiles para la muchacha: cosas para la clase, papel,
tinta, gomas u otras cosas que convenia elegir bien. Y un dia entramos a comprar en
una imprenta que habia en la Calle de la Palma, muy cerca de la Plaza del Dos de
Mayo. Nos despaché una sefiora de cierta edad. Al fondo de la tienda, un sefior,
también de muchos afios, manejaba una maquina de imprenta. El ambiente nos gusto
mucho. La maquina al fondo, en un lugar tan oscuro que parecia imposible que viese
lo que hacia, repetia su vaivén con un rugido agradable. El ruido no era estrepitoso,
se podia hablar cerca de ella y nosotras hablamos largamente: hicimos preguntas y
respondimos a todas las que nos hicieron, que fueron muchas. El sefior no decia nada,
trabajaba callado y solamente sonreia a veces, pero la sefiora se inform6 de todas
nuestras actividades y aficiones. Nosotras no nos conformamos con contarle, sino que
llegamos a la demostracion practica. Es decir que acabamos cantandole y recitandole
todas nuestras canciones y versos. Era tan cordial, tan carifiosa y, sobre todo, su
sonrisa de alegria cuando nos veia aparecer era tan sincera, que a nosotras nos
encantaba tenerla como publico. Pero no era publico, en realidad, no habia en ella
nada intimidante: era como una chica mas que seguia el juego desde detras del
mostrador y que nos esperaba como esperan los chicos al que viene a jugar con ellos
cuando estan en algun encierro. En la imprenta entraba muy poca gente, se pasaban
los dias alli los dos solos, con el vaivén de la maquina que no paraba, y nuestra
llegada era como la hora del recreo.

Inés paso brillantemente los examenes. Dos afios despachados con dos
sobresalientes. En casa se festej6 mucho, pero ella tenia una melancolia atroz y
decian: —Es natural, esta agotada del esfuerzo que ha venido haciendo. Pero estaba
mas agotada de pensar en lo que iba a hacer. Su madre tenia una contrata en
provincias y se la llevaba al dia siguiente.

Pareceria que no pudiesen tener la menor relacion estas dos cosas, el éxito
profesional de Inés y el descontento de mi padre respecto a su destino. Sin embargo,
se conjugaban a veces en la conversacibn de mi abuela, formando enlaces
complicados y en medio de la trama quedaba yo, como una mosca en la telarafia.

Se trataba de hacerme ver —no de decirme, ni proponerme, ni sugerirme— lo que
tenia, de hacerme ver con qué contaba: algo que no era mi pasado, pero si mi origen.
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Se trataba de hacerme comprender que no tenia una defensa a mi espalda, pero si una
probabilidad de porvenir, el trabajo. Una carrera digna, la emancipacién econémica
que tiene que tener la mujer si no quiere ser esclava, etcétera. Inés se abriria ella sola
su camino, sin tener que depender de nadie, etcétera. Era verdad, Inés, con la
concentracion de un funambulo, pasaba sobre el mundo en la cuerda floja. Aquello
valia la pena, era el esfuerzo titanico de un angel, que tenia grandeza porque el sino le
habia dado a aquel ser un arma en su propio ser. Pero no era ése mi caso, ni mucho
menos la via de salvacion que se me mostraba. Se trataba de hacerme comprender y
aceptar lo sensato; una carrera corta, que me pusiese pronto en condiciones de
subvenir a mis gastos, porque una muchacha tiene que vestir bien, tiene que poder
presentarse, etcétera. Mi madre decia que también podria hacer una carrera larga. Yo
habia hablado de estudiar medicina y mis dos tios Marianos —graciosa coincidencia
— habian dicho que costearian cualquier carrera que eligiese. Mi abuela argumentaba
que con las carreras importantes la mujer tiene luego que afrontar la lucha por los
puestos. No basta tener un titulo, para situarse en un lugar destacado, la mujer se ve
expuesta a tener que pagarlo, etcétera.

Por aquellos dias —fin de curso— vinieron a casa unos jévenes amigos de mi tia
Clemencia. Acababan de terminar su carrerita de Correos y venian flamantes, con
uniforme y todo. Mi tia cantaba para ellos —supongo que para uno solo— el «O
Mari», coqueteaba, se lanzaba a unas escaramuzas de frases graciosas, ingeniosas,
ocurrentes. De todo aquello yo no tenia que decir mas que una cosa: iNo! No, a lo
que fuese. No, a las reflexiones sobre mi falta de base. No, a la salvacién por medio
del estudio. No, a un posible matrimonio con uno de aquellos jévenes que hacian
chistes y tenian su carrerita corta. Mi NO, no era un satanico «Non serviam» porque
eso sOlo puede ser person to person y aunque veia la voluntad de mi abuela armada
de todas sus armas, no me rebelaba contra ella porque no la temia. Yo la temia
cuando sus fuegos apuntaban a mi madre, pero no cuando me apuntaba a mi. Yo
decia NO al callejon sin salida, a la oscuridad irrespirable. Como la mosca zumba en
la telarafia, con una tnica nota, un unico esfuerzo con el que la rompe o se rompe, mi
NO era una actitud mantenida, vibrando en la oposicion irreductible.

Y también lleg6 un dia a comer mi tia Blanca hablando del fin de curso: —Acabo
de encontrar a Maria Atienza, dijo. Venia muy contenta porque ha tenido un premio
en la Escuela de Artes y Oficios. Ya habia yo oido decir que dibujaba muy bien.

Empezaron a hablar de ella. Yo no sabia quién era Maria Atienza; de la
conversacion deduje que era alguien que se relacionaba con la casa donde habian
vivido ella y la tia Juana. El caso es que hablaron de la chica —mucho mayor que yo
— y de la escuela. Estaba alli mismo, en la calle de la Palma y tenia fama de ser muy
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buena. Alli daba clase de dibujo dofia Fernanda Francés, una pintora muy distinguida,
una seflora muy respetable.

No quise oir mas o acaso no pude oir mas. La puerta se abrié sobre un cielo
luminoso. jLa repeticién! La Constancia, una deidad piramidal, inamovible, me
sonreia y al mismo tiempo me reprochaba: «;Por qué andas buscando escapes o
soluciones arbitrarias, sabiendo que yo, la misma, la de siempre, estoy aqui, a dos
pasos?» De todo lo que acababa de oir lo inico que qued6 en mi cabeza fue el lugar
donde se encontraba la escuela. Creo, incluso, que le pregunté a mi tia donde habia
encontrado a aquella chica y ella dijo que alli mismo, viniendo por la calle de la
Palma, antes de llegar a la del Dos de Mayo: salia de la escuela, que quedaba un poco
mas hacia la calle Ancha. Medi mentalmente la distancia que habia desde nuestra
casa a la escuela y era la misma, mas o menos, que habia en Valladolid de mi casa al
Museo. Una distancia abarcable para mi, en mi actual libertad, que no habria fuerza
humana que me impidiese recorrer. Si en el invierno llegase a haber dos palmos de
nieve en la calle, nadie me llevaria en brazos, pero yo iria aunque lloviesen chuzos de
punta.

Algo se me atraveso en la mente: mi decisién era firmisima, pero ;podria llevarla
a cabo? ;Seria factible mi acceso a la escuela? En la de Valladolid mi situacién era
privilegiada: ahora, nada semejante podria darse. Seguramente no tenia edad para
matricularme, pero si no pedian documentos, podia decir que tenia un par de afios
mas; estaba alta y fuerte como para poder decirlo. Cumplia los diez al dia siguiente,
tres de junio.

iAl dia siguiente!... Cayo sobre mi alma una sombra negra. Era la sensacion que
experimentaba siempre ante 10 irreparable, ante lo que ya no puede ser o, mas bien,
ante lo que no fue cuando debia haber sido y ya pas6 su hora, ya no es posible que
sea porque solo podia haber sido ayer o antesdeayer o anteanteayer. Una reflexion
que trataba de ser, si no consoladora, al menos razonable, venia a mi cabeza; ya soy
muy grande, los juegos infantiles tienen que ir acabando. Yo, ademas, siempre deseé
salir de lo infantil y, sin embargo, esto. Si, esto —o aquello, mas bien— tenia que
terminar, pero no de aquel modo. Tenia que haber formulado ello mismo su fin, que
habria sido como retirarse después de haber cumplido su mision. Ese terminar no
seria muerte, seria, por el contrario, consumacion, remate de lo que queda aqui por
haber llegado hasta aqui. En cambio, no haber sido cuando tenia que ser, era un
acabamiento, una extincion de algo que se muere por el camino, sin haber cumplido
la etapa.

Lo que se habia extinguido era una cancion; no, un canturreo, tampoco: una frase
que se repetia y tomaba un ritmo festivo, como una alborada que tamborilease a la
hora de despertar. Duraba una semana. Antes de oirse el menor ruido por la casa,
cuando la luz, que siempre fue mi despertador, se me filtraba por entre las pestafias, la
voz de mi madre venia por el pasillo repitiendo:
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So6lo faltan siete dias
pa que cumplas cinco afios.

Tiene que escribirse asi, en forma de copla, aunque no tiene rima. El pa era
necesario, excepto en el afio sexto, en que pudo ser para y asi quedar en dos frases
octosilabas. Claro que en la primera tenia que sufrir modificaciones. Cuando el
monosilabo seis estaba en la primera frase habia que afiadir algo: Ya sélo faltan seis
dias. Cuando faltaban cinco el ya no era necesario, ni cuando faltaban cuatro. Volvia
a serlo cuando faltaban tres y cuando faltaban dos. En el ultimo, las dos silabas del
solo se repartian en Ya no falta ningun dia... El canturreo venia lentamente por el
pasillo, luego se arrojaba sobre mi cama en un abrazo.

Claro que esto tenia que terminar, pero no como los Reyes Magos, por no poder
sostenerse ante la razon. La estricta verdad es que no tenia por qué terminar en un
momento dado; no habia ninguna razon para que en aquel afio, décimo de mi vida, no
hubiera apuntado un solo dia, aunque yo vela bien claro que por aquel pasillo no se
podia oir aquel canturreo. Alli, en aquella casa, no habia posibilidad de alborada para
mi. No habria tampoco rosario, ese rito provinciano, viejo y tradicional como la
enramada que armaba mi tia Eloisa el dia de San Juan, para mi, aunque ella era la
Juana. Ella habia nacido la noche de San Juan, exactamente a media noche, por eso se
llamaba Juana Eloisa —el dia de San Eloy sigue al de San Juan— aunque sélo usaba
su segundo nombre. Y conservaba el culto de esa noche magica en que la carne —no
la carne humana; «toda carne», habria que decir, como cuando se habla del Diluvio—
centellea en la cépula, como si el acto fuese una feliz ocurrencia, no empafiada por la
maquinal costumbre. Porque todo es brillante y subito en esa noche, y mi abuela —
Sinforiana— contaba a todo el mundo que queria oirla el parto radiante, con los
balcones abiertos sobre la calle por donde pasaban los mozos cantando y, sin
sufrimiento apenas, la llegada de aquella nifia que era como una manzanita. Mi tia,
que ya no podia esperar el amor, ni en aquella noche ni en ninguna otra, armaba la
enramada para mi. Ponia alrededor del balcon —por dentro, naturalmente— ramas
que traia de no sé donde con perejolines y cerezas colgando. Cerezas y peritas de San
Juan que no pertenecian a esas ramas, pero que ella ataba con hilos para que yo
tuviera aquella vision de ofrenda campestre. Porque mi tia tenia esa generosidad
certera e inspirada de las personas cargadas de eros. No era la suya la generosidad
racional e impersonal de mi abuela, era un sentido justo de la dadiva, como una
percepcion infalible del deseo del otro, informulado, como una respuesta a lo que no
fue preguntado, pero pia por serlo.

Y claro esta que todo aquello tenia que terminar porque todo habia sido hecho
para nutrirme y por eso, por haber tenido tanto, me encontraba ahora con tantas
fuerzas. Pero es que eran muchas las que necesitaba para afrontar la nueva dieta. La
verdad es que no sé si fue aquel dia, el anterior a mi décimo cumpleafios o si fue, a
partir de aquél, todas las visperas de ese dia a lo largo de mi vida. Solo recuerdo con
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certeza haber experimentado una especie de rubor al sorprenderme canturreando yo
misma —in mente— «Ya solo me falta un dia». Lo que sentia era una especie de
bochorno que se convertia en perplejidad porque la sugestion de aquellas palabras me
llevaba a la situacion exacta de cuando las oia venir por el pasillo, es decir de cuando
eran lo que se me daba, con lo que se me despertaba aunque, ya despierta desde un
rato antes, lo esperase. Mi madre me despertaba con aquello —como se sorprende
con el rosario al que lo estd esperando y sin embargo se sorprende— aunque
estuviera despierta, porque lo estaba, fija en la idea de que me iba a despertar. Y con
una seguridad, con una confianza absoluta en que aquello no podia faltar. Era tan
seguro que no se le daba categoria de emocion ni de efusién: era un juego, al que se
respondia con una risa, con un estrujon, con un salto: era un juego, simplemente.
Ahora era cuando ya no se sabia lo que era. Porque antes, cuando era un juego, lo que
sabia perfectamente es lo que era yo, ademas de lo que queria ser y estaba segura de
poder ser. Por eso tomaba todo lo que se me ofrecia, sin pensar mas que en ser yo, en
llegar a ser la que tenia que ser aunque no imaginase como llegaria a serlo. Es decir,
si que lo imaginaba porque yo no puedo ser de otro modo. Pero la diferencia estaba
en que antes, ser tal como yo queria significaba responder, mostrar un resultado o un
edificio; algo que contendria todos los sillares que me habian labrado. Ahora, ser yo
significaba seguir en mi centro, bien aplomada y decir NO, NO, NO, a todo lo que me
propusieran. Bueno, decir NO, sin decirlo porque si lo dijese, eso seria en cierto
modo responder.

Me es necesario, ademas de serme espontaneo, emplear a veces términos
hiperbolicos que, en mi, tienen un sentido de interjeccion, de imprecacion, de conjuro
o, simplemente, de pistoletazo. Necesito para mi tranquilidad emplear palabras
colosales y asi dejar la cosa sentada, cuando no clavada, cuando no pulverizada. Este
modo de ser me ha ocasionado numerosos equivocos. Dije, decision inquebrantable,
oposicion irreductible y dije que todo esto sin decirlo, sin siquiera acceder a
comunicar mi negacion. Tal afirmacion sugiere una actitud mohina, hace suponer que
para mantenerme en ese distanciamiento hostil mi aire seria esquivo y mi expresion
sombria. Bueno, pues no lo eran. Era natural y alegre —sin fingimiento, conste—, era
una cosa y otra simultaneamente. Los breves chispazos de mis primeros afios, que yo
llamaba mis iluminaciones, ahora, en mi reciente madurez, eran como
condensaciones de energia centripeta. Otra definicion hiperbdlica! FEran,
simplemente, como hacer arqueo —mental y rapido—, como tocarse el bolsillo y
calcular, y tener la seguridad de que lo que se lleva en el bolsillo es la pistola, saber
también que alcanza y poder marchar tranquilamente por el descampado que se abre
delante y que no se sabe adénde conducira. Asi pues, yo iba natural y alegremente
por el descampado. Crecia y engordaba a ojos vistas porque el nuevo clima, la nueva
alimentacion, todo estimulaba mi vida fisica y mi abuela y tias daban mas crédito a
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mi naturaleza que a mis opiniones. Con frecuencia decia que afioraba Valladolid y
que encontraba Madrid detestable. Pero la afioranza no me quitaba el apetito, ya en
casa se hacian lenguas de mis inclinaciones y mi abuela aparecié cuando estaba
desayunando con Clemencia y me dijo: —Me he acordado de que hoy cumples diez
afios, asi que suprimiremos el cocido y haremos empanadillas, que es cosa que te
gusta. —Sonreia, me levanté, le di un beso—. Piensa a ver qué postre te apetece,
continu6. Era evidente que yo quedaba incluida en la zona de la generosidad. ;Por
qué no? No hay que juzgar ni menos condenar a nadie: no hay que crearse
enemistades ni aislarse, ni distanciarse...

Por debajo de la comida festiva, por debajo de algin regalillo de los tios
poderosos, de las cartas de Valencia y Valladolid, por debajo de todo ello la idea fija
de ir a inspeccionar la calle de la Palma.

En un pequefio aparte con mi madre le dije que me gustaria ir a aquella escuela de
que habia hablado mi tia y, como siempre que se trataba de hacer o estudiar algo, me
dijo: —Bueno, muy bien; ya veremos cuando empiece el curso. Pero yo no podia
esperar tanto sin saber si era posible. Pensé en recurrir a mis tios, pero uno por
demasiado ajeno al asunto, otro por demasiado pobre —por lo tanto, impotente, y lo
que es peor, apatico— comprendi que no serian de gran ayuda. Al fin di con la
persona que seguramente podria informarme, la sefiora de la imprenta. No tardé
mucho en conseguir un encargo callejero que justificase el tiempo necesario para
llegar hasta alli.

Los sefiores de la imprenta conocian perfectamente la escuela: surtian de todo lo
necesario a las chicas que iban a ella. Lo unico que no sabian era si habia una edad
marcada para ingresar, pero por lo demas me aseguraban que era completamente
gratuita. Bastaba con llevar un sello de diez céntimos para poner en el lugar donde se
hacia la inscripcion. Magnifico: estaba a mi alcance. Lo tinico que me preocupaba era
lo de la edad y la sefiora de la imprenta me dijo que fuese yo misma a informarme.
Yo le confesé que estaba dispuesta a decir que tenia veinte afios, si fuese necesario, y
valia mas no demostrar demasiado interés para que no se fijasen en mi. Me dijo
entonces: —Si vas hoy o mafiana todavia, habra por alli chicas que estén terminando
sus ejercicios y a la salida te pones a hablar con alguna y se lo preguntas.

Si, ése era el mejor plan, pero todo aquello tenia que hacerlo yo, yo sola. Desde el
fondo de mi alma llamé a gritos a Inés. Si ella hubiera estado alli jcomo habriamos
ido las dos, como habria sabido ella a quién acercarse, con quién trabar conversacion
y asi, como quien no quiere la cosa, averiguar todo! Cuando ibamos juntas parecia
que teniamos mas diferencia de edad porque yo estaba mas alta de lo corriente a mis
afios y ella era pequefiita para los suyos, sin embargo, alli donde fuésemos yo la
dejaba hablar y no hacia mas que asentir a sus decisiones. Ella Se entendia con
cualquiera y en todas partes le hacian mas caso que a mi. Le hacian caso
precisamente porque parecia mas nifia. Ella, para cualquiera, era una nifia
extraordinaria, yo era una mujer pequefia y como incompleta. Siempre tenia la
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impresion de que se me transparentaba la infancia y, claro esta, queria taparla con una
arrogancia desproporcionada: eso me hacia odiosa a muchos. Pero es que yo lo sentia,
estaba segura de que en cualquier ocasiéon podia asomar en la forma de un
movimiento indeciso, como los de los bebés de seis meses. La infancia que yo sentia
dentro de mi no era puerilidad ni chiquilleria: era fragilidad, blandura, viscosidad
embrionaria. Era una especie ele apagon, que podia acontecerme tan stubitamente
como las iluminaciones. Podia estar contoneandome como una damisela —como una
SENORITA, joh, cielos!— y de pronto balbucear, cometer cualquier acto torpe y
anheloso como el de un crio de pocos meses, que alarga la mano a los objetos y no es
capaz de asirlos.

Hundida en esta angustia, que ahora describo y entonces nadaba, eché a andar
calle de la Palma abajo, hacia San Bernardo. Descubri en seguida la Escuela de Artes
y Oficios. La gran puerta me parecido que estaba cerrada, pero estaba entornada.
Entonces tengo que entrar, me dije, y entré. Tengo que preguntar algo. Bajaba por la
escalera un bedel y vio en seguida que yo no era de la casa. Me pregunt6 a quién
buscaba y dije que queria saber si habian terminado ya los ejercicios de fin de curso.
Me dijo: —No, todavia quedan algunos. Hoy tienen el de dibujo geométrico. —Y
;sabe usted si terminaran hoy?, aventuré. —Que han de terminar: tienen para tres o
cuatro dias. —Ah; bueno, muchas gracias, dije y traté de escapar porque senti que se
me acababa la cuerda, pero me di cuenta a tiempo de que se me olvidaba lo mas
importante. Y sa qué hora salen?, pregunté. Temiendo que mis preguntas le
estuviesen hartando, afiadi con una sonrisa: Tengo que venir a esperar a una amiga.
—Los de la mafiana ya se han ido; salen a las doce. Los de la tarde a las cinco y
media. Le di las gracias otra vez y eché a correr. Cuando salia ya, deslizandome por
entre las dos puertas entornadas, oi que me decia: —¢;Como se llama tu amiga? Volvi
la cabeza y dije: Inés. —Conque Inés, seh?..., se quedd diciendo.

Corri como loca hasta casa. El primer paso habia sido dado sin tropiezo. El
retintin con que el hombre se quedé6 murmurando me molestaba: lo borré y entré
afectando naturalidad. Pero el color de mi cara, que echaba fuego, no se podia
disimular. La mesa estaba puesta, mi madre consternada, mi abuela conservando la
serenidad. Clemencia mas bien intrigada y Teresina... Por primera vez Teresina se
expreso respecto a mi. Mi madre me pregunto de donde venia en aquel estado y yo
dije cosas vagas: —SI, ya veo que me he entretenido mucho. No sé como me las he
arreglado para tardar tanto. Pero ¢no te ha ocurrido nada?, dijo mi madre,
apremiandome. Nada, nada, contesté. Entonces Teresina se dejo oir: —;No te decia
yo que no le habia pasado nada? Las chicas me ponen a mi al corriente de las
andanzas de ésta con Inés. Desde que se han hecho amigas de la tia Caca y van a
cantarle «jSi yo hubiera querido dejar de ser trapera!» ;Quién ha dicho?, grité,
cortandole los vuelos, pero no quise descender a decirle que mentia. Vi que durante
mi ausencia habia difundido el chisme. Seguramente alguna chica nos habia visto en
la imprenta cantando y se lo habia contado, pero las chicas no se inventan lo de la tia
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Caca: era ella, resentida porque Inés y yo no nos mezclabamos con sus chicas —ella
misma hacia lo posible por evitarlo— tenia que sefialar con algo degradante nuestra
diferencia.

Todo esto lo vi de un golpe, pero al mismo tiempo vi que mi madre, que habia
sufrido durante casi una hora, temiendo un accidente, en vez de tranquilizarse se
angustiaba temiendo que yo pudiera mentir. Me dije, bueno, esta aprensién es la que
hay que borrar tnicamente y del todo, y conté, ce por be, todo lo que habia hecho.

Yo misma acabé por comprender lo innecesario de haber obrado asi. Mi familia
tenia el parti pris de dar como bueno todo proposito de trabajo o de instruccion; no
habia ningin motivo para temer que se opusieran y, claro esta, no se opusieron. Mi
madre me dijo que no tenia mas que haber preguntado lo que quisiera saber y me
hubieran dado todo género de detalles. Lo de la edad, por supuesto, no la tenia, pero
ya se veria el medio de arreglarlo. Ya te dije, afiadio, que a principios de curso nos
ocupariamos de ello. Todavia falta mucho.

Muy bien, ya era un hecho; estaba prometido: no habia por qué hablar mas hasta
el proximo curso. Pero tal vez habia yo tratado de guardar el secreto porque presentia
que se iba a hablar mucho, demasiado.

Un hilo mas en el tejido de la telarafia, un golpe mas de lanzadera, recurrente,
insistente, unas veces abrupto, otras en suave insinuacion oblicua. El impracticismo
de una carrera artistica. Si no se es un genio, ya se sabe, el final es la bohemia. Y una
mujer, ;como abrirse paso una mujer? Nadie toma en serio a una mujer
artisticamente... El tema brotaba en cualquier momento; en la mesa, en las
conversaciones mezcladas a los quehaceres domésticos, mientras se cosia o se
planchaba; mientras se pelaban las judias verdes o se escogian las lentejas.
Consideraciones que se referian a lo que es hoy la vida, en general, hasta que un dia
el tejido se cifié a mi alrededor apresandome en la trama, fijando mi atencién en un
punto para que no pudiese hacerme la desentendida. La lanzadera, naturalmente,
movida por mi abuela.

Se puso a hacer mayonesa y me dijo que fuera echandole el aceite en un chorrito
fino, de modo que estdbamos como ligadas por el chorrito de aceite, que no se podia
interrumpir porque se cortaba la salsa. Y en seguida empez6 a fluir el tema. —Bien
estd que..., pero pensar que... ;Triunfos, éxitos una mujer?... Ya ves, tienes el
ejemplo de tu tia Julieta: también quiso ser artista. Como inteligente, no se puede
dudar. Y tenia una presencia que llamaba la atencion. No pasaba inadvertida, no. Sin
embargo, ya ves lo que consiguio...

El hilo de aceite que yo dejaba caer formaba en la ensaladera una culebrilla
porque me temblaba la mano. Y me temblaba porque pensé; es que mi tia Julieta es
calva. Me trasladé mentalmente a la Moncloa para escapar a todo aquello; me vi
cerca ya de la Puerta de Hierro oyendo a mi tio hablar del amor y en aquel momento
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—creo que fue en aquel momento, pero lo que es seguro es la conexién de estas dos
ideas—, en aquel momento recordé algo tristisimo; un cuento que siempre me habia
conmovido, me habia desgarrado de piedad, «Requeja y Marraja». Segui el cuento
por la Moncloa al oscurecer.

Mi tio decia: —Figurate, de pronto se da uno cuenta de que es calva, y yo veia
que el rey al darse cuenta la tiraba por la ventana. Claro que lo que mi tio sugeria era
mas comprensible, mas comico. El cuento era un puro disparate, pero jtan lleno de
emocion! Porque Requeja no era calva; era Requeja, blanca como una cuajadita.
Bueno, eran blancos los dos dedos que se chupaba, porque era tonta. Y Marraja no le
dejaba ver al rey mas que aquellos dos dedos... Toda esta reflexion comenzé en la
cocina mientras fluia el aceite por el piquito de la aceitera, pero no sé déonde termino.

Por supuesto, no termin6 aquel dia. El cuento, conocido desde los cinco afios —
¢Por qué se le cuenta ese cuento a una nifia de cinco afios? ;Qué es lo que puede
entender? A esta pregunta solo se puede contestar con otra pregunta: ;Qué es
entender? ;Se puede llorar de piedad, se puede barruntar lo inexorable del sino en
algo que no se entiende? ;Por qué las frases enfaticas, subrayadas en su
generalizacion por mi abuela: «En la mujer..., para la mujer..., a la mujer...», por qué
eran ridiculas y no podian amedrentar a nadie que no fuese idiota, mientras que la
historia de Requeja partia el corazon? Y lo partia de un modo no enteramente
altruista: alli, dentro del cuento sin énfasis, contado como para rusticos, se sentia
revolotear, pavoroso, el sino de la mujer.

El cuento, en verdad, era inagotable porque mi tio habia dicho que lo que no se le
puede perdonar a una mujer es que decepcione. Claro, el rey no lo tolera y la tira por
la ventana. Mi tio se creia rey, y lo era, puesto que sabia distinguir cuando una mujer
es calva. Mi tio Mariano no lo distinguia. Pero es que Julieta ;no era mucho mas
desgraciada que si la hubiesen tirado por la ventana? Era mas desgraciada porque era
ella misma quien se tiraba. ;Podra una persona decepcionarse a si misma? Un dia
pensé que mi tia se reia como sdlo podria reirse un suicida porque, claro, ella no
habia sido velada y adornada por Marraja. No, la marrajeria de mi abuela era otra
cosa. ;De qué la acusaba mi tio? De haber hecho de sus hijas unas imbéciles. Pero ¢lo
habria hecho ella o seria, simplemente, que eran asi? ;Y eran tan bonitas!...

Otra cosa me pasmaba en el cuento: Marraja lleva a su hermana ante el rey
cubierta con un velo espeso y le muestra solo los dos deditos blanquisimos que ella se
chupa. A mi esto me daba un asco atroz y, sin embargo, no me desramaba el enigma
del cuento. Yo entendia, con una evidencia mezclada de terror, todo eso de la «celeste
carne de la mujer» porque si no lo hubiera entendido no habria asociado con Requeja
la pasiva belleza de mi tia. Lo entendia, ademas, porque lo que me conmovia era la
historia de Requeja, en la que toda la accion era de Marraja, y cuando habia visto
vivir la historia de Marraja no me habia conmovido. Alla en Rodilana, acuclillada
junto a las trévedes, mi tia Casilda recogia el hollin de la panza del puchero, rebafiaba
con un cuchillo medio milimetro de humo acumulado, lo mezclaba con vaselina en
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una cajita de hoja de lata y con aquello tapaba sus canas, segura de llevar a buen
término su negociacion —como la llevo, en efecto, pronto hubo noticias de que todo
habia sido consumado.

Una conclusion que diese un minimum de orden a este farrago de puerilidades era
volver a parapetarme en el NO, NO, NO. No me dominarian, no me deformarian los
vaticinios con de, en por, sin sobre, tras la mujer. Para que yo me conmoviese era
necesario que el caso —o la cosa— tuviese un nombre. Yo podia llorar por Requeja o
Julieta, por Marraja o Casilda, pero por la mujer... Por Inés también lloraba, aunque
confiaba en su fuerza, pero su esfuerzo me dolia en el alma. Lo que mas me apenaba
era conocer su secreto, que nadie mas que yo conocia —enteramente, ni ella misma
—, por esto la admiraba, pero no me servia de ejemplo. NO, NO, NO, yo no iria jamas
por ese camino. Porque todos creian en la vocacion de Inés, pero yo sabia que la
musica quedaba para ella, como el cubreteclado de fieltro, encerrada entre las teclas y
la tapa en cuanto se cerraba el piano. Me apenaba verla matarse a estudiar, con la
tenacidad de un picapedrero: un acorde, otro acorde, una escala, un trémulo, todo
perfectamente ejecutado, enérgicamente pulsado, marcado y medido con limpieza y
luego, nada mas. Después de la ultima nota, saltar de la banqueta —apenas le
llegaban los pies al suelo— y olvidar el tormento.

No, yo no emprenderé jamas un trabajo que sea un tormento. Mi padre o no
trabajaba o trabajaba con placer, pero no, tampoco seguiré el camino de mi padre
porque yo quiero mas placer. Yo quiero algo que sea arrebatador, que sea ademas
rapido como un chispazo y que arrebate también a los otros —a algunos, por lo
menos—, que los transporte. Que los transporte del sitio donde estaban a otro mejor.

Esto es lo que me habia hecho anhelar tanto estudiar medicina. Me parecia que
era lo mas, la cumbre de lo que podia hacer un ser humano: sacar a otro del dolor, del
peligro, de la muerte. Era como un acto magico o divino —sacar animas del
purgatorio o peces de la sartén—, pero, sobre todo, era un acto de confianza que
elevaba indeciblemente el mero hecho de ponerse alguien delante de alguien. Eso era
lo que a mi me subyugaba: uno va con su dolor, o con su mal, o con lo que sea, lo
pone ante otro y el otro lo mira. Asi como en el desafio, dos que estdn uno frente a
otro y se miran porque van a darse muerte —ese mirarse, ese descubrir la intencién es
lo atroz; ese decir: vamos a matarnos—, en esto es todo lo contrario: uno se pone
frente a otro y el otro mira, ve lo que tiene y se lo quita, lo borra o lo arranca si es
preciso. Por esto no cedi a la seduccion del doctor Forns, porque sabia que no era
necesario. Yo fingi mi dolor de garganta y él no lo percibi6. Era como mentir al
confesor. Pero aqui el pecado es el del médico, que no debe dejarse engafiar. Tal vez
el confesor también se deje y entonces ¢qué pasa? jQuién sabe lo que pasa! En
cambio, ante el médico que no pregunta nada dificil de decir, no hay mas que ponerse
en cueros encima de una mesa y dejar que €l recorra con sus 0jos y con sus manos y
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aparatos todas nuestras visceras y, por sus propios medios, sepa donde esta el mal.
Nada mas admirable que esa autoridad de la mirada que ya ha visto lo que pasa y, sin
necesidad de explicarlo, lo toma a su cargo. Bueno, lo mas admirable de todo eso es
cuando ya no cuenta ni la mirada, ni la palabra, ni la sugestion. Porque un hombre
con el vientre abierto esta dormido —se ha dejado dormir voluntariamente: ha
confiado a otro su despertar— y otro tiene en sus manos todo, sencillamente todo lo
suyo. jNo es fabuloso eso de que un hombre pueda meter la mano en el vientre o el
pecho de otro y el otro, dormido, sepa, esté absolutamente seguro de que es para
extirpar el mal y poner, o reconstruir, o introducir, mas o menos por la fuerza, el bien!
Siempre senti que la confianza era la cumbre de la humanidad. Claro que no conocia
la definicion de Nietzsche, «El hombre es el animal que puede prometer», pero eso es
lo que siempre crei que era —que era necesario que fuese—, un ser que vive y respira
la promesa, la fidelidad, la verdad, y si no, no respira.

Tiempo atras habia yo expuesto a mi madre mi deseo de estudiar medicina Yy,
claro esta, lo habia aprobado. Pero poco después, uno de los dias dramaticos en que
se hacia patente mi inepcia ante una cuenta de multiplicar, mi madre me habia dicho
que no me hiciese ilusiones; jamas llegaria a hacer una carrera. —Te inclinas a la
medicina —dijo— porque crees que no se necesitan nimeros —no era por eso, joh,
no!—, pero te equivocas. ¢Y la quimica, crees que te la puedes saltar? No lograras en
tu vida pasar un mal bachillerato.

Era verdad, era una triste verdad. Entonces ;como lograr eso otro, el transporte, la
salvacion, el acceso a lo extremado, a lo culminante? ;Como es posible que algo que
deseo con todas mis fuerzas sea ello mismo, la cosa deseada, la que se me muestre
como inalcanzable? Y la barrera estaba en mi misma; no era nada exterior contra lo
que pudiera luchar y, sin embargo, yo no podia ceder, tenia que ser irreductible para
mi misma.

No, decididamente, yo no podria nunca conformarme con ese placer que deleita a
mi padre o mas bien le entretiene. Es lo que €l dice algunas veces, un pasatiempo, y
lo que yo quiero es todo lo contrario, un cazatiempo. Una de esas cosas que detienen
el mundo o que lo abarcan por los cuatro costados. Si, hay otra cosa que también es
un cambiar miradas. No es precisamente la mirada de la confianza en la que uno da a
guardar su vida a otro, sino un mirar algo que esta puesto ahi para que alguien lo
mire. También en eso hay la confianza de Un secreto. Un secreto a voces, que
muchos lo oyen y lo ven y no lo entienden, pero para el que lo entiende es un don, y
un transporte y un arrebato.

Dije un dia en la mesa: —;Qué casa es ésa —sin esperar la respuesta, senté mi
juicio— tan misteriosa, tan encantadora; esa casa que parece un castillo hecho con
flores? Se negaban a entender por mi descripcién y yo expliqué que la habia visto
viniendo con mi tio Mariano por la calle de Fernando VI. —Ah, ya! —dijo mi
abuela—, la casa de Gaudi. Y ¢quién es Gaudi? Entonces, con el tono mas leve de la
voz, como si la ligereza del acento marcase lo trivial del tema, dijo: —Uno de esos
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modernistas... La palabra me llevo a las figuritas verdes y la casa me parecioé como el
busto o el retrato —idealizado— de una casa: una casa mujer; una casa ninfa
adornada con flores. Dije: —jEs maravillosa! Hubo sonrisas, repeti: —iEs
maravillosa! Eso —esa casa y toda su casta— estaba ya entre las cosas a las que yo
no diria nunca No, sino si. Eso era digno de ser mirado, pero yo queria mas.

Una larga espera, conteniendo la impaciencia con la seguridad de la promesa.
Mientras tanto, merodear por la calle de la Palma, pasar y repasar a cualquier hora,
ver todas las fases del inmenso portal a todas las horas del dia. Llegaban chicas por la
mafiana con carpetas y cajas de dibujo: imposible hablarlas. Las veia entrar en la
escuela y pasaba de largo, incapaz de abordar a una sola. Eso a primera hora, luego,
cerca ya del mediodia, las puertas estaban entornadas. Por la tarde volvian a estar
abiertas de par en par y pasaba de prisa porque el bedel me miraba con una sorna
intolerable.

¢Por qué? Este es un misterio que no quedd aclarado en mi infancia, ni en mi
juventud, ni en mi madurez o como se llame a esta de ahora. No sé por qué siempre
me ha ocurrido eso; dar con una persona que, sin que haya el menor motivo, sin que
entre ella y yo exista el minimo asunto ni posibilidad de relacion alguna, me mira de
un modo atravesado, podria decir burlon, impuro, malévolo. No sé por qué y nunca
llegaré a saberlo, pero presiento que la causa esta en mi cualidad mas positiva. Para
definirla tendria que emplear una frase mas bien indecorosa —jjamas la habria
pronunciado en aquel tiempo!— una frase que habia oido a las mujeres —Ias mujeres
no es lo mismo que la mujer— respecto a los hombres: «se ha propasado». Esto me
parecia indecente, pero el caso que yo me propasaba —me propaso— continuamente
y con cualquiera, en mi violento propdsito de comunicacién. Yo habia sentido
mientras interrogaba al bedel que me excedia en algo; entonces traté de ser amable y
me excedi en la amabilidad. Me fui corriendo antes de excederme en el rechazo, pero
algo quedo desequilibrado por mi conducta. El caso es que cuando estaba el bedel en
la puerta pasaba de prisa y tan escondida en mi misma que era como si no hubiera
pasado.

Un dia, al desembocar en la calle de la Palma, le vi venir de la escuela trayendo
un gran fajo de papeles y a buen paso, como si se dispusiera a emprender una
caminata. Me meti en una tienda hasta que paso y en seguida eché a correr hacia la
escuela. Estaban abiertas las dos puertas, tres o cuatro chicas entraban en ese
momento en la porteria, seguramente a recoger sus notas: las atendia el portero.
Entré, nadie se fijo en mi. Llegué hasta la escalera y vi yesos colgados en la pared: un
relieve de varias figuras con ropajes plegados, una cabeza de caballo, otra de un
guerrero.

Siguiendo por el olor, como un perdiguero, descubri en un rincén del portal
mismo el arca de la arcilla. Estaba cerrada, pero no necesitaba verla abierta para saber
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lo que contenia, y encima de ella habia una mano enorme, rota. Seguramente la
habian puesto alli para componerla. Se habia roto por la mitad del antebrazo y dos
dedos, el anular y el mefiique, estaban rotos también y puestos junto a ella. La mano
era diez veces mayor que una mano de hombre: me acerqué y estuve mirandola dedo
por dedo. No me intimidaba, no sentia ante ella lo que ante los cuadros, dificultad
para entrar en su atmosfera, al contrario, una proximidad como si me hablase. Una
tranquilidad y un misterio al mismo tiempo; algo asi como decir —jAh, esto es el
misterio! Y no hartarse de mirarlo.

Al otro dia, las puertas estaban cerradas enteramente. Habia terminado toda
actividad en la escuela, pero yo segui pasando a diario y pensando: cuando se vuelva
a abrir, en septiembre, por esta puerta entraré al mundo.

Rio, 1968
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ROSA CHACEL (Valladolid, Espafia, 1898 - Madrid, Espafia, 1994). Rosa Clotilde
Cecilia Maria del Carmen Chacel Arimon fue una escritora, novelista y poetisa
espafiola. Vivio exiliada por muchos afios en Brasil y Argentina. Su estilo se
caracteriza por una técnica narrativa anticonvencional muy preocupada por la
introspeccion psicologica. Vinculada a la Revista de Occidente, en su narrativa
aparecen las influencias de José Ortega y Gasset, Marcel Proust y James Joyce.
También escribié con éxito cuentos, relatos, novelas, poesias, ensayos, biografias y
diarios. Considerada como perteneciente a la generacion del 27, fue Premio de la
Critica en 1976 por Barrio de Maravillas. En 1987 se le otorga el Premio Nacional de
las Letras. En 1990 recibio el Premio Castilla y Leon de las Letras.
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